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Que bom ndo saber como um poema acabal
(...nem que sol segreda

O fio de baba

Dos bichos-de-seda).

Apenas palavras que se buscam no papel
Com astros dentro famintas de encontrar
O ilégico da Outra Voz que por acaso revele
O avesso da sombra a fingir de luar.

Gomes Ferreira in Poesia
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INTRODUCAO

Tendo como ponto de partida a obra de Clarice Lispector (1920-1977) e de
Herberto Helder (1930-2015), este estudo propde-se analisar e reflectir sobre
algumas das linhas de didlogo que, a nosso entender, poderdo estar implicitas
na arte poética destes dois autores. Partilhando de um estilo de escrita que,
frequentemente considerado hermético, desafia e questiona, na sua pratica, os
modelos convencionais da dita literatura ocidental assim como da propria
linguagem enquanto mecanismo privilegiado para a producdo literaria, é
objectivo deste trabalho revelar de que modo temas como os da religido, da
linguagem e do sujeito poético sdo temadticas inerentes tanto a obra da
escritora brasileira quanto a do poeta portugués, e de que forma pode
estabelecer-se, entdo, alguns pontos de contacto entre ambas.

Antes de mais é necessario salientar que os textos em andlise nesta tese
resultam de um processo criativo de pendor experimental que, como veremos,
se revelara numa escrita invulgar, da qual resulta uma aproximagao critica aos
mesmos que tera sempre em consideracdo a notéria heranca que os
movimentos artisticos e, em particular, a literatura do século XX recebem do
Romantismo, movimento este cujo caracter inovador terd tido como maior
impulso a ideia de arte que denotasse uma inquietagao face a existéncia de
regras rigidas que constrangiam o acto criativo, o que , consequentemente,
implicou uma reacgdo contra a tradicdo. Tendo sido o século XVII caracterizado
pelo objectivismo e pela razdo, no século XVIII assistimos a prevaléncia da

subjectividade e do lirismo, instaurando-se, assim, uma nova atitude estética



com repercussdes na criagdo literaria e poética que persistem até aos dias de
hoje.! E, assim, “a partir do romantismo [que] a metalinguagem do sistema
literario integra uma consciéncia histdrica e tedrica cada vez mais atenta as
relacdes entre a permanéncia e a descontinuidade do sistema”, tal como
referido por Aguiar e Silva na sua Teoria da Literatura.? Entre os principios
fundamentais que influenciaram a literatura contemporanea podem destacar-
se a fundacdo da ideia do poeta enquanto criador, a proeminéncia de
elementos como a imaginacdo, o sonho e o inconsciente como formas activas
de criacdo e instrumento privilegiado do conhecimento do real, imbuidos ndo
apenas de uma dimensdo psicolégica, mas também mistica. Deste modo, as
categorias de tempo e de espaco desvanecem-se, operacgdo caracteristica do
dominio do sonho, restando a “abertura para o infinito e para o invisivel”. Em
simultaneo, a poesia é concebida “como uma revelagdo do invisivel” e o
universo é compreendido “como um vasto quadro (...) onde se reflecte uma
realidade transcendente”. Consequéncia de uma certa recusa das crengas
religiosas originada pelo racionalismo iluminista, esta concepg¢do mistica
resulta numa religiosidade “de natureza sentimental e intuitiva” que recusa
dogmas e hierarquias, passando o dialogo com a entidade transcendente a
tomar lugar apenas no dominio da consciéncia, sendo o panteismo e a teosofia
as duas formas de religiosidade privilegiadas. Acima de tudo, para os
romanticos, a verdade e a beleza resultam ndo de uma verdade absoluta ou

dogmatica, mas antes de “polaridade e tensdes continuas”. Se, por um lado, o

L Vitor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (Coimbra: Edicdes Almedina, 2018), p. 551.
2 Ibid, p. 430.



Romantismo “valorizou as forgas instintivas e irracionais” do homem; por outro
lado, “exalta os valores culturais”, e ao mesmo tempo “manifesta o gosto pelo
fantdstico e pelo grotesco (...) revela-se também, com frequéncia, como uma
arte atenta ao real subjectivo e objectivo”,? caracteristicas a partir das quais
podemos compreender o modo como os movimentos artisticos que emergiram
posteriormente, tais como o Simbolismo, o Surrealismo, o Realismo e o
Existencialismo, terdo tido no Romantismo um preludio.

Sendo Lispector e Helder também eles, naturalmente e em certa
medida, motivados por esta fortuna cultural, é, contudo, um espirito de
subversdo e de certa anarquia e inconformismo a postura literaria que emana
da escrita destes dois autores. Consequentemente, e para melhor se entender
a sua relagdo e cisura com as manifestacdes artisticas e literarias suas
contemporaneas, o primeiro capitulo desde trabalho, intitulado “(Um)A
Literatura”, é dedicado ao mapeamento do percurso literario de Clarice
Lispector (sec¢do com o titulo “Essa escritora de nome desagraddvel,
certamente um pseudonimo: o lugar de Clarice Lispector na literatura
brasileira”) e de Herberto Helder (seccdo “Génese de um poder profundo e
obscuro: Herberto Helder e a sua contemporaneidade”), considerando os
contextos literarios brasileiro e portugués, respectivamente, e as relagdes
artisticas, culturais e intelectuais que os dois autores terdo ou ndo estabelecido
com esses (varios, no caso de Helder) movimentos artisticos da época,

nomeadamente o Modernismo, o Neo-Realismo, o Surrealismo (com a sua

3 Aguiar e Silva, pp. 553-559.



vertente Abjeccionista), o Pds-Modernismo e o Experimentalismo /
Concretismo.

E no segundo capitulo, com o titulo “Pulsdes de Uma Religido
Estrangeira”, que serd iniciada a andlise textual comparativa entre A Paixéo
segundo G.H. de Clarice Lispector, volume publicado em 1964, e Apresenta¢éo
do Rosto de Herberto Helder, de 1968, que serdo primeiramente introduzidos
nos seus particulares contextos literarios e poéticos no momento da sua
publicacao, que esclarecem o estranhamento que causaram, seguindo-se uma
analise de episddios-chave a cada uma das obras nas sec¢des “Um quarto que
(ndo) seja (o) seu” e “Por acidente: fui ter ao inferno”, experiéncias-limite, cuja
leitura contrastiva serd desenvolvida em “Da natureza sacro-profano do(s)
tecido(s) texto(al/ais)”. Nesta ultima seccdo, sera analisado o modo como os
elementos do sagrado e do profano sdo recriados através de cada uma das
narrativas pelo relato de experiéncias que em muito se aproximam dos antigos
de rituais iniciacdo ou ritos de passagem, tendo em considera¢do ndo apenas a
concepgao de sagrado como também de religido e as suas varias formas de
manifestagao desenvolvidas por Georges Bataille, Roger Caillois e Mircea
Eliade, entre outros. Nesse mesmo sentido, a observacao das rela¢des que se
estabelecem entre os dominios do sagrado e do profano, desenvolvida por
Roger Caillois, demonstrar-se-a de grande importancia e sera reforcada pela
pesquisa de Jacob Neusner relativamente a distincdo entre os estados de
pureza e impureza rituais, sem nunca esquecer o papel que o préprio texto
biblico, cuja intertextualidade com A Paixdo segundo G.H. e Apresentagdo do

Rosto se desvela como inegavel, desempenha. Por fim, tornou-se também



necessario esclarecer de que modo a expressdo de elementos do bizarro e do
grotesco se manifestam em ambos os textos, revelando experiéncias do ambito
do abjecto. Com esse propdsito em mente, é feita uma sintese dos principais
tracos e desenvolvimentos da manifestacdo abjecta, ndo apenas em geral, mas
igualmente no ambito das manifestagdes artisticas, observados por Julia
Kristeva e Rina Arya. Neste capitulo, pretende-se, acima de tudo, evidenciar a
forma como a tradi¢do judaico-cristd, manifestada nos textos em analise na sua
dimensdo sagrada e/ou profana, parece desempenhar um papel fundamental
para a pratica de um jogo entre os conceitos de pureza e impureza e de parddia
da liturgia sagrada, que se revela como um mecanismo quer de re-
interpretacdo e re-encenacdo literdrias das Sagradas Escrituras quer de um
retorno ao mito como forma n3o apenas de exploracao de novas possibilidades
e de reinvencao intelectuais, mas, acima de tudo, como modo de subversao e
rebeldia da qual se procura criar ndao apenas um novo lugar de escrita mas
também um novo ser de escrita. Este tema serd desenvolvido no seguinte
capitulo deste trabalho, com o titulo “Perto da Linguagem Selvagem”.

Dividido em duas sec¢des distintas, o conteddo de “Perto da Linguagem
Selvagem” aborda o trabalho linguistico particularmente sui generis que tanto
Clarice Lispector quanto Herberto Helder desenvolveram de forma coerente e
consciente ao longo de toda a sua vida literdria. Primeiramente, o leitor é
introduzido a um pequeno resumo das principais teorias relacionadas com a
abordagem da linguagem enquanto funcdo humana por varios autores ao longo
da Histéria, desde Platdo a Jacques Derrida. Esta pequena (e necessariamente

incompleta) histéria dos estudos da linguagem funcionara como o mote para a
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primeira secgdo deste capitulo, intitulada “O lado in(di/vi)zivel das palavras”,
em que sera examinado o modo como algumas destas teorias da linguagem
acabam por se manifestar literariamente na obra de Clarice Lispector e de
Herberto Helder. Pelas razGes supramencionadas, o corpus seleccionado
compde-se de Perto do Cora¢do Selvagem (1943), A Magd no Escuro (1961), A
Paixdo sequndo G.H. (1964), Agua Viva (1973) de Lispector, ao passo que serdo
considerados certos poemas de A Colher na Boca (1961), de Antropofagias
(1971), de Do Mundo (1994) e de A Faca néo Corta o Fogo (2008), de Helder.*
Nestes textos, em que ambos os autores exprimem desde cedo uma postura
literaria muito particular, é também posta em pratica um tipo de expressdo
literaria poético-narrativa em que os temas da linguagem enquanto fracasso e
o siléncio que deste poderd advir, bem como da necessidade de transfiguracao
ou mesmo de destruicio da lingua como Unica forma de expressdo do
inexprimivel, serdo o foco central. Procurar-se-a ainda demonstrar que, apesar
de a leitura ser orientada teoricamente pelo idedrio de autores pds-
estruturalistas tais como Jacques Derrida e Roland Barthes, estes sdo textos
que, invariavelmente, se apresentam aos seus leitores no sentido de uma ars
poetica, fazendo da pratica uma teoria e da teoria uma pratica,® através da qual
parece também insinuar-se uma nova identidade poética. A natureza deste

novo ser poético serd o foco da analise da seguinte sec¢do, com o titulo

4 Apesar de ser este o corpus principal, outras obras dos dois autores serdo devidamente citadas
sempre que forem relevantes para a argumentacao.

> 0 modo como o acto literario, tanto em Lispector quanto em Helder, se revela como uma
simbiose entre a pratica e a teoria literdrias é revelado através da constante indagac¢do no
proprio texto dos mecanismos de criacdo literaria e poética, numa espécie de permanente
conversagao consigo mesmo, com o leitor e, a posteriori, com o préprio critico literario.
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“Escritas de um ‘si’: o Outro no texto”, a partir de uma continuacado da leitura
de Agua Viva de Lispector e de Apresentagdo do Rosto de Helder, que tendo
sido considerados, até certa medida, como textos autobiograficos
possibilitardo a leitura numa perspectiva que se pretende ir além do que se
consideraria uma escrita de si enquanto género literdrio, tal como elaborado
por Philippe Lejeune e as consequentes interpelacdes tedricas de Paul De Man,
assim como no ambito das chamadas “autoficcdes” de Serge Doubrovsky, no
seu contraste com o conceito de “autorretrato” literario desenvolvido por
Michel Beaujour, considerando ainda pertinente para a analise da natureza
deste textos o conceito de biografema proposto por Roland Barthes. Neste
sentido, observar-se-a, na subseccdo intitulada “Autobiografia (im)possivel”, o
modo como os elementos aparentemente autobiograficos identificaveis em
ambos os textos contribuem para um intercambio permanente entre os
conceitos de ficgao e de verdade ou, tal como proposto por Gérard Genette,
para a convergéncia entre facto e ficgdo, num caminho em direcgao
unicamente a escrita, num lugar discursivo onde os géneros se misturam,
manifestagdo literaria aporética em que se esbatem as fronteiras entre a
(auto)biografia e a ficcdo. Em simultaneo, tentar-se-a apurar, na analise
desenvolvida na subsecg¢dao com o titulo “Subjectividade estilhagada”, como se
manifesta nestes textos a existéncia de uma voz enunciadora na primeira
pessoa que é em tudo caracteristica do discurso monoldgico, mas que, apesar
de tudo, parece resultar numa subjectividade poética de natureza universal e

anonima, absolutamente literaria que fundara um estilo proprio.
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1

(UM)A LITERATURA

O didlogo que este estudo propde através da andlise e reflexao de varios
aspectos e temas inerentes as escritas de Clarice Lispector (1920-1977) e de
Herberto Helder (1930-2015) ira revelar-nos a partilha de um estilo de escrita
que, frequentemente considerado hermético, desafia e questiona os modelos
convencionais tanto de literatura quanto de linguagem, numa pratica que
invariavelmente se constitui como uma espécie de ars poetica particular a cada
um dos dois autores, construindo-se a medida do préprio acto de criagdo
literaria e poética.

Assim, tendo por um lado, a linguagem densa e ritmica da prosa poética
de Clarice Lispector e, por outro, os extensos textos-fragmento da poesia
narrativa (ou narrativa poética) de Herberto Helder, o gesto escritural, em
ambos os autores, revela-se como lugar de uma performance ambivalente,
onde o jogo da polissemia e do deferimento de uma miriade de interpretacdes
se tornam incessantemente presentes. Sacrificando amiude estruturas
sintacticas, semanticas e lexicais, este parece ser o principio fundamental que
rege uma concepcao de escrita através da qual surge uma inovadora linguagem
poética renovada. A aproximacado critica aos textos far-se-a, por isso, neste
dominio, tendo primeiramente em consideragao que o aparecimento de novas
formas de significacdo resulta de um processo criativo de pendor experimental

gue, como veremos, € também ele um experimentalismo arrojado.
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1.1 Essaescritora de nome desagraddvel, certamente pseudénimo: o lugar

de Clarice Lispector na literatura brasileira

Quando, em 1943, surgiu Perto do Coragdo Selvagem, primeiro romance de
Clarice Lispector, o romance da entdo jovem desconhecida escritora foi de
imediato alvo de varias leituras criticas que, em comum, atestavam a natureza
invulgar e imprevisivel da sua escrita. Antonio Candido tera sido um dos
primeiros a sublinhar o caracter original do seu estilo assim como as inovacgées
formais que contrastavam com o romance realista, em voga na altura. No
ensaio intitulado “No raiar de Clarice Lispector”,® Candido parece ter entendido
desde o inicio que, para Clarice Lispector, a literatura era acima de tudo uma
realidade do discurso, o que a distinguiu imediatamente do grupo de escritores

publicados na mesma altura:

Nos romances que se publicam todos os dias entre nos,
podemos dizer sem medo que ndo encontramos a
verdadeira exploracdo vocabular, a verdadeira aventura da
expressao. Por maiores que sejam, 0s nossos romancistas se
contentam com posicbes ja adquiridas, pensando
naturalmente que o impulso generoso que os anima supre a
rudeza do material. [...] Por isso, tive verdadeiro choque ao
ler o romance diferente que é Perto do coragdo selvagem, de
Clarice Lispector, escritora até aqui completamente

desconhecida para mim.’

6 Este ensaio &, nas palavras do préprio autor, “a parte (...) aproveitavel do ensaio ‘Tentativa de
renovacgao’, publicado em Brigada ligeira, depois de ter aparecido sob a forma de dois artigos
em Folha da Manhd (1943)” in Antonio Candido, “No raiar de Clarice Lispector” in Vdrios
Escritos (Sao Paulo: Duas Cidades, 1977), p. 7.

7 Ibid, p. 127.
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Para a vasta maioria dos criticos literarios e académicos brasileiros e
internacionais, a escrita de Clarice Lispector, autora brasileira de ascendéncia
ucraniana, constituiu-se, desde a publicacdo do seu primeiro romance, em
1943, intitulado Perto do Cora¢do Selvagem, como uma escrita de certo modo
estrangeira dentro do panorama literario brasileiro. Contudo, para se entender
em que consiste o estrangeirismo tantas vezes referido quando se fala de
Clarice Lispector,® teremos de observar o longo desenrolar da formacdo da
literatura dita brasileira, tendo em consideracdo que esta é uma tradicdo
literaria (e esta producdo artistica, em geral) assente, ja numa época pods-
colonial, no principio da construcdo de uma identidade nacional.

Foi desde logo durante o periodo Neoclassico, no século XVIII, época
denominada pelos estudiosos de Arcadismo Brasileiro, que escritores como
Tomas Antonio Gonzaga, Cldudio Manuel da Costa, Basilio da Gama e Santa Rita
Durdo, sentindo-se “animados do desejo de construir uma literatura como
prova de que os brasileiros eram t3o capazes quanto os europeus”,’ iniciam o
qgue tera sido o primeiro momento de uma histéria da literatura brasileira.
Recorrendo aos modelos formais europeus, a matéria de escrita era, no
entanto, voltada para a sociedade fortemente hierdrquica e agraria que
sustentava o Brasil, e cujas bases assentavam ainda na mentalidade da

escravidao e da politica do favor. Esta combinacdo entre a forma e o contetddo

8 Cf. Neli Edite dos Santos, “A critica jornalistica sobre Clarice Lispector (1943-1997)”, Revista
Sinteses (Campinas: Universidade Estadual de Campinas — Centro de Estudos da Linguagem,
2002), pp. 387-388, para uma visdo ampla da recepcdo critica ao primeiro romance de Clarice
Lispector, Perto do Cora¢do Selvagem.

° Antonio Candido, Formagdo da Literatura Brasileira, vol. 1 (Belo Horizonte: Itatiaia, 1975), p.
26.
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resulta estranha, segundo Antonio Candido num estudo intitulado Formagéo
da Literatura Brasileira, pois o modelo europeu representava uma sociedade
cosmopolita europeia e burguesa. Apesar disso, na analise do estudioso, terd
sido precisamente este hibridismo inusitado que propiciou o aparecimento de
uma identidade literdria brasileira, cujo pendor programatico de construcdo de
um pais livre “visava a diferenciacdo e particularizacdo dos temas e modos de
exprimi-los”.1% Por este motivo, verifica-se a ascens3o de um espirito de miss3o
através do qual o nacionalismo artistico preteria, na maioria dos casos, o
aspecto estético da obra, e em que a literatura ndo tera sido encarada como
um fim em si mesmo.

Apds a Independéncia, em 1822, o Romantismo, iniciado em 1836 com
a publicacdo do livro de poemas de Gongalves de Magalh3es intitulado Suspiros
Poéticos e Saudades, prossegue com a exaltacdo das paisagens brasileiras, do
elemento indigena e da nagdo, figuras sem as quais, de acordo com o
pensamento dos intelectuais da época, ndo se produziria a verdadeira
literatura, ou seja, aquela que glorificava o Pais, ao encontro da construcdo de
uma identidade nacional. A natureza particular deste conceito de literatura
caminhava lado a lado com a frustragdo da liberdade criativa e da procura de

originalidade literarias, como nota novamente Candido:

(...) os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no
voo, prejudicados nos exercicios da fantasia pelo peso do
sentimento de missdo, que acarretava a obrigacdo tacita de

descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados

10 candido, 1975, p. 26.
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sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso

N

contribuiu para certa renlncia a imaginacdo ou certa
incapacidade de aplica-la a representacdo do real,
resolvendo-se por vezes na coexisténcia de realismo e

fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo

autor (...).1

Serd com Machado de Assis (1839-1908) que, publicado o seu romance
Memorias Péstumas de Brds Cuba, em 1881, surgirda uma nova era nas letras
brasileiras: o Realismo, que se manifesta como pratica de um estilo muito
particular e distinto do modelo tradicional do romance romantico. Quer isto
dizer que, se por um lado, Machado de Assis continua a apoiar-se
tematicamente nos tépicos regionalistas, por outro, o seu modo de narrar é
invulgarmente fragmentdrio, enunciado na primeira pessoa, gerando um texto
onde o enredo é colocado em segundo plano, preterido em relagdo as
frequentes e inabituais reflexdes sobre a condicdo humana. Este aspecto, em
particular, denota o seu desejo pessoal de construcdo de uma literatura que se
expressa apenas e somente como literatura em si mesma e ndo como simples
recurso de instrumentalizacdo ideoldgica. Por isso, a escrita de Machado é
frequentemente elencada a uma aproximac¢do universalista da literatura, em
contraponto com o projecto nacionalista de até entdo, que apenas gerava uma
quase ndo-estética que empobreceria o acto literario.*?

No entanto, se tudo parecia indicar um novo rumo nas letras brasileiras,

o Modernismo volta a retomar a relagdo de influéncia estética dos movimentos

11 candido, 1975, pp. 26-27.
12 vd. Warwick Research Collective a propdsito do entendimento de Machado de Assis da
Literatura Brasileira do seu tempo.
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de vanguarda europeus, apesar da sua natureza se revelar contestatdria, radical
e persistir ainda a intencdo de formacdo de uma literatura dita brasileira.
Alfredo Bosi, na sua Histdria Concisa da Literatura Brasileira, considera que “ha
um estilo de pensar e escrever anterior e um outro posterior a Mario de
Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira”,!* escritores que se
destacaram durante esta fase e que renovaram tanto a poesia como a ficgao e
a critica da producdo literaria brasileiras de até entdo. A melhor sintese deste
periodo podera ser encontrada no “O Movimento Modernista”, escrito em
1942, conferéncia em que Mario de Andrade apresentou um balanco geral do

movimento e onde pode ler-se que o legado do Modernismo foi o do

direito permanente a pesquisa estética; a atualizacdo da
inteligéncia artistica brasileira; e a estabilizacdo de uma
consciéncia criadora nacional. (...) Se tudo mudavamos em
ndés, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude
interessada diante da vida contemporanea. (...) Viramos
abstencionistas abstémios e transcendentes. (...) Nos eramos
filhos finais de uma civilizagdo que se acabou, e é sabido que
o cultivo delirante do prazer individual represa as for¢as dos

homens sempre que uma idade morre.**

Aquilo que também parece estar implicito nas palavras de Mario de Andrade é,
primeiro que tudo, um certo desencanto face ao movimento, encarado como
um gesto estético de investida experimentalista que, na sua frustracdo de

dependéncia dos esquemas culturais europeus, se revelou programaticamente

13 Alfredo Bosi, Histéria Concisa da Literatura Brasileira (S30 Paulo: Editora Cultrix, 1994), p.
383.
14 1bid, p. 383.
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entrépico, dando origem multiplas e diversas correntes ideoldgicas, sendo duas
das mais relevantes o Pau-Brasil e a Antropofagia.l> Se o experimentalismo
modernista almejava uma “ruptura com certa psicologia convencional que
mascarava a relacdo do ficcionista com o0 mundo e com o seu préprio eu”,'®
Andrade compreendeu em simultdneo que a, ainda que inconsciente,
conservacdo da tradicdo naturalista através de um realismo absoluto tera
impedido a renovacdo radical da mentalidade literaria dos escritores desta
primeira fase do Modernismo. E, apesar disto, consensual a percepcdo de que
este primeiro momento de tensdo e disrup¢do com os valores artisticos do
passado tera favorecido a instituicdo de um novo sistema cultural que comeca
a manifestar-se de forma mais amadurecida a partir da década de 30, a segunda
fase do Modernismo, denominada “Fase de Consolida¢do” (1930-1945).
Defrontando-se com um ambiente sociopolitico de pds-Grande Guerra

e de crise econdmica (1929), altura em que também o Brasil se deparava com

5 Na sequéncia da Semana de Arte de 1922, em S30 Paulo, patrocinada pela “aristocracia” do
café, e que se constitui como marco inicial do Modernismo no Brasil, Oswald de Andrade
publica o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, dando inicio ao movimento com o mesmo nome.
Este movimento defendia a criagcdo de uma poesia primitivista ao mesmo tempo que valorizava
e reflectia criticamente sobre o passado histérico brasileiro. Assim, Oswald de Andrade
defendia uma poesia originada na realidade histérico-social do Brasil e, em simultdneo, um
produto de exportagdo tal como o foi o primeiramente o pau-brasil. Assim diz o seu manifesto:
“A poesia existe nos fatos. Os casebres de agafrdo e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul
cabralino, sdo fatos estéticos. (...) O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e
dominando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Nao podemos deixar de ser doutos.
Doutores. Pais de dores anOGnimas, de doutores anénimos. O Império foi assim. Eruditamos
tudo. Esquecemos o gavido de penacho.” Também da autoria de Oswald de Andrade, o
“Manifesto Antropofago”, decorrente do movimento Pau-Brasil, defendia a deglutinagdo
artistica de tudo o que poderia ser considerado como cultura estrangeira e, por isso, alvo de
imitacdo. Gerando uma contradig¢do entre a cultura primitiva e a latina, que formavam a base
da cultura brasileira, e transformando o selvagem em elemento de agressao, a Antropofagia
propde uma assimilacdo das outras culturas com o objectivo, novamente, de estruturar uma
cultura de caracter nacional. Cf. Oswald de Andrade, Manifesto da Poesia Pau-Brasil e
Manifesto Antropdfago in http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. Acesso a 12
de janeiro de 2020.

16 Bosi, p. 389.
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fortes convulsdes econdmicas, politicas e sociais,’” a ficcdo brasileira
encaminhou-se, uma vez mais, ao encontro de um certo tipo de naturalismo,
com predominancia das tematicas nacionalistas e regionalistas. Esta nova
literatura em prosa preocupada, acima de tudo, em denunciar as desigualdades
e injusticas socias, privilegiava uma reflexdao humanista na sua componente
psicoldgica e social, em que o cendrio geral das narrativas era invariavelmente
as paisagens rurais e agrdrias do Nordeste brasileiro.’® Surge, ent3o, com
autores como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Jorge
Amado e José Lins do Rego, o romance de 1930, também denominado como
romance nordestino. Considerada a “era do romance brasileiro”,'® as décadas
de 30 e 40 privilegiam, acima de tudo, uma andlise critica do panorama social
brasileiro de entdo, duplamente o testemunho e o julgamento de uma época.?°
Ainda assim, e em paralelo, autores como Lucio Cardoso, Otavio Faria e
Cornélio Penna representaram um salto de emancipacdo do romance
regionalista, sendo que as suas obras, expondo igualmente as lutas pela

sobrevivéncia do homem no seu meio, atribuem, no entanto, énfase as

atribulagdes psicologicas e a vida interior das personagens. Antonio Candido,

17 Esta época corresponde ao periodo da Republica Velha (1889-1930), em que dominava a
“politica do café com leite”, um regime que consistiu na predominancia politica e alternada
entre os cafeicultores de S3o Paulo e os fazendeiros de Minas Gerais. A manipulagdo politica
decorrente desta estrutura governamental, que privilegiava estas elites estaduais e mantinha
0 pais sob um regime agroexportador. Com a crise de 1929, o Brasil como pais cuja maioritdria
fonte de exportacdo era o café, sofreu uma enorme crise financeira, o que levou a niveis
extremos de desemprego e miséria em todo o pais. Foi num clima de descontentamento que
se deu a chamada Revolugdo de 1930, na realidade, um golpe de estado em que as varias elites
brasileiras lutavam entre si pelo poder, tendo levado Getulio Vargas ao poder de um Governo
Provisdrio (1930-1934), apoiado pelos militares.

8 Erico Verissimo terd sido o Unico autor desta geracdo a focar-se, preferencialmente, na
paisagem do Sul do Brasil.

1% Nelson Werneck Sodré, Histéria da Literatura Brasileira (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
1995), p. 549.

20 Bosi, pp. 383-390.
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na coleccdo de ensaios A Educacgdo pela Noite e outros ensaios, realca o
compromisso espiritual e simultaneamente a vertente politica expressa por
este grupo de intelectuais, através de uma literatura onde se verificava uma
“penetracio difusa das preocupacdes sociais e religiosas nos textos”.?! Neste
ambito, evidencia-se, em particular, o escritor Lucio Cardoso pela tematica
moral e religiosa, em cujos romances, de raro cunho poético para a época,
encontramos personagens em situagdo de marginalidade social e em confronto
com a auséncia de Deus. E nesse “mundo sem Deus”,? nas palavras do préprio
autor, que a narrativa se desenvolve, um mundo que desencadeia nas
personagens sentimentos extremos de soliddo, angustia e desespero, e
consequente inquietacdo religiosa. E manifesto ponto de viragem o
reconhecimento e indagacdo literarios da subjectividade humana na fic¢do
destes novos romancistas, que se debatiam com preocupacdes de ordem
social, contribuindo, assim, para a consolidacdo daquilo a que mais tarde viria
a ser considerado como o romance de introspecgao ou o romance intimista no
Brasil.

As geragOes de escritores posteriores a 1930, compreendendo todo
patrimdnio literario e cultural que os antecedeu, usufruiram entdo da liberdade
estética necessaria para a exploracao de novos caminhos de criacdo literaria.
Amparada pelo apaziguamento da procura de uma identidade artistica e

nacional, a literatura produzida no periodo pds-Segunda Guerra Mundial e pds-

ditadura Vargas, apresenta-se, nas palavras de Alfredo Bosi, dotada de uma

21 Antonio Candido, A Educacdo pela Noite e outros ensaios (S3o Paulo: Atica, 1989), p. 188.
22 A sua trilogia composta pelos romances Indcio (1944), O enfeiticado (1954) e Baltazar (2002,
publicagdo pdstuma), Lucio Cardoso atribuiu o titulo de O Mundo sem Deus.
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“admirdvel capacidade de renovacdo”.2> E entdo que os autores da
denominada Geracdo de 45, jd pds-modernista e na qual se inserem
romancistas como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Jodo Guimaraes
Rosa, se empenham em conquistar uma nova expressao literdria através da
primazia das inovagdes estéticas, tematicas e linguisticas. No caso de Fagundes
Telles, a sua escrita reflecte as técnicas especificas do considerado romance
intimista e psicoldgico, tais como o fluxo de consciéncia, o mondlogo interior e
a epifania, conjugando elementos do fantdstico com os da realidade da vida nas
grandes cidades. Em contraponto, as obras de Guimardes Rosa e de Clarice
Lispector tornam-se veiculos de uma mensagem de caracter universalizante.
Com Grande Sertdo: Veredas de Guimardes Rosa assistimos ao eclodir de um
certo experimentalismo através do qual surge uma “linguagem artificial e
perfeita”, onde “as diversas camadas da lingua se combinam segundo um
critério rigoroso de invenc3o”.?* O processo narrativo, recorrendo a uma
profunda transformacdo na aproximacdo a prépria palavra, “funde a
perspectiva local do regionalismo com os meios técnicos das vanguardas, para
chegar a uma escrita original e integrada”.?> A obra de Rosa, enveredando
igualmente por um determinado tipo de reflexdo em torno da condigao
humana, trabalha a palavra ndo apenas como fonte generativa de significacdes
mas igualmente como signo estético, ou seja, “portadora de sons e de formas
gue desvendam, fenomenicamente, as relagOes intimas entre significante e

significado”, um posicionamento criativo que revitalizou inevitavelmente os

2 Bosi, p. 385.
24 Antonio Candido, Inicia¢do a Literatura Brasileira (S3o Paulo: Humanitas, 1999), p. 94.
2 Ibid, p. 94.
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recursos da expressdo poética,?® originando “um texto onde n3o se sabe se a
realidade suscita o discurso, ou se o discurso institui uma realidade”.?’ Por isso,
os tragos regionais do texto, desvelados de forma pitoresca, encaminham-se
para aquilo que Antonio Candido considera um super-regionalismo e anuncia-
se directamente alicercado ao que poderia chamar-se de universalidade da
regidao, uma vez que a matéria do romance perde a soberania e parece ser
exclusivamente produto da escrita.?® Neste sentido, é justo afirmarmos que,
na sua maioria, a prosa ficcional da Geracdo de 45 representa, sem duvida, um
marco na evolucdo do romance moderno brasileiro tal como o conhecemos nos
dias de hoje, uma geracdo em que os autores, de algum modo, mantendo a
sua individualidade artistica e identidade literaria, se complementaram e, em
simultédneo, se destacaram, resistindo aos moldes convencionais da critica
literaria e criando dificuldades no momento do registo taxondmico.

Esta forma de complexidade que encontramos na prosa ficcional da
Geragdo de 45 terd sido precisamente aquilo com se depararam os varios
leitores esclarecidos do romance Perto do Cora¢do Selvagem de Clarice
Lispector, publicado em 1943, de imediato alvo de varias leituras criticas que,
em comum, atestavam a sua natureza invulgar e imprevisivel, pois a sua escrita,
habitualmente compreendida como saturada de um intimismo que explora a

tematica existencial e da experiéncia interior, revigora-se a cada instante

26 Bosi, p. 430.

27 Candido, 1999, p. 94.

28 “Com efeito, ele parece dizer que a presenca mimética da terra e do homem deve ser
dissolvida na autonomia relativa do discurso para chegar a categoria de universalidade.”
(Candido 1999: 94)
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através da percepc¢do da palavra como “isca”,?® processo pelo qual também o
espaco-tempo da narrativa se perdem. Por este motivo, e desde muito cedo, a

linguagem ficcional de Lispector foi distinguida como aquela que

gerava o mistério, devido a marcha aproximativa do
discurso, que sugeria sem indicar, cercava sem atingir, abria
possibilidades multiplas de significado. O mundo misterioso

era a expans3o do mistério préprio do verbo.3®

Iniciando o seu percurso de escrita com textos que, apesar da sua inovacao,
anunciam uma posi¢ao inadvertidamente pds-estruturalista, a natureza
multipla e enigmatica da palavra que transforma a matéria textual no alvo
perfeito para interpretac¢des tao diversas quanto contraditdrias e paradoxais
sdo os elementos modernistas fundamentais que, na realidade, viriam a definir
todas a produgao literaria de Clarice Lispector, desde os romances e novelas as
inimeras colec¢des de contos. Em qualquer um destes géneros, percebemos
como a matéria da linguagem, enquanto formadora de um discurso, se vai
elaborando a margem da narrativa e se aproxima do mistério da realidade sem
nunca existir verdadeiramente a possibilidade de a revelar, apenas de a insinuar
e intuir. Contudo, é a partir da década de 1960, momento das letras brasileiras

em que, nas palavras de Silviano Santiago, é evidente “gesto de ruptura (...)

29 “Ent3o escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo
é palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu.
Uma vez que se pescou a entrelinha poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever
‘distraidamente’”. In Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crénicas (Rio de Janeiro: Rocco,
1999), pp. 385-386; Agua Viva (Lisboa: Reldgio d’Agua, 2012), p. 19.

30 Antonio Candido, “No comeco era de fato o verbo” in Clarice Lispector, A Paixdo segundo
G.H., ed. critica de Benedito Nunes (Rio de Janeiro: ALLCA XX, 1988), p. XIX.
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passivel de ser estudado dentro do idedrio mais amplo do que se convencionou
chamar de pds-modernismo”,3! que podemos também antever o surgimento
do pendor verdadeiramente pds-modernista na escrita de Lispector, com a
producdo de textos em que a tensdo entre ser e linguagem é levada ao
extremo.

A Paixdo segundo G.H. e Agua Viva inauguram paradigmaticamente um
pos-modernismo sui-generis em Lispector, revelado através da pratica de uma
literatura que reflecte sobre si mesma e, ao mesmo tempo, na sua capacidade
e necessidade de subversdo e desconstrucdo com pendor renovador, onde se
nota ja um claro “esvaziamento do sujeito narrador que se desagrega”, como
nota Benedito Nunes, numa “narrativa que conta a errancia desse mesmo
sujeito” produzindo uma escrita “autodilacerada” e “conflitiva” que conduz a
“transgressdo das representacdes do mundo, dos padrdes de linguagem, dos
géneros literarios e da fantasia protectora”.3? Tanto um como outro romance
denotam um cardcter libertador, por vezes, arriscando e aproximando-se de
um certo misticismo onde notamos um permanente didlogo entre o dominio
da transcendéncia e o da imanéncia. Por outro lado, notamos que existe uma
recusa da realidade objectiva, rejeicdo essa que resulta da ideia proeminente
em ambos os romances de que entre as coisas e o pensamento existe um hiato,
uma entrelinha, que jamais é possivel de ser preenchida, numa deriva de
ambiguidades que se exerce como evidéncia da faléncia da linguagem. A

linguagem em Lispector €, assim, por natureza, iluséria e enganadora, criando,

31 Silviano Santiago, Nas Malhas da Letra (Rio de Janeiro: Rocco, 2002), pp. 14-17.
32 Benedito Nunes, O Drama da Linguagem. Uma Leitura de Clarice Lispector (S3o Paulo: Atica,
1989), pp. 156-157.
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como também nota Yudith Rosenbaum no seu ensaio Metamorfoses do Mal.
Uma leitura de Clarice Lispector, uma tensdo entre a realidade e a palavra na

procura do que se esconde por detras da prépria linguagem:

Ha uma intensa luta entre a palavra e o vivido, (ndo sé aqui
como em toda a obra clariciana), cujo impasse ameaca a

propria narragao, arriscada a perder-se na busca insaciavel

da expressdo que seja capaz de engendrar o indizivel .3

E da ambiguidade que surge ent3o a recusa das identidades estaveis e das
verdades universais, o que conduz a ideia de fragmenta¢do apenas possivel
através de uma escrita pela qual o sujeito constroi a realidade nos seus préprios
termos e em que a linguagem denota uma permanente transformacgao e
mudanca, evoluindo a partir de diferentes discursos e praticas culturais. Nestes
romances, a representagao é substituida integralmente por fluxos de reflexao
e autorreflexdo, de onde surge uma convulsdo interna do texto que actua
frequentemente em contradicdo consigo mesmo, da qual resulta o permanente
questionamento e a recusa de um Unico sentido. Benedito Nunes refere-se a
este processo como “autodilaceramento da escrita de Clarice Lispector” que
“exterioriza a possibilidade de transgressdo que a vida subjectiva comporta”,3
sem nunca mais se desvincular da pratica do “desmembramento do sujeito que

se narra”, pois

33 Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do Mal. Uma leitura de Clarice Lispector (S30 Paulo:
Fapesp, 2006), p. 152.
34 Nunes, 1989, p. 153.
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7

[n]arrar é narrar-se: tentativa apaixonada para chegar ao
esvaziamento, ao eu sem madscara, tendo como horizonte —
existencial e mistico, mas ndo mitico — a identificacdo entre
o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivéncia da coisa,

indizivel e silenciosa.?’

Ill

Em A Paixdo segundo G.H., a partir do qual “o romance de Clarice Lispector
passa a ser uma interrogacdo”,?® deparamo-nos com uma narrativa que se
desenvolve através de camadas de fluxo de consciéncia em que uma mulher,
G.H., entra em confronto consigo mesma e em confronto com a prépria

linguagem. Por isso, a dado momento, diz-nos assim Clarice em A Paixdo

segundo G.H.:

a realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como
vou buscé-la — e como ndo acho. Mas é do buscar e do nao
achar que nasce o que eu ndao conhecia, e que
instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esforco

humano.?’

Por isso, “o indizivel s6 (...) podera ser dado através do fracasso da (...
linguagem”,3® prevalecendo, no caso extremo de G.H., aquilo que de mais
intimo e inexprimivel é composto o ser humano, a enigmatica e obscura
presenca do inomindvel. J4 em Agua Viva, esse mesmo segredo desencadeara

um movimento paradoxal de anulacdo e proliferacao de sujeitos ao mesmo

35 Nunes, 1989, p. 155.

36 Jpid.

37 Lispector, PSGH, p. 113.
38 Ipid.
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tempo que se estabelece uma incessante procura da “quarta dimensao da
palavra” e do “instante-ja” da linguagem, esse momento em que “cada coisa
(...) €”3° mas escapa constantemente a express3o. Estas s3o assim, em grande
medida, duas obras experimentais e, acima de tudo, um territério literdrio que
devera ser interrogado ndo tanto no ambito das acepgdes literarias tradicionais
mas antes como textos de intrinseco pendor metafisico e especulativo, ou seja,

740 adequadas ao pensamento filoséfico

“[romances] com intencdes filosoficas
contemporaneo da autora, salvaguardando o facto de, no entanto, nas obras
de Clarice Lispector, se resistir a sistematizacdo ideoldgica de uma
fenomenologia existencialista e a qualquer outra forma de sistematizacdo,
motivo pelo qual, mas ndo apenas, ambos os textos sdo frequentemente
considerados como complexos e inclassificaveis. Apesar desta inerente
complexidade, ambos desempenham um papel determinante ndo apenas no
conjunto da obra de autora como também para o contexto geral da Literatura
Brasileira, evidenciando uma exemplaridade que se revela estrutural e
semidtica pois devolvem ao leitor a possibilidade de uma leitura
extraordinariamente rica e prismatica através de um processo de trocas
reciprocas entre o acto de criagdo e um outro, constante, de desconstrucao,

possibilitando a existéncia do texto como espago de resisténcia e transgressao

a partir do qual o acto de escrita (e de leitura) se renova(m) a cada instante.

39 Lispector, AV, p. 9.
40 Daphne Patai, “Clarice Lispector: Myth and Mystification” in Myth and Ideology in
Contemporary Brazilian Fiction (London and Toronto: Associated University Press, 1983), p. 77.
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1.2 Génese de um poder profundo e obscuro:*' Herberto Helder e a sua

contemporaneidade

Em Portugal, também o poeta Herberto Helder (Funchal, 1930 — Lisboa, 2016)
parece ocupar um lugar aporético no que diz respeito as letras portuguesas,
quer pelo método de criacgdo literdria exercido pelo escritor e quer pela prépria
ética poética que desenvolveu ao longo de cerca de 50 anos de escrita. Sendo
proficua a sua colaboracdo ao longo de décadas com varias revistas e jornais, é
em colectaneas que, entre 1952 e 1954, publica os seus primeiros poemas,
surgindo em 1958 a data da publicacdo do seu primeiro livro de poesia, O Amor
em Visita.*?

Contudo, o percurso de escrita de Herberto Helder ndo segue, em
sentido algum, uma trajectéria ortodoxa. Apesar de a sua frequente e ndo
inusitada associacdo a varios movimentos literarios, quer da primeira quer da
segunda metade do século XX, Helder, apesar de se mostrar temporariamente
curioso, desinteressa-se rapidamente em participar em qualquer movimento
artistico cuja natureza se revelasse associativa, preferindo antes preservar uma
atitude de liberdade criativa, desapegada de manifestos, formalismos ou
canones, atitude que lhe permitiu a autonomia e deambulacdo necessdrias a
formacao do seu corpo poético.

Note-se que os primeiros textos do jovem poeta Herberto Helder

surgem num Portugal que se encontrava a meio da mais longa ditadura

41 Herberto Helder, Apresentacéo do Rosto (Porto: Porto Editora, 2020), p. 22.
42 Cf. Maria de Fatima Marinho, Herberto Helder: a obra e o homem (Lisboa: Editora Arcadia,
1982), pp. 11-17.
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europeia (1926-1974) e tentava resistir a um franco défice econdmico, social e
cultural, apesar do seu vasto territdrio ultramarino. Em simultdneo, a sociedade
portuguesa encontrava-se, acima de tudo, alienada de toda a producdo e
circulagao artistica internacional, privada do acesso a exposi¢des e iniciativas
que formassem uma opinido publica a nivel artistico e acima de tudo prevenia
0 publico especializado de se encontrar e experienciar a contemporaneidade.
Mais tarde, ja a beira do fim do regime do Estado Novo, o meio artistico
portugués da época foi também ele permedvel a este ambiente carregado de
impasse e expectante de mudanca, onde o contexto cultural de um modo geral
se caracterizava pelo baixo nivel de formacdo escolar da populagdo, pela
desinformacdo massiva da opinido publica, pelo conservadorismo da cultura
oficial, centrada na dialética entre o figurativismo neo-realista e o
abstracionismo lirico advindo do movimento surrealista portugués.
Constituiu-se, entdo, durante este periodo, um movimento literario de
combate ao fascismo, que configura uma nova tomada de consciéncia da
realidade portuguesa, exprimindo-se através de uma literatura de critica e de
denuncia das injustigas sociais, combativa e ao servigo da sociedade. O neo-
realismo em Portugal, proximo de uma estética comunista e do realismo
socialista, movimento literario e artistico que se desenvolveu entre as décadas
de 1930 e de 1950, inspirado nos romances norte-americanos de John
Steinbeck e de Ernest Hemingway, assim como no romance regionalista
brasileiro, teria como representantes na cena literdria escritores como Alves
Redol, Manuel da Fonseca, Vergilio Ferreira, Fernando Namora, cujo principal

anseio era o de promover uma transformacdo historico-social que resultasse
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da consciencializagao do proletariado e do campesinato. Apesar de tudo, vivia-
se no panorama literdrio e artistico portugués um clima bastante criativo e
eclético que, aproveitando-se muitas vezes da ignorancia e incapacidade
imediatas dos 6rgdos de censura da época, possibilitava a coexisténcia de
movimentos como o Grupo Surrealista de Lisboa e Os Surrealistas, com o grupo
da revista Tdvola Redonda, publicada por um grupo de jovens poetas, entre os
guais Anténio Manuel Couto Viana, David Mourdo-Ferreira, Luis de Macedo
e Alberto Lacerda, que, desde o final do ano de 1949, unidos pela comunhdo
de ideais estéticos, se empenhavam numa tentativa de renovacdo da lirica
tradicional; e ainda o grupo da revista Arvore — Folhas de poesia (1951-1953),
uma publicacdo independente e especializada em poesia, sendo projectada
para a sua discussdo e critica. Estas “folhas” incluiam ndo apenas a divulgacdo
da poesia de jovens poetas e recensdes criticas de obras poéticas, mas também
ensaios “em defesa da Poesia” que refletiam multiplas influéncias. Entre os
seus colaboradores, alguns deles coeditando e codirigindo as publicagdes,
encontramos os poetas, escritores e criticos Antdnio Ramos, Egito Gongalves,
Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade, Manuel da Fonseca, Eduardo
Lourenco, Jorge de Sena, entre outros.

O interesse pelo surrealismo, cuja natureza revoluciondria e
transgressiva se comunica com a recusa dos padrdes sociais e institucionais, e
pela busca de uma liberdade absoluta, surge como reacdo contra a arte oficial
do regime do Estado Novo e contra a literatura comprometida produzida pelos
neo-realistas. Apesar do aparecimento do Surrealismo em Portugal ter sido

tardio e sé tenha tido expressdo concreta e relativamente organizada em 1947,
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foi em 1924, logo apds a publicacdo do primeiro manifesto de Breton, que
autores como Gomes Leal, Teixeira de Pascoaes ou a geragdo do Orpheu
parecem ter tido ja contacto com os pressupostos do movimento francés, uma
vez que nas suas obras ja se antevéem algumas caracteristicas surrealistas.

Foi pelo seu apelo a uma postura provocatéria e dissidente, por vezes,
considerada herética, mas profundamente critica, que atraiu um grupo
bastante heterogéneo de varios artistas e escritores em Portugal, numa adesdo
gue os colocava na ambicionada posicdo de marginalidade relativamente as
instituicdes do sistema, fossem elas sociais, politicas ou literdrias. E bastante
expressivo o antagonismo em relagdo aos restantes movimentos e expressoes
artisticas da altura, como pode ler-se no Comunicado dos Surrealistas

Portugueses (1950):

Em cada pais a posicdo surrealista tem de se colocar
conforme as suas proprias possibilidades e formas de
actuacdo, condicionada pelo meio em que existe e é
obrigada a ser e servindo-se da capacidade de revolucionar-
destruir-criar que esse meio lhe proporciona. (...) Também
ndo acreditamos que o seguir esta ou aquela tendéncia
estética que, a titulo de revoluciondria, pretenda criar um
outro tipo de academismo, fosse de tal maneira suficiente
para nos levar a libertacdo desejada. Qualquer espécie de
realismo-socialista com todo o seu cortejo de estéticas,
literaturas e politicas de partido, é tdo prejudicial a liberdade
do Homem como uma ditadura fascista, apenas conseguindo

poér no lugar de deus um outro deus igualmente absurdo.®

43 pedro Veiga, Os Modernistas Portugueses. Escritos publicos, proclama¢des e manifestos
coordenados por Petrus que imaginou a obra e a dirigiu e a deu a estampa, vol. 3 (Porto: Textos
Universais. C.E.P., s. d.), pp. 104-107.
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A primeira expressado surrealista propriamente dita, em Portugal, da-se em
1942, quando um grupo de alunos da Escola Antdnio Arroio, rebelando-se
contra o ambiente opressivo em que o pais estava imerso, iniciam algumas
reunioes no Café Herminius, em que eram compartilhados e discutidos os ideais
surrealistas de recusa dos dogmas e das estruturas de censura de indole
sociopolitica e religiosa. Figura central dessas reunides era Mario Cesariny de
Vasconcelos, que, juntamente com José Leonel Martins Rodrigues, Fernando
José Francisco, Julio Pomar, Pedro Oom, Vespeira, Cruzeiro Seixas, Fernando de
Azevedo e Antonio Domingues, se mantém activo nas reunides até 1944, altura
em que a maior parte dos intervenientes destas reunides adere ao neo-
realismo. Cesariny, em Intervencgdo Surrealista, de 1966, clarifica que “essa
adesdo afirma-se, sobretudo, no terreno da literatura e da arte, por uma
tentativa de processo critico do préprio neo-realismo, ou abertura nele de
caminhos que seriam considerados heréticos e reacciondrios. No movimento
surrealista portugués é, acima de tudo, visivel o interesse que o movimento
suscitava por parte de varios escritores e artistas que tendiam a reunir-se mais
com o intuito de partilharem leituras e trocarem experiéncias, partilhando as

mesmas convicgdes e reivindicagdes

mas que, no entanto, ndo tém condi¢des (ou a tal ndo se
adequam) para uma atuacdo colectiva e no projecto de

sintese cultural a que se dedicam, recebendo herancas
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internacionais sem deixarem de as sujeitar a uma critica

sistematica**

Entre os principios fundamentais da criagcdo surrealista podemos encontrar
diversos processos de contestacdo e de releitura dos moldes tradicionais de
produgdo artistica, dando sequéncia, no entanto, ao ideal Modernista de
conjugacao entre géneros e entre diferentes expressdes artisticas,
privilegiando a espontaneidade criativa, a reflexao acerca da sexualidade em
todas as suas formas, a produgado colectiva, a denuncia dos dogmas religiosos e
a abertura aos dominios do insdlito, do bizarro, do oculto e do abjecto através
de um projecto de renovacgdo rigorosa da linguagem poética, em permanente
guestionamento da posicdo do escritor face a tradicdo, que o ajuda
inevitavelmente a definir-se enquanto “rebelde, (...) escritor auténtico [que] se
recusa a acatar qualquer Ordem suprema, inacessivel ao crivo da sua razao
criadora, auto-suficiente”.*>

A criacdo do Grupo Surrealista de Lisboa*® da-se, ent3o, em 1947, por
Candido Costa Pinto, ano em que adere igualmente a este Grupo Mario
Cesariny, regressado de uma viagem a Franga, onde conheceu André Breton.
Aspirando a recriagao de uma imagem actual de Portugal, este movimento é
uma tentativa de confronto com o idealismo salazarista como forma de

protesto libertario contra o Estado Novo*’ e, em simultdneo, uma atitude de

4 Rui Sousa, “Realismo-Abjeccionismo em Portugal: apontamentos para a anélise de uma
experiéncia critica de marginalidade radical” in Revista estagdo Literdria, vol. 12 (Londrina:
Universidade Estadual de Londrina, 2014), p. 192.

4> Carlos Felipe Moisés, O Desconcerto do Mundo. Do Renascimento ao Surrealismo (S3o Paulo:
Escrituras Editora, 2001), p. 15.

46 Cf. ANEXO 1.

47 Cf. ANEXO 2.

34



oposicdo ao movimento vigente com as suas caracteristicas conservadoras, o
neo-realismo, como ja mencionado.

No entanto, a sua formacdo nado trouxe legitimidade ao movimento
surrealista portugués, sendo caracteristico o seu pendor para as realizacoes
individuais mais do que para a formacdo de um grupo organizado que criasse
projectos conjuntos, tal como se observa no surrealismo francés. Tal dever-se-
a em grande medida ao isolamento que os surrealistas portugueses
experienciavam e a uma crescente desisténcia por parte daqueles que,
abandonando uma atitude mais combativa, decidem aderir aos movimentos
consagrados e tradicionais, desvio a que nem o proprio Mario Cesariny tera
escapado.”® Este aspecto do surrealismo portugués resulta, como nota Rui
Sousa, do facto de os surrealistas portugueses terem sido “praticamente
ignorados por André Breton e pelo seu grupo francés” e de, em simultaneo,
sofrerem “de uma sistemdtica incompreensao quanto a situagdo politica
vigente, que impedia uma actividade semelhante aquela que se considerava ser
propria do Surrealismo”.*° E, por isso mesmo, revelam desde cedo uma atitude

firme e

[rlebelde a sua propria difusdo, aqui e no estrangeiro, o
Surrealismo portugués é o mais marginal e o mais
marginalizado do mundo, o Unico que ainda ndo adquiriu

direitos de cidadania internacional.*®

48 Sousa, 2014, p. 197.

% Ipid, p. 191.

%0 Eurico Gongalves, “Surrealistas Portugueses. Ocultacdo quase total” in Didrio de Noticias,
Suplemento Cultura/Plasticas, 23 de Junho de 1994, p. 14.
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Nao é, por isso, de espantar que o préprio Mario Cesariny, ja em 1948, se tenha
afastado do Grupo (a quem se seguiu Pedro Oom, Antdénio Maria Lisboa e
Henrique Risques Pereira), decidindo desligar-se “inteiramente do chamado
Grupo Surrealista de Lisboa por ndo acreditar que seja Grupo e ainda menos
qgue seja Surrealista”, tal como podemos ler numa carta que envia a Antdnio
Pedro,! apenas para fundar um outro grupo, Os Surrealistas, em 1949.52
Entre os motivos centrais para as persistentes dissidéncias e para o
conflito no contexto do movimento surrealista estdo a constatacdo de uma
demasiada assimilacdo, por parte de alguns intervenientes, com os principios
do surrealismo francés®®> e uma certa desconfianca face a Breton,”*
desconfianca que resultou essencialmente da forte ascendéncia do Surrealismo

francés a uma posi¢do candnica e institucional,”> aos quais acresce um certo

51 Segundo Jorge de Sena, Antdénio Pedro foi “[qJuem nos anos 30 mantivera, com varios
«ismos» inventados e experimentados por ele, algum do fogo sagrado da Vanguarda pela
Vanguarda, (...) que veio a ser mais tarde o catalisador essencial do movimento surrealista
portugués, quando ele se conglomerou em 1947, na corrente do efémero renascimento do
surrealismo internacional que ao final da Segunda Grande Guerra sucedeu.” In Jorge de Sena,
“Notas acerca do Surrealismo em Portugal, escritas por quem nunca se desejou nem pretendeu
precursor de coisa alguma, ainda que, cronologicamente, o tenha sido, por muito que isto
tenha pesado a muitos surrealistas, ex-surrealistas, etc., do que se ndo excluem mesmo
eminentes pessoas que contam entre os melhores e mais dedicados amigos do autor”, Estudos
de Literatura Portuguesa, vol. 3 (Lisboa, EdicGes 70, 1988), p. 246.

52 Este, que ficaria conhecida como a gerac¢3o do Grupo do Café Gelo, caracteriza-se por ser
uma geracdo profundamente dissidente no contexto da literatura portuguesa, “com uma forte
ligacdo a um ambiente de boémia marginal socialmente inoperante e uma conjugacdo de
individuos com percursos e concepgdes artisticas distintas” (Sousa 2014: 200).

>3 Neste sentido, Alexandre O’Neill expressa ja a conviccdo de que o surrealismo portugués
deveria distinguir-se pela sua extrema independéncia, numa carta a Cesariny, de 1951: “Pelas
razoes super-realistas que, tu e eu, pelo menos, adoptamos, é de toda a conveniéncia que haja
inteira autonomia em relagdo do movimento francés, isto é: ndo negando a evidente filiagdo
no «surréalisme» (daqui eu preferir «super-realismo» para nds) ndo nos comprometermos para
além dos principios que descobrimos e adoptamos”. In Mario Cesariny, Contribuigcdo ao registo
de nascimento, existéncia e extingéio do Grupo Surrealista de Lisboa (Lisboa: 1974), p. 8.

54 “Haverd, portanto, toda a conveniéncia em estabelecer intimas com Breton, etc.... mas, julgo
eu, com maxima cautela, pois pode ser que ndo sejam... surrealistas...” (O’Neill apud Cesariny
1974: 8).

5 Numa carta de Mdrio Henrique Leiria a Carlos Eurico da Costa I&-se: “H4, n3o tenho duvidas,
um enfraquecimento do qual vejo o culpado mais directo em André Breton; no André-Breton-
Papa, no André-Breton-Ditador (...) Além de tudo isto e até por causa disto, temos o Movimento
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nivel de descontentamento face aos resultados praticos das préprias
intervengdes por falta de empenho e participacdo radicais de alguns
participantes do movimento. Todos estes factores terdo contribuido para um
ambiente de grande instabilidade e discordancia no seio do movimento
surrealista, cujo cendrio é descrito por Mario Henrique Leiria, em 1949, da

seguinte forma:

Estou vendo que o nosso movimento surrealista estd a
desequilibrar-se, alids, era de esperar uma crise quando a
coisa comeca a nao ter saida viavel, sendo pelo lado da
grande violéncia. O facto é que nenhum de nds parece
disposto a tal violéncia. Estou vendo daqui como isso vai: o
Lisboa rindo em enormes e histéricas gargalhadas, o Pedro
Oom, eternamente aflito sem saber onde p6r as mao e as
ideias, o Henrique desinteressado (e com uma certa razao)
da meia duzia de solugdes de trazer por casa que se tentam
arranjar, o Seixas eternamente sorridente e pouco mais, o
Fernando dizendo pouco e nao fazendo nada, tu, no Café
Chiado, escrevendo uns poemas e eu, tentando anarquizar
meia duzia de bestas alentejanas sem utilidade para um

movimento surrealista ou pseudo-dito.>®

O movimento surrealista, em Portugal, tal como era entendido e praticado

pelos seus participantes, e que nas palavras de Antdnio Maria Lisboa, em 1950,

Surrealista a caminhar para um reaccionarismo muito préximo dum fascismo de nova espécie.
As fontes verdadeiramente revoluciondrias vao desaparecendo, o combate vai caindo numa
forma puramente literaria (...) Daqui a academia das artes e das letras é um passo”. In Mario
Cesariny, Trés Poetas do Surrealismo (Lisboa: Biblioteca Nacional, 1981), pp. 158-159.

% Adelaide Ginga Tchen, A Aventura Surrealista: o movimento em Portugal do casulo &
transfiguragdo (Lisboa: Calibri, 2001), p. 119.
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se apresentava como “um limite na ac¢do e um limite no conhecimento”,”’
parecia padecer, assim, de uma lenta e penosamente morte anunciada.

E importante para o nosso estudo notar que muitos destes
intervenientes do Surrealismo portugués, participantes que rapidamente
abandonaram o movimento para fundarem, entre 1956 e 1959, os chamados
grupos do Café Gelo e do Café Royal, envolvem-se posteriormente num
“«abjeccionismo» conjuntural” em oposicdo “a proposta surrealista”, tal como
refere Mario Cesariny, em As Mdos na Agua, a Cabeca no Mar,*® processo que
torna dificil, a dado momento, a dissociacdo do Surrealismo de uma certa
tendéncia para o Abjeccionismo. Este uUltimo é considerado, por um lado, por
E. M. de Melo e Castro,”® como fazendo parte dos “movimentos que sdo
especificamente da poesia Portuguesa”; e, por outro lado, € compreendido por
Helder Macedo como um “group of young poets, writers and painters, who did
not form a ‘movement’ as such but had a certain attitude and outlook in
common” tais como “its rejection of existing moral and social values rather than
by any deliberate programme”,®® o que sugere uma constante presenca da
estética abjeccionista como parte integrante de uma fraccdo da producdo
literaria em Portugal da época que, sendo indiscutivelmente uma ramificagao
do Surrealismo, é designado, nas palavras de Melo e Castro, como um

“satanismo surrealista” que se manifesta em reac¢do “a um certo angelismo

57 Mdrio Cesariny, A Interven¢do Surrealista (Lisboa: Assirio & Alvim, 1997), p. 162.

58 Mario Cesariny, As Mdos na Agua, a Cabeca no Mar (Lisboa: Assirio & Alvim, 1985), p. 280.
9 E. M. de Melo e Castro, As Vanguardas na Poesia Portuguesa do Século XX (Lisboa: Instituto
de Cultura e Lingua Portuguesa, 1987), p. 28.

80 Helder Macedo e E. M. Melo e Castro, Contemporary Portuguese Literature (Manchester:
Carcanet, 1978), p. 15.
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que era caro a André Breton”.®! O abjeccionismo, neste contexto, é

interpretado por Rui Sousa como

a manifestacdo intrinsecamente portuguesa do Surrealismo,
uma vez que o abandono ao contexto de absoluto horror e
desespero justificaria um pendor sombrio de auto-repulsa,
portanto de abjeccdo extrema. E, assim, o tempo de maior
marginalidade possivel, pois que as ilusGes redentoras da
vanguarda surrealista deram lugar a um exilio sentido de
diferentes formas, mas sempre na mais profunda das

periferias culturais, sociais e politicas.®?

Uma antologia, coligida e organizada por Mario Cesariny, Surrealismo e

Abjeccionismo, contém textos de quase todos os autores ligados ao movimento

surrealista ou que professavam os mesmos ideais. O abjeccionismo resultou de

uma resposta a pergunta colocada por Pedro Oom:

Embora a posicdao abjeccionista se baseie na resposta que
cada um dard a pergunta: «que pode fazer um homem
desesperado quando o ar é um vOmito e nds seres
abjectos?», tem também como ponto de fé que, seja qual for
a resposta, a «esperanga» ndo serd aniquilada, pois se
acredita que «c’est au fond de I'abjection que la pureté

attend son heure».®

61 Melo e Castro, 1987, p. 67.

62 Sousa, 2014, p. 202.
83 Cesariny, 1997, p. 292.
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E neste grupo dissidente, caracterizado por Fernando J. B. Martinho como de
“pendor negativista e niilista” e de recusa “de todo e qualquer
establishment”,%* que vamos encontrar Luiz Pacheco, Helder Macedo, Anténio
José Forte, Ernesto Sampaio, e outros.

Herberto Helder, que também se inclui neste grupo, chega a publicar,
em 1958, em colaboragdo com Jodo Rodrigues e José Sebag um texto de cariz
surrealista, intitulado “O Cadaver Esquisito e os Estudantes”,®® incluido,
posteriormente, na Antologia Surrealista do Caddver Esquisito.?® No ano
seguinte, em 1959, participa ainda, no numero 2 da revista surrealista Pirdmide,
1.

com aquele que é hoje conhecido como “O Poema — VI”. Contudo, mais tarde,

observamos como a aspiracdo a uma liberdade poética total comeca a ser

evidente em Helder quando expressa a sua “atitude «anti-surrealista»”®’ 68

num texto escrito em 2 de Maio de 1962, com Maximo Lisboa, para o Jornal de

Letras e Artes:

[Os abaixo assinados]

Recusam a denominagdo de “surrealistas” que alguma
critica, por desatengdo e desocupagdo, lhes atribuiu ou
atribuird. Aceitam do surrealismo a proposta de uma

liberdade tdo grande que nela caiba mesmo uma atitude

64 Fernando J. B. Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50
(Lisboa: Colibri, 2013), p. 85.

85 A escrita, especialmente a poesia, desempenhou um papel central na producio artistica
surrealista, sendo a pratica constante de uma poética grupal em que o acaso e a multi-autoria
eram um repto e uma afirmagdo, o chamado “cadaver esquisito” (caddvre exquis, no original
francés).

6 AAVV, Antologia do Caddver Esquisito (Lisboa: Guimaraes Editores, col. “Poesia e Verdade”,
1961).

7 Guedes, 2013, p. 80.

8 Maria de Fatima A. P. M. Saraiva, O Surrealismo em Portugal e a Obra de Mdrio Cesariny de
Vasconcelos (Dissertacdo de Doutoramento, Faculdade de Letras — Universidade do Porto,
1986), p. 29.
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“anti-surrealista”. Aceitam do surrealismo todos os primados
gue se encontram com a dignidade humana e a Alegria de
Viver, garantia (consideram) de uma posicdo ética
fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo
— para amor e admiragdo secreta e publica — os actos, obras
e morte de alguns exemplificadores que foram surrealistas,
quando isso os identificou com a sua pessoal vocacdo de
homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele
ndo pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisao,

como antologia, como Chiado.%°

A caracteristica dissidente, mas de intensa actividade e desentendimentos que
0 movimento surrealista portugués reproduziu ao longo de décadas contribuiu
para o aparecimento de vozes literdrias nas quais, apesar do seu posterior
afastamento dos varios grupos, podemos ainda assim encontrar varios tracos
surrealizantes e de um certo abjeccionismo. Como veremos mais tarde, é este
o caso de Herberto Helder.

Entretanto, ndo apenas na sequéncia deste ambiente literdrio um
pouco difuso e turbulento, mas também pelo dura ac¢do da censura, repressao
e perseguicdo que o regime de Antdnio Salazar impunha aos dissidentes, no
inicio dos anos 60, surge o movimento experimentalista portugués. Embora j3
em finais dos anos 50 possamos observar sinais da existéncia de algum
experimentalismo poético, é com a publicacdo da revista PO.EX — Poesia
Experimental Portuguesa, que o movimento se afirma, em Portugal, pela
descoberta da poesia visual e concreta internacional. Nos dois Unicos nimeros

que desta revista se publicaram sao incluidos textos de poetas e musicos de

8 Helder apud Guedes, 2013, p. 80.
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vanguarda ndo apenas portugueses, mas também brasileiros, franceses,
italianos e ingleses. O grupo do movimento da Poesia Experimental Portuguesa
sendo bastante mais pequeno do que o dos surrealistas, e inicialmente ligado
ao Movimento Internacional da Poesia Concreta, com origem tanto na Europa
como no Brasil dos anos 50, apresentou-se igualmente bastante heterogéneo.
O aparecimento de duas antologias de poesia Concreta, uma em 1967 e outra
em 1969, confirmam tanto o caracter supranacional do movimento como a
natureza heterogénea do grupo que o constituia: An Anthology of Concrete
Poetry, editada por Emmett Williams,”® que refere em prefacio que a “confused
geography of its beginnings reflects the universality of its roots” (1967, p.vi),
oferecendo uma pequena retrospectiva iniciada em Gomringer e que passa
pelo grupo de Noigandres, terminando “in such diverse social settings as
Czechoslovaquia, France, Spain and the United States”;’! e a edi¢do de
Concrete Poetry: A World View, por Mary Ellen Solt, que num capitulo intitulado
“A World Look into Concrete Poetry”, reflecte sobre as vdrias respostas
internacionais a poesia concreta, de entre as quais a portuguesa (apesar da
pequena referéncia a que a ele faz).”?

Na esteira dos varios movimentos vanguardistas da primeira metade do
século XX, o Experimentalismo professa uma quebra dos limites da criacdo e

privilegia a experimentacdo de novas formas de criacdo artistica que

70 Emmett Williams (Ed.), An Anthology of Concrete Poetry (New York: Something Else Press,
1967).

L Williams apud Rui Torres (Org.), Enquadramento Tedrico e Contexto Critico da PO.EX,
colecgdo Poesia Experimental Portuguesa — Cadernos e Catdlogos, Vol. 1 (Lisboa: FCT -
Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia - Ministério da Ciéncia, Tecnologia e Ensino Superior,
2008), p. 24.

72 Mary Ellen Solt, Concrete Poetry: A World View (Bloomington: Indian University Press, 1968).
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subvertessem convencbes dominantes e gramdticas especificas.”> A sua
inerente postura de contestagdo e questionamento do status quo, ou seja, de
denuncia de um determinado modelo de sociedade revela-se, no caso
especifico de Portugal, numa denuncia das décadas de estagnagdo politica que
se reflectia ndo apenas no dominio social, mas igualmente no dominio da
cultura. Por esse motivo, os Experimentalistas portugueses declaravam-se, por
um lado, anti-liricos e anti-saudosistas e, por outro lado, incorporavam uma
postura social interventiva pois acreditavam que o artista ndo deveria omitir-
se do seu dever de cidadania, uma vez que a sua visdo da realidade constituia
uma parte fundamental daquilo a que consideravam ser a criagdo artistica.
Deste modo, o projecto, segundo o0s seus intervenientes pratico-tedricos,

constituiu

um resoluto NAO ao triste «caldo cultural» que nos era
obrigatoriamente servido (sentimentalismo, discursivismo,
patrioteirismo, idealismo mistico, vedetismo, oportunismo,
brilhantismo, sebastianismo, provincianismo, carreirismo,
etc., etc.) para além desse NAO, nés s6 tinhamos o produto
das nossas maos e das nossas cabegas, na condi¢cdo de

isolamento e siléncio que as circunstancias nos impunham.’

Contudo, o Experimentalismo portugués é ndo sé herdeiro do vanguardismo

europeu do inicio do século XX, como também da tradicdo maneirista e barroca

3 Torres, 2008, p. 4.
74 Ana Hatherly, E. M. Melo e Castro, PO.EX: textos tedricos e documentos da Poesia
Experimental Portuguesa (Lisboa: Moraes Editores, 1981), p. 11.
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peninsular, que viria a assumir uma importancia determinante para o

movimento a partir dos anos 70. Segundo Rui Torres,

[o] primeiro artigo a ser publicado em Portugal sobre poesia
concreta foi escrito por Ana Hatherly, para o Didrio de
Noticias de 17 de Setembro de 1959, com o titulo de “O
idéntico inverso ou o lirismo ultra-romantico e a poesia
concreta”, artigo esse que veio acompanhado de poema pré-
concreto da autora. No entanto, o primeiro livro
inteiramente dedicado ao assunto foi A ProposicGo 2.01 —
Poesia Experimental, publicado por Ernesto M. de Melo e
Castro em 1965. Estes dois autores foram os que mais
trabalharam no sentido de teorizar e divulgar a Poesia
Experimental, tanto concreta quanto visual, em Portugal e

no estrangeiro.”

Porém, enquanto noutros paises foi designada como concreta, visual, espacial,
cinética ou visiva, em Portugal, este grupo de artistas auto-designou-se, nos
anos 60, como poetas experimentalistas. A sua producdo artistica caracteriza-
se por textos e objectos que contradizem, por um lado, a estética do regime do
Estado e, por outro lado, as tendéncias vigentes, sendo por isso mesmo sempre
entendidas pelos seus criadores como actos de subversdo politica que resultava
em grande medida da sua impenetravel atitude de confronto com os habitos

de aceitacdo e de consumo do objecto artistico.”® Acima de tudo, para os

> Torres, 2008, p. 2.

76 Lembramo-nos aqui do apontamento de Maria Estela Guedes, em Herberto Helder: obra ao
rubro, quando se refere ao “gesto hibrido mais original da poesia toda de HH”, a propdsito da
primeira edi¢cdo de Cobra, apenas acessivel “aos eleitos que receberam um exemplar das maos
do poeta”. Guedes menciona uma “hibridacdo do manuscrito com o texto impresso (...) uma
técnica prépria das artes plasticas, que consiste em fazer de objectos em série obras Unicas.”
In Maria Estela Guedes, Herberto Helder: obra ao rubro,
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Experimentalistas, enquanto artistas extremamente bem informados de tudo
0 que acontecia tanto no mundo cultural como no mundo cientifico da sua
época, a criacdo poética estava em constante didlogo com um processo auto-
reflexivo que enfatiza o percurso da experiéncia criativa mais do que o objecto
criado. Centraram-se, por isso, na palavra como valor absoluto e privilegiaram
a ateng¢do dada, em simultaneo, ao processo de criacdo e de leitura do poema,
postura de onde resulta um processo de impessoalizacdo da obra, uma vez que
“o0 autor experimental pée em relevo o processo da sua execuc¢ido”.”’ Esta sua
constante postura para-cientifica face a producdo artistica tera sido o que mais
contribui para a desconfianca que suscitaram tanto por parte da critica como
do publico, que ndo entendia que ao acto criativo podia e devia estar associada
uma lucida conduta de investigador. Os Experimentalistas opdem-se, assim,
inevitavelmente, ao sentimentalismo e discursivismo da poesia tradicional,

rejeitando a rigidez métrica e a rima. Tal como definido por Ana Hatherly:

os Experimentalistas assumem uma postura objectiva, que
se deseja cientifica, em que assumem grande importancia as
questoes de forma e estrutura; a palavra torna-se
substantiva, o signo adquire autonomia e a sintaxe é

fraccionada favorecendo o conceito de constelacdo.”®

Os Experimentalistas propdem ainda o objectivismo e o trabalho colectivo para

contrabalancar a pesada heranca do psicologismo individualista da geracao de

(https://triplov.com/estela guedes/2009/0bra-ao-rubro.pdf), pp. 29-30.
7 Torres, 2008, p. 5.
8 Hatherly apud Torres, 2008, p. 20.
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Orpheu, sendo, por isso mesmo, ostracizados no ambiente literario portugués
da época imbuido da tendéncia onirico-psicologista e dos interesses
subjectivistas dos poetas de cariz surrealista. Para além da sua atitude meta-
reflexiva e para-cientifica, o aspecto internacional do movimento provocou
também algum desconforto em relagdo ao Experimentalistas portugueses. Isto
porque, num pais extremamente isolado de tudo o que viesse do exterior, 0s
Experimentalistas conseguiram estabelecer uma rede de relagGes
internacionais, na qual o grupo Noigandres de Sao Paulo desempenhou um
papel preponderante, cujo principal objectivo era o da renovagdo maxima com
a proposta de um novo construtivismo do discurso, apoiando-se
preponderantemente na comunicacdo visual. A natureza visual da Poesia
Experimental contribui para o caracter internacional do movimento por, como
observou Rui Torres, “exceder as fronteiras dos paises em que nasce e dos
idiomas em que se cria”, através “[d]o recurso a signos para la da verbalidade,
[que] podemos designar como intermedidtica, na esteira de Cliver (2002),
Higgins (1989) ou Vos (1997)”, que colocam este modelo de criacdo artistica
“num plano supranacional, uma vez que o tratamento que propde da
linguagem seria exequivel em qualquer idioma, como o prova o facto de ter
sido realmente realizada em linguas t3o dispares, como as analiticas
portuguesa ou francesa, a sintética inglesa e a nao-flexionada e ‘isolante’
japonesa”.”® O tratamento da linguagem como objecto visual, ligando as trés
dimensdes da palavra (a verbal, a vocal e a visual), transforma a proposta

experimentalista numa proposta viavel em qualquer idioma. Assim, a natureza

® Torres, 2008, p. 5.
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internacionalista inerente a esta pratica assume, no caso portugués, um papel
fundamental como forma de resisténcia e de rejeicdo de todos os outros
movimentos portugueses desde o Futurismo portugués, de cariz nacionalista,
ao Neo-Realismo, impregnado de discurso ideoldgico, e ao Surrealismo,
caracterizado pelo automatismo.8°

A expressdo do movimento experimentalista portugués inicia-se, assim,
em 1962, por Melo e Castro, com a publicacdo de Ideogramas.®' Logo de
seguida, surge, em 1964, a revista Cadernos de Poesia Experimental 1,
organizada conjuntamente por Herberto Helder e Anténio Aragdo, e na qual
colaboraram autores como Antdénio Barahona da Fonseca, Antdnio Ramos
Rosa, E. M. de Melo e Castro e Salette Tavares, para além dos proprios
organizadores. O aparecimento desta revista causou enorme perturbagao no
meio cultural portugués da época, pois “a poesia experimental (...) propunha
valores e recursos que ndao eram exclusivamente literarios (Poesia visual e
objectual) mas que eram especificamente poéticos”.®? Uma das primeiras
manifestacdes experimentalistas em Portugal, que se destacou desde logo pelo
seu caracter revoluciondrio e insélito, teve lugar na Galeria Divulgagao, em
Lisboa, em Janeiro de 1965, com o «Concerto e Audicdo Pictdrica» que
acompanhou a exposicdo «Visopoemas», conjunto de trabalhos (objectos,
cartazes e pinturas) de alguns dos participantes dos Cadernos de Poesia
Experimental 1, entre os quais se encontram Antdénio Aragdo, Antdnio

Barahona da Fonseca, E. M. de Melo e Castro, Herberto Helder e Salette

80 Cf. Torres, 2008, pp. 2-4.
81 E. M. Melo e Castro, Ideogramas (Lisboa: Guimar3es Editora, 1962).
82 Melo e Castro, 1987, p.79.
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Tavares. Logo, em 1966, ja com E. M. Melo e Castro também como organizador,
é publicada a Cadernos de Poesia Experimental 2, através da qual se confirma
o cardacter internacional do movimento pois nela consta a participagao de varios
artistas e criadores estrangeiros, entre os quais Edgar Braga, Emilio Villa,
Haroldo de Campos, Henri Chopin, lan Hamilton Finlay, Mario Diacono, Pedro
Xisto e Pierre Garnier. Em Abril de 1967, realiza-se, na Galeria Quadrante,
também em Lisboa, a «Conferéncia-Objecto», com o objectivo de langamento
de dois nUmeros de uma nova revista experimental, Opera¢do, que nas palavras
de Hatherly e Melo e Castro “é o titulo geral de uma série de publicacdes de
textos criadores e criticos sobre a estrutura do fendmeno poético (...) uma
exposicdo portdtil que se adquire e se leva para casa”.®3 Ambas as publicacbes
se complementam uma a outra, pois, se por um lado, Operagcdo 1 é
inteiramente preenchida com os trabalhos de Anténio Aragao, Ana Hatherly, E.
M. de Melo e Castro, José Alberto Marques e Pedro Xisto, por outro lado,
Operagdio 2 foca-se exclusivamente “investigagdo estrutural de determinadas
formas linguisticas aplicadas a criacdo poética”.8* Em 1969, também organizada
por Melo e Castro, é publicada pela Livraria Quadrante e lancada, de novo, na
Galeria Quadrante, a revista Hidra 2, com a participacdo de Antdnio Aragao,
José Alberto Marques, Liberto Cruz, Melo e Castro, Nei Leandro de Castro e
Silvestre Pestana. O lancamento foi acompanhado de uma exposicdo
bibliografica do Experimentalismo Portugués, acontecimento que marcou de

forma subtil o final do escandalo que até ali tinha ecoado em relacdo aos

8 Hatherly; Melo e Castro, 1981, p. 66.
84 Ibid.
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experimentalistas em Portugal, cujo grupo acabou por se desmembrar, apesar
de alguns criadores, tais como Hatherly e Melo e Castro, terem continuado com
a sua producdo tanto poética quanto tedrica ainda fiel aos fundamentos
estruturais do Movimento.

O p6s-25 de Abril de 1974 permitiu uma maior abertura no ja inerente
posicionamento antifascista dos experimentalistas, que puderam entdo
assumir abertamente na sua producdo poético-artistica os ideais politicos
subjacentes a sua producdo criativa, gerando, em simultaneo, uma revisdo e
reflexdo do préprio Experimentalismo em Portugal, e cujo resultado foi a
exposicdo colectiva de Poesia Experimental «PO.EX/80», realizada na Galeria
Nacional de Arte Moderna, em 1980, uma retrospectiva dos trabalhos de todos
aqueles que para o movimento terdo contribuido, desde a publicacdo de
Cadernos de Poesia Experimental até a derradeira Hidra 2. Por ser, de um modo
geral, bastante diversa, a poética do Experimentalismo Portugués encontra-se
dispersa nos varios textos dos seus teorizadores, o que revela a pluralidade
propria da postura de abertura e de liberdade imprescindiveis ao préprio
principio de experimentagdo. Simultaneamente, as prdprias obras produzidas
corroboram a sua existéncia e pratica, demonstrando uma singular e notavel
fidelidade pelos seus cultores aos seus principios basicos.

No caso particular de Helder, o poeta deambula por varias estéticas, de
entre as quais privilegia claramente o surrealismo e o experimentalismo,
colhendo licdes para uma posterior e total transformacdo do acto de escrita
gue inaugurard uma poética propria. Ainda assim, é ja nesta altura que

percebemos em Helder uma continua vontade de distanciamento e a procura
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de uma voz prépria. A medida que as publicacdes dos seus poemas vio
surgindo, observamos também como a sua escrita se revela no sentido da
afirmacdao do lugar da prépria da escrita no poema-texto-fragmento. Em
simultaneo, a intimidade que entre escritor e texto principia a estabelecer-se —
ou a procura incessante dessa simbiose —, permanecerd uma constante no
percurso literario do poeta. Este tecido que se vai elaborando e consubstancia
autor e texto revela um modus operandi indissocidvel de uma tendéncia
surrealizante da escrita de Helder, uma vez que é em presenca do
subconsciente e rememoracado que se estabelece uma subjectividade particular
gue se concretiza em experiéncia individual através do poema. Por isso,
podemos observar na escrita de Helder o gosto pela “fusdao do sonho, do amor
e da liberdade”® que a escrita automatica proporciona ao pensar o
conhecimento como uma reminiscéncia de experiéncias interiores, através da
qual tudo o que para os outros comega a ser absurdo parece simplificar-se,
entdo, para o poeta. Através da técnica da anamorfose, que propde a
transformacao e distor¢ao da realidade, faz-se uso da liberdade de associagdes,
guebrando qualquer sentido légico da realidade e “projectando as formas para
fora de si mesmas, deslocando-as de maneira que sejam reestabelecidas,
quando vistas de um ponto determinado, tal é a técnica alucinatdria de
perspectiva anamoérfica”, como refere Natalia Correia no seu volume sobre o
Surrealismo em Portugal.8 Em simultaneo, o tema do sonho como forma de

comunicacdao entre a vida quotidiana e o “supraconsciente” é também

85 Natalia Correia, O Surrealismo na Poesia Portuguesa (Lisboa: Europa-América Edicdes, s. d.),
p. 11.
8 Ibjd.
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recorrente, pois esbate as fronteiras entre estes “dois estados aparentemente
tao contraditérios, o sonho e a vigilia” permitindo o acesso a “[uma] espécie de
realidade absoluta, de surrealidade” .®” Este processo resulta, naturalmente, na
exploracdo da inversdo da realidade, ou antes, no surgimento de uma outra
realidade, oculta, através da qual é possivel a quebra da légica social,® que no
caso especifico de Helder se revela por uma conduta poética em que a
linguagem se apresenta em estado de subversdo e inversdo semanticas e
morfoldgicas que potenciam um plasticismo extremo de imagens, e promovem
estranheza de onde resulta a constante deslocagao dos sentidos.

Este procedimento esta intensamente relacionado com o confronto
constante entre criacdo e destruicdo, elementos indissociaveis entre si no
processo criativo do poeta, metodologia esta enraizada, por outro lado, num
certo experimentalismo. Através deste, a pratica da transgressao permite uma
dialética entre poeta e poema na procura de uma outra linguagem, “uma lingua
dentro da propria lingua”,?® como elemento que permite a experiéncia

“"

suprema do poema, levando “a linguagem a carnificina, liquidar-lhe as
referéncias a realidade, acabar com ela”.*°

Em O Cédnone, Rosa Maria Martelo observa ainda que esta é “uma
poesia que se auto-representa como acontecimento verbal demilrgico,

magnificada emergéncia ritmica da matéria do mundo”, sendo a sua “razdo

primeira (...) o dom e a predestinacdo”, sendo estes, por seu lado, heranga do

87 Correia, p. 150.

8 “E preciso inverter para reconstruir” (Ibid: 101).

8 Herberto Helder, Poemas Completos (Porto: Porto Editora, 2014), p. 572.

% Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisboa: Assirio & Alvim, 1995), p. 133.
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romantismo alem3o, e tracos fundamentais para a configura¢do do sujeito.*
Neste sentido, podemos observar em Helder um método poético que resulta
de uma hibridizacdo de procedimentos do ambito de diversas estéticas e dos
seus pressupostos tedricos, pressupostos esses que nos guiam tanto na
compreensao da natureza plastico-metaférica da escrita de Helder, quanto na
leitura de textos que sdo abordados como territério de transgressao linguistica
e poética, tornando literariamente real a proposta barthesiana do texto
literario como forma de escrita infinita e revolucionaria através da qual o
significado esta sujeito a uma ininterrupta metamorfose, resultante de
multiplas escritas.’? Contudo, em Helder, este é um processo de metamorfose
ndo apenas visivel ao nivel interno do poema, onde sdo persistentes os
momentos de transgressdo morfossintatica, como também na propria
revelacdo diegética da obra, cuja permanente mutacdo e meta-reflexao sdo
uma constante. A escrita processa-se, assim, como performance da
interminabilidade®® de uma obra que se constitui como gesto ininterrupto e
evolutivo de criacdo poética, gesto do qual resultam o desaparecimento,
reescrita, reordenamento, fragmentacdo de textos que vao sendo incluidos em

e excluidos de vérios volumes ao longo de décadas.’® Simultaneamente, a

91 Rosa Maria Martelo, “Herberto Helder” in Anténio M. Feijd, Jodo R. Figueiredo, Miguel
Tamen (eds.), O Cdnone (Lisboa: Fundagdo Cupertino de Miranda / Edigdes Tinta-da-China,
2020), pp. 275-276.

92 Roland Barthes, O Rumor da Lingua (S3o Paulo: Martins Fontes), p. 64.

%3 (Cf. Roberto Bezerra Menezes, A Interminabilidade e a Comunicabilidade da Escrita:
confluéncias entre Herberto Helder e Maurice Blanchot (Fortaleza: Universidade Federal do
Ceard — Departamento de Literatura, Programa de Pds-Graduacgdo em Letras, 2012).

% Uma andlise destes sucessivos movimentos internos de reescrita, inclusdo e exclusdo
caracteristicos na obra herbertiana pode ser encontrada em Sara André da Costa, Herberto
Helder: os gestos do poema. Tese de Mestrado (Nottingham: University of Nottingham, 2019).
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afirmagao da obra de Helder como estrangeira a si mesma e ao outro elabora-
se ndo apenas como pratica, mas também como filosofia de vida.

O primeiro sintoma de uma poética performatica que se pretende
manter fiel a si mesma e a margem das influéncias e tradigdes da-se com o
aparecimento de O Amor em Visita, em 1958, o seu primeiro volume de poemas
inéditos e que serd incorporado em A Colher na Boca, de 1961. Nesta segunda
publicacdo, encontramos ja vestigios da procura de conquista de um estilo
poético inconfundivel, em que se inicia um jogo de mascaras que, mais tarde,
resultard numa espécie de supressao da autoria e através do qual se ensaia a
performance da escrita, fendmenos para o0s quais contribuem
consideravelmente as vdérias colectaneas, coligidas pelo proprio autor, num
extenso periodo que vai desde 1967, quando é publicado o volume intitulado
Oficio Cantante, e que apenas termina em 2014, ano em que surge o derradeiro
Poemas Completos. Sao elas (para além das ja referidas): Poesia Toda | — 1953-
1966 e Poesia Toda Il — 1963-1971 (1973); Oficio Cantante — 1953-1963,
resgatando um antigo titulo (1978); Poesia Toda — 1963-1980 (1981); Poesia
Toda (1990); Poesia Toda (1996); Ou o Poema Continuo - Sumula (2001); Ou o
Poema Continuo (2004); A Faca ndo Corta o Fogo — Sumula & Inédita (2008), e
Oficio Cantante — Poesia Completa (2009). O ultimo destes volumes, Poemas
Completos, constitui-se entdo como momento derradeiro de um procedimento
paradoxal uma vez que a tentativa de delimitacdo do texto, através de gestos

de re-escrita e elisdo de colecgGes e poemas, processo descrito por Manuel de
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Freitas como “autofagia demiurgica”,®® nos conduz ao aparecimento de outras
poesias todas, ao longo das décadas seguinte, revelando um processo de
fragmentagao e de recomposi¢ao da obra que se constitui, no entanto, como
possibilidade de unidade e completude operatica. Deste modo, as antologias
denotam uma tentativa (ou tentativas sucessivas) de concep¢do de um corpus
poético organico e coeso, que se geram, contudo, por processos de constante
e paradoxal transmutacdo. A semelhanca do Le Livre de Mallarmé, estes sdo
um Unico livro que, como assinala Rosa Maria Martelo, “desde muito cedo [foi]
concebido como Unico, progressivo, sempre aberto a movéncia e a
transformacdo”.® Este acto poético vira a transformar-se no gesto (quase)
infinito de re-escrita de uma obra flutuante e em suspensdo,®” do qual se
pretende a fixacdo de um unico e ininterrupto poema.?® Esta é assim, nas
palavras de Manuel de Gusmao, em que “percebemos que a poesia pode ser a
linguagem (...) in statu nascendi (...) porque no poema a linguagem estd outra e
outra vez, sempre, a nascer”.”®

Estamos, por isso, perante uma obra sob constante rasura, e em que

também a identidade do autor-poeta parece ser rasurada pela escrita. Pois a

poesia de Herberto Helder, “acentuadamente genesiaca” nas palavras de Luis

% Manuel de Freitas, Uma Espécie de Crime: Apresentacido do Rosto de Herberto Helder (Lisboa:
&Etc. 2001), p. 17.

% Martelo, 2020, p. 279.

97 Helder apud Marinho, p. 173.

% “A transmutacdo é o fundamento geral e universal do mundo. Alcancga as coisas, 0s animais
e 0 homem com o seu corpo e a sua linguagem. Trabalhar na transmutagdo, na transformacao,
na metamorfose, é obra prépria nossa. (...) No dmbito das funcbes e valores simbdlicos, o
poema é o corpo da transmutacdo, a arvore do ouro, vida transformada: a obra.” (Helder P& V:
152).

% Manuel Gusm3o, “Herberto Helder ou ‘a estrela plendria’” in Herberto Helder, Le Poéme
Continu: somme anthologique. Edigdo bilingue (Paris: Chandeigne/Instituto Camdes, 2002), pp.
385-386.
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Maffei, % é assim, mais do que o espelho do conjunto de transformacdes
internas e estruturais a que o poeta sujeita um (Unico) texto (Unico) que se vé
encurralado numa teia metapoética através da qual o corpus avancga no sentido
da composicdo de um “poema reincidente" que “parece nascer
ininterruptamente”.1°! E uma poesia “em suspensdo”, tal como sugere Helder
numa carta a Eduardo Prado Coelho, em 1977, a propdsito daquele que nos
parece ser o exemplo paradigmatico do modus operandi transversal a poesia

de Herberto Helder, o volume intitulado Cobra (1977):

As versdes tém variado de destinatadrio para destinatario,
ndo atendendo a qualquer conjunto de peculiaridades dos
destinatdrios, mas porque o livro, em si mesmo, digamos,
flutua. E um livro em suspens3o e talvez sé essa suspens3o
seja citavel. (...) gostei da sua pergunta sobre o que seria
citavel. Sim, o que é citavel de um livro, de um autor?
Decerto a sua morte pode ser citavel. E, sobretudo, o seu

siléncio.1??

Este siléncio citavel a que Helder se refere no final desta carta denota a forma
de convulsdo interna que estd inerente a sua prépria concepcdo da criacao
literaria. Isto porque ja, em 1968, quando é publicado o volume em prosa

intitulado Apresentag¢éo do Rosto, Helder adverte-nos para o facto de que

também este “é um texto que se destina a consagracio do siléncio”, '3 siléncio

100 | uis Maffei, Do Mundo de Herberto Helder. Tese de Doutorado em Lingua Portuguesa,
Faculdade de Letras (Rio de Janeiro: UFRJ, 2007), p. 57.

101 “Herberto Helder: entrevista” in Inimigo Rumor, No. 11, 2.° semestre de 2001, p. 197.

102 Helder apud Marinho, 1982, pp. 173-174.

103 Helder, AP, p. 196.
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com varios sentidos mas que na pratica se materializa no hiato de dois anos
gue separa a edicao deste texto da publicacdo do conjunto de poemas inéditos
gue compdem Vocag¢do Animal, em 1971, onde, de novo, é reiterada essa
mesma auséncia numa nota biobibliografica em que o autor afirma que
“[d]eixou de escrever em 1968”.1%4 Observamos, acima de tudo, como n3o é
apenas o texto que se revolve em inumeras versdes, mas também aquele que
escreve vai sendo, ele mesmo, res/ins/crito no poema, e, a medida que este
principia a adquirir uma muito especial forma de materialidade, a figura do
autor empirico retrai-se, gerando um fendmeno de corporificacdo do poema
do qual resulta inevitavelmente a in-corporac¢ao do sujeito poético no proprio
poema, originando-se uma fronteira ambigua e indefinida entre um e outro.
Assim, o poema deixa de ser somente forma e contexto para se manifestar
como arte poética que se transmuta e que transmuta o préprio poeta como
agente poético que performa uma espécie de destruicdo e de morte através do

duplo gesto de assinatura-assassinato:

Qualquer coisa no retrato ressalta —

do espirito de um homem que foi assassinado.
Ha um punham implicito.

Sangue desdobrado.

()

104 Este siléncio é ainda reiterado em “(movimentacéo errdtica)” de Photomaton & Vox, onde
pode ler-se: “Pois o0 autor escreveu o seu Ultimo poema no verao de 1968, o que desde logo foi
por ele tomado como «ligeira» aparéncia. Em cem ou duzentos esforgos s6 consumara na
realidade um poema (...). Em principio eram uma extensdo das pessoas e pareciam pretender
cobrir as coisas e alcangcar mesmo algo que se nio sabia (nem bem nem mal) o que era. Esta a
ver-se o perigo de procurar estabelecer, ainda que desta maneira ndo abusivamente
peremptoria, a genealogia do poema de 1968, o ultimo? Vai-se para algo como: a formacdo da
sensibilidade, da imaginagdo, da expressao — e finalmente a biografia do corpo” (Helder P&V:
131).
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Vai morrer imensamente (ass)assinado.%

Mas esta é uma morte necessaria para que o poeta possa “atingir o interior
indizivel da linguagem que descreve o mundo; atingir o amago da prépria
realidade nas suas zonas enigmaticas, e por isso (...) ndo fixadas em
formulagbes conceptuais redutoras da complexidade da realidade”, como nos
diz Manuel Frias Martins, no ensaio intitulado Herberto Helder: um siléncio de
bronze.l®® Deste processo de transmutacdo surge, entdo, uma clara

ambivaléncia e simbiose entre poeta e poema, das quais surge uma nova

entidade textual: o corpo textual. Pois

[a] escrita realiza a circula¢do do simbolo no plano material;
é uma simbologia corporal e também uma corpografia

simbdlica. Na escrita reside o simbolo do corpo, mas o corpo

é a Ultima e verdadeira escrita.?’

Tal como nos diz Maurice Blanchot, o poeta “torna[-se] ninguém, o lugar vazio
e animado onde ressoa o apelo da obra”.1% E a sua fala reafirma n3o apenas a
inexisténcia do que diz — apelo de uma interioridade que apenas ao poema diz
respeito —, mas também a sua prdpria inexisténcia, exercendo o “poder de se
afastar de si, ser outro que ndo o seu ser”.1% A sua forca criadora, impulsionada

pela reavaliacdo continua da matéria poética e por uma progressiva mudanca

105 Helder, PC, pp. 181-182.

106 Manuel Frias Martins, Herberto Helder: um siléncio de bronze (Lisboa: Nova Vega, 2019), pp.
108-9.

107 Helder, P&V, p. 141.

108 Maurice Blanchot, O Livro por Vir (S0 Paulo: Martins Fontes, 2005), p. 316.

109 pid, p. 312
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da posigdo da voz autoral, produz um fendmeno disjuntivo que pretende fundir
o nome do poeta a obra poética: herberto helder ou o poema continuo, titulo
de duas das varias antologias organizadas pelo proprio autor. O acto poético
ndo é mais a afirmacdo do autor mas prefigura a posicdo de contestacdo e
critica necessdrias ao surgimento de uma escrita prépria que se manifesta pelo
gesto intemporal do “poema como melhor critica a um poema”,*° ou seja, a
inauguracdo do momento em que “a literatura se torna uma questdo”. 1! E é,

”112 que vemos surgir ndo uma obra, mas um

assim, neste “territério poético
Unico poema: o poema continuo onde possa residir, a um Unico tempo, o poder

maximo da transfiguracdo da realidade e do sujeito lirico, dialética constante

na obra do poeta.

110 Helder, PC, p. 603.
111 Blanchot, 2005, p. 291.
112 Helder, P&V, p. 61.
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PULSOES DE UMA RELIGIAO ESTRANGEIRA

Se A PaixGo segundo G.H. se situa como romance revelador ja de uma
maturidade literaria no percurso literario de Clarice Lispector, tanto no sentido
da procura e do deslocamento incessantes que caracterizam a sua escrita como
no que a cronologia da obra diz respeito, o volume de Herberto Helder
intitulado Apresentagdo do Rosto, publicado em 1968 (e reeditado em 2020),
ao contrdrio, apresenta-se ao leitor como uma espécie de texto inaugural.!
Contudo, como vamos poder observar de seguida, a ambas as obras esta
inerente um acto performativo cuja ritualizacdo, ainda que manifesto de forma
diversa numa e noutra, permite o surgimento de uma liturgia prépria que se
revela como acto de transgressao e de subversdo que sera fundamental para a
formacdo de uma poética desviante.

A escrita de Clarice Lispector, habitualmente compreendida como
saturada de um intimismo que parece explorar a tematica existencial e da
experiéncia interior manifesta, acima de tudo, como cerne da sua originalidade,
uma percepgdo da palavra, instrumento de criagao literaria, como “isca”
através da qual as personagens se perdem no espago-tempo da narrativa. Por
este motivo, e desde muito cedo, a linguagem ficcional de Lispector foi

distinguida como aquela que

1 Apresentacdo do Rosto foi publicado em 1968, pela Ulisseia, para, logo de seguida, ser
confiscada pela PIDE — DGS. Consequentemente, todos os exemplares terdo sido retirados do
mercado por constituir obra “de indole esquerdista, de linguagem surreal e hermética”
contendo “passagens de grande obscenidade”. (Cf. ANEXO 3)
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gerava o mistério, devido a marcha aproximativa do
discurso, que sugeria sem indicar, cercava sem atingir, abria
possibilidades multiplas de significado. O mundo misterioso

era a expans3o do mistério préprio do verbo.?

Terd sido a natureza multipla e enigmatica da palavra e da matéria textual desta
escritora o elemento fundamental que, na realidade, viria a definir toda a sua
produgdo literaria, desde os romances e novelas as inumeras colecgdes de
contos. Tanto num como no outro género, percebemos como a matéria da
linguagem se manifesta como o “modo” particular com que a realidade se vai
elaborando. Contudo, na sua tentativa de se aproximar do mistério que
constitui essa mesma realidade, denota a sua incapacidade para a revelar,
apenas a intuir e insinuar.

E em A Paixdo sequndo G.H., de 1964, publicado duas décadas apds o
seu primeiro romance, que a tensao entre ser e linguagem é trabalhada e
revelada ao extremo, a medida do desenrolar da histéria de uma mulher em

confronto consigo mesma. Assim, a dado momento, diz-nos a narradora que

a realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como
vou buscd-la — e como ndo acho. Mas é do buscar e do ndo
achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que
instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esforgo

humano.?

2 Antonio Candido, “No comeco era de fato o verbo” in Lispector, PSGH, p. XIX.
3 Lispector, PSGH, p. 113.
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Como também nota Yudith Rosenbaum, em Metamorfoses do Mal. Uma leitura

de Clarice Lispector:

Ha uma intensa luta entre a palavra e o vivido, (ndo sé aqui
como em toda a obra clariciana), cujo impasse ameaca a
propria narragao, arriscada a perder-se na busca insaciavel

da expressdo que seja capaz de engendrar o indizivel.?

Pois “o indizivel so (...) podera ser dado através do fracasso da (...) linguagem”,’
e, no caso extremo de G.H., prevalecera o mais intimo e inexprimivel do ser
humano, essa enigmdtica e obscura natureza inominavel.

Num comentario a La Nausée, Maurice Nadeau refere-se esta obra de
Jean-Paul Sartre ndo tanto como um romance na acepg¢ao tradicional do termo,
mas antes como “uma histdria com intencdes filosoficas”. ® No mesmo sentido,
pensamos nao ser despropositado aproximarmo-nos de A Paixdo segundo G.H.
nesses mesmo moldes, salvaguardando o facto de o texto de Clarice, ao
contrario do romance sartriano, resistir a sistematizagao epistemoldgica de
uma fenomenologia existencialista e afirmar-se, essencialmente, no dominio
da apropriacdo subversiva de valores ja de si subvertidos. Por esse motivo, A
Paixéo segundo G.H. foi largamente considerado como texto complexo, mas
desempenhando um papel determinante ndo apenas para o conjunto da obra
de autora como para o contexto da Literatura Brasileira. A sua complexidade

exemplar, em que as variadas camadas com que nos deparamos ao longo da

4 Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do Mal. Uma leitura de Clarice Lispector (S30 Paulo:
Fapesp, 2006), p. 152.

5 Lispector, PSGH, p. 113.

6 patai, p. 77.
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leitura se revelam estruturais, devolvem-nos a possibilidade de uma
interpretacdo extraordinariamente rica apenas possivel por meio de um
processo de desconstrucdo que permite ao texto existir como espaco de
resisténcia e transgressdao em que o acto de escrita (e de leitura) se renova(m)
a cada instante.

Olga de S&, na obra A Escritura de Clarice Lispector, refere-se a esta
Paixdo como um dos romances-nucleo do universo de Lispector, e cujo
itinerario é exclusivamente o da linguagem, sucedendo a Perto do Coragéo
Selvagem (1943) e a A Magd no Escuro (1961).” Este romance é ainda
considerado por Benedito Nunes como “o livro maior de Clarice Lispector —
maior no sentido de ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra,
(...) — mas também como um dos textos mais originais da moderna fic¢do
brasileira”.? Sendo de tal modo invulgar, a propria classificacdo deste texto
como romance tera suscitado alguns comentarios, mesmo alguns anos depois
da sua publicacao, sentindo a prépria Clarice necessidade de se posicionar face
a incompreensao desse seu romance numa cronica intitulada “Fic¢gao ou Nao”,
publicada no Jornal do Brasil a 14 de Fevereiro de 1970. Nesse pequeno texto,
a autora aborda “a discussao sobre se um romance é ou nao romance” e
indaga-se sobre o que é afinal a ficcdo, concluindo desde logo a pouca
importancia que concede a “concepcao classica” de uma “determinada forma
de romance”, que tipicamente é constituido pela “descricdo de algumas coisas

gue emolduram uma vida”. Sendo para si relativamente irrelevante qualquer

7 Olga de S, A Escritura de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1979), p. 170.
& Benedito Nunes, “Introducdo do Coordenador” in Lispector, PSGH, p. XXIV.
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classificagdao candnica, Clarice revela entao que aquilo que procura com A
Paixdo segundo G.H. é, acima de tudo, uma “participacdo intima (...) com os
pensamentos e emocgdes (...) ligados a personagens que no livro em questdo
pensam e se comovem”.’ E apesar de este romance ser frequentemente
encarado como um corpo estranho no conjunto das obras que constituem a
histéria da Literatura Brasileira por um conjunto de caracteristicas que serdo
examinadas mais adiante, Clarice conclui que ao passo que se “para outro tipo
de romance se [da] um outro epiteto, chamando-o de ‘romance de...””, sendo
“problema apenas de classificacdo”, ja no caso de A Paixdo sequndo G.H., este
“é um romance”,'° simples e claramente. Esta frase final da cronica, que pode
parecer enigmatica, sumariza, no entanto, toda a postura literaria da escritora
que nos revela uma literatura sem nome, em constante questionamento de si
mesma. E por isso justo assumirmos também que, em A Paixdo sequndo G.H.,
vemos o reflexo de uma escrita metalinguistica que se rege pelas suas préprias
regras e na qual o plano filosofico-existencial desempenha um papel
fundamental. Pois como notou Silvio Castro, este é um texto que se desdobra
através de uma “problematica existencial de inspiracdo fenomenoldgica, em
que o ato da fala e da escrita espelham o jogo dialético da reflexao”
linguistica,’* no caminho da indagacdo e da ruptura. Neste romance,
observamos o modo apotedtico de acurada reflexdo através do qual os

mecanismos tradicionais do discurso sdo desconstruidos. Suportando-se numa

° Lispector, DM, pp. 270-271.

10 1pid, p. 271.

11 Silvio Castro (Dir.), Histéria da Literatura Brasileira, vol. 3 (Lisboa: Publica¢des Alfa, 1999), p.
373.
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narrativa que se assemelha ao relato de uma experiéncia metafisica que, por
isso mesmo, se configura como inacessivel por meio da linguagem, o texto
devolve-se ao leitor como afirmacdo de todas as falhas na ultima pagina do

‘

romance. Mas acima de tudo, a presenga dos * ” que iniciam e

" ”

interrompem a narrativa (também eles uma espécie de evocacdo dos
utilizados por Clarice na sua definicdo do que poderd ser um romance)
relembram o leitor desse siléncio devolvido pela linguagem, mas que, ainda
assim, se constitui como um espaco de resisténcia que permitem a linguagem
reverberar para além do discurso. Por outro lado, como se de um enigma se
tratasse, o romance comega pelo fim, momento de tensdao em que G.H., a
narradora e protagonista do romance, luta por partilhar a terrivel e quase
inomindvel experiéncia na qual se viu enredada no dia anterior ao dificil relato
que agora principia, num impasse narrativo que se revela como mote para o
repensar do proprio acto de escrita. Contudo, se nas primeiras paginas do
romance nos encontramos de imediato com uma G.H. desorientada pelo caos
e pelo vazio da sensacdo de perda de “alguma coisa que me era essencial, e que
ja ndo me é mais”,'? aos poucos vamos tomando contacto com os pequenos
episoddios que no dia anterior a terdao levado a esse estado de “lenta dissolugao”
da sua “montagem humana”.®* E porque “fatalmente sucumbirei a necessidade
de forma que vem do meu pavor de ficar indelimitada”, G.H. vé-se determinada
a encontrar o conforto da compreensao alheia, mesmo que para isso tenha de

“compor para poder ser entendida pelo alguém imaginario”.**

2 Lispector, PSGH, p. 10.
13 1bid, p. 10.
1 1bid, p. 11.
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Quanto a Apresentacdo do Rosto de Herberto Helder, esta
“autobiografia romanceada”, denominacdo com que nos deparamos na orelha
do volume, e aparentemente aceite pelo autor, surge em 1968, tendo sido
reeditada em 2020. O surgimento desta obra, a par de Os Passos em Volta
(1963) e Photomaton & Vox (1979), constitui um dos poucos exemplos na obra
de Helder aos quais geralmente se atribui o estatuto de textos em prosa.
Sabemos, contudo, que ndo é linear esta classificacdo genérica quando nos
deparamos, especificamente, com o objecto do nosso estudo, e ainda mais com
Photomaton & Vox, cuja leitura nos indica um caminho diverso no que diz
respeito a natureza textual de ambas as obras, sendo mais acertado considerar,
tal como Manuel Frias Martins, que nestas o discurso literario é aquele “cuja
existéncia [fica] ainda por definir, ou nomear”.?®

Destacamos, primeiramente, a prematura apreensdo pela PIDE!® de
Apresentacdo do Rosto, imediatamente apds a sua publicacdo, em 1968, apds
a qual o volume nunca tera sido reeditado até a segunda década do século XXI,
depois da morte do autor. Contudo, sabemos que foi frequentemente
apresentado ao leitor ndao no seu conjunto inicial, mas preferencialmente
suprimido, fragmentado, metamorfoseado e distribuido ao longo de varios
anos por outros volumes poéticos que do escritor foram sendo publicados,

metodologia poética mapeada por Maria de Fatima Marinho,'” em Herberto

5 Frias Martins, p. 105.

16 A Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) constituiu o érg3o de censura e de
repressdao do Estado Novo entre 1945 e 1969, data a partir da qual passa a denominar-se
Direc¢do Geral de Seguranga, mantendo, no entanto, todas as anteriores fungdes e actividades
de controlo de qualquer modo de oposi¢do ao regime vigente até 1974.

17 Maria de Fatima Marinho, Herberto Helder: a obra e o homem (Lisboa: Arcédia, 1982).
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Helder: a obra e o homem, e que, de resto, € um espelho da metodologia
poética de Helder. Reconstruindo os passos da presenca de fragmentos
(idénticos ou reescritos) de Apresenta¢do do Rosto, encontramos, em 1970, no
volume de contos Os Passos em Volta, dois textos que correspondem aos
contos “Lugar lugares” e “Doencas de pele”. No ano seguinte, na segunda parte
de Vocagdo Animal, “Festas de Crime”, sdo transcritos fielmente sete textos do
livro apreendido. Mais tarde, em 1979, na primeira edicdo de Photomaton &
Vox, sdo entdo incluidos quatro textos alterados que ali figuram com os titulos
fragmentarios “(uma ilha em sketches)”, “(os didlogos)”, “(introducdo ao
guotidiano)” e “(os oficios da vista)”, assim como alguns excertos em “(os
cadernos imaginarios)” e “(as transmutacgdes)”. Contudo, é apenas em 1988
gue o escritor exclui totalmente o livro da sua autobibliografia, divulgada em
Ultima Ciéncia, apesar de, ap6s um interregno de quase duas décadas, ser ainda
recuperado e fragmentado o texto em prosa cuja frase inicial é “Leia-se esta
paisagem da direita para a esquerda, ou vice-versa”, em Do Mundo, de 1994,
onde é, entdo, publicado com a disposicao grafica de poema.

Estes sucessivos exercicios poéticos talvez nos permitam confirmar que
ndo apenas a permanente diluicio de géneros entre si empreendida pela
pratica poética de Helder, como também o destino dos varios excertos do livro
denotam um processo de segmentacdo cirurgica, da qual podemos encontrar
ecos significativos nos varios Poesias Todas / Poemas Completos, e ainda em

Photomaton & Vox, outro volume inclassificavel,’® esse “exercicio (...) sem

18 “Embora a fronteira entre texto poético e texto critico se mantenha estével, vérios sdo, no
entanto, os sinais da sua dilui¢do. Se foi a partir dos chamados criticos-escritores como Roland
Barthes e Michel Butor que essa fronteira comegou a ser abalada, foi em escritores como
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paralelo na poesia portuguesa”, segundo Luis Quintais.”®* Por isso, em
Apresentacéo do Rosto, ndao estamos perante um texto inequivocamente
rejeitado por Herberto Helder, mas antes uma obra que se concebe como um
novo pretexto para a pratica de criagcdo poética tdo caracteristica neste escritor:
a reestruturacdo e a reescrita obstinadas.

Por outro lado, a classificacdo editorial de Apresentagdo do Rosto como
“autobiografia romanceada” resulta, desde logo, numa encruzilhada ao nivel
da sua categorizacdo genética uma vez que esta escolha oficial revela uma ndo
abrangéncia da totalidade da natureza literaria peculiar deste livro, obra cuja
“aparente linearidade na classificacdo que de si proprio (..) oferece é
contraditada pela heterodoxia do modo da sua estruturacdo interna e pela
consequente e permanente questiona¢do que a sua leitura provoca”,* como
observa Diana Pimentel, no estudo intitulado Ver a Voz, Ler o Rosto. Uma

polaroide de Herberto Helder.

Herberto Helder que comecgou a ser assumido o reconhecimento da urgéncia e inevitabilidade
de conjuncao do discurso poético e do discurso critico-tedrico numa mesma pratica de escrita
criativa.” (Frias Martins: 103-104)

19 “Abro Photomaton & Vox na minha edi¢do de 1987, um livro que é um exercicio que me
pareceu e continua a parecer, ao lado de O Aprendiz de Feiticeiro de Carlos de Oliveira, sem
paralelo na poesia portuguesa. Ha por ali coisas que me surpreendem porque estdo eivadas de
um dogma. Uma espécie de crenga absoluta na transfiguragdo do real através da palavra (que
o aproxima do surrealismo), que nos mostra como é na poesia que encontramos o relatério
minoritdrio da modernidade que nos diz que nunca fomos afinal modernos, que é preciso
garantir essa ineficacia ou impossibilidade, esse falhangco metafisico que Rimbaud
compreendeu, ironicamente, quando nos disse que era preciso se moderno até ao o0sso.
Absolutamente moderno. (..) Um lugar onde o irrepresentavel cede aos poderes da
representacdo, ou, ao inverso, onde o representdvel se faz irrepresentado e desaparece. Uma
arte de desapari¢des. Uma arte que, com Rimbaud, comunga de um ponto de vista irénico e
complexo.” In Luis Quintais, “Mas depois, por acidente, |li da sua impossibilidade em
Photomaton & Vox” in Reldmpago — Revista de Poesia, No. 36/37, Abril/Outubro 2015, p. 222,
224.

20 pjana Pimentel, Ver a Voz, Ler o Rosto. Uma Polaroide de Herberto Helder (Porto: Campo das
Letras, 2007), p. 48.
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Uma breve incursdo pelos diciondrios de literatura revela-nos
claramente a ndo conformidade critica face a Apresenta¢do do Rosto, o que
serve plenamente um escritor que ao longo de décadas se insurgiu
persistentemente contra institucionalismos e cristalizagdes sistematicas.
Assim, no Diciondrio de Literatura Portuguesa (1996), Nuno Judice refere-se a
esta Apresentacdo como “obra ficcional”® e, na mesma linha, a Histdria da
Literatura Portuguesa, de Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes (1996),
menciona-a como “livro heterogéneo em prosa”.?

Américo Antonio Lindeza Diogo, num ensaio intitulado Herberto Helder:
texto, metdfora, metdfora do texto (1990), aborda finalmente o tema da
autobiografia, afirmando que Apresentacéo do Rosto se manifesta como uma
“interrupcdo do biografico”, contudo, uma “[bliografia problematica — e o
problematico dela deflui, segundo nos parece, da coexisténcia ficcional,
conflituosa, do biografico e da sua interrupcdo criminosa (...), onde sob espécie
biobliografica vem situar a figura do autor”.? Lindeza Diogo levanta ainda uma
questao fundamental em Apresentagdo do Rosto, e que ird ser recorrente ao
longo da obra de Helder, a escrita como forma de crime. Helder deixa claro que
esta € uma autobiografia: “Temos enfim o siléncio: é uma autobiografia”.
Contudo esta é composta por “uma sufocante acumulagdo de crimes”.?* As
palavras-chave aqui, “crime” e “siléncio”, remetem para o que Helder

considera ser o poder terrivel das palavras: por um lado, o poder da

21 Jidice apud Freitas, 2001, p. 31.

22 Saraiva; Lopes apud Freitas, 2001, p. 20.

23 Américo Anténio Lindeza Diogo, Herberto Helder: texto, metdfora, metdfora do texto
(Coimbra: Almedina, 1990), p. 20.

24 Helder, AR, p. 16.
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transmutagdo e da metamorfose; por outro, o apagamento no tecido textual
daquele que escreve, sendo, inevitavelmente, “[o] autobidgrafo (...) a vitima do
seu crime”.?> Esta espécie de crime é, de resto, ja anteriormente anunciada em
Lugar, no poema “Retratissimo ou narra¢do de um homem depois de maio”,?®
esse “[r]etratobliquamente livre e martelado / em sua leveza”?’ de uma figura
poética cujo fim ndo serd outro sendo o de uma inscricdo textual que
inevitavelmente assassina aquele que escreve: “Julgo ser eu”,?® diz-nos a certa
altura um poeta que, alucinadamente (“[nJum grau/de auséncia, num degrau
de alucinacdo”),? se vai transformando, no final do poema, no préprio poema.

Enfim,

Qualquer coisa no retrato ressalta

do espirito de um homem que foi assassinado.

Ha um punhal implicito.

Sangue desdobrado. A cadeira é alta e existe dentro do fogo.
O sexo suposto esta masculino. O livro

entreposto a vida e a visdo

€ um livro feroz e ao mesmo tempo destruido

pela beleza.

(..)

Nele tudo ousa.

Vai morrer imensamente (ass)assinado.®

%5 Helder, AR, p. 17.
26 |pid, pp. 179-182.
27 Ibid, p. 179.

28 Ipid.

2 Ibid, p. 180.

30 Ibid, pp. 181-182.
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Por esse motivo, Pimentel nota que estamos perante uma obra em que se
podem observar “os mecanismos textuais e discursivos por que se da forma ao
retrato do autor e (...) averiguar da possibilidade de ser esse o modo de dar
origem a experiéncia da escrita”.?! Todavia, o caminho percorrido ao encontro
da escrita é relatado em diversos momentos e episédios, que vao desde a
dramatizacdo do acto de criacdo literaria, através da metafora do Génesis, até
ao relato de acontecimentos com certo grau de biografismo que contribuem,
contudo, para obscurecer os factos e revelar, afinal, a Unica agéncia possivel:
aquela da literatura, na voz de uma entidade outra. Estamos, por isso, perante
um texto em que “a criagdao ou o ato da escrita confunde-se com um processo

de busca pelo conhecimento” .

2.1 Um quarto que (n3do) seja (o) seu

E como numa anunciacdo. N3o sendo porém
precedida por anjos. Mas é como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo.

Clarice Lispector in Agua Viva

Nas paginas iniciais do romance de Clarice Lispector, deparamo-nos com G.H.,
a narradora-personagem, sentada a mesa da cozinha enquanto toma o café da
manha. Sentindo o siléncio do apartamento vazio, depois de no dia anterior a
empregada se ter despedido, decide entdo dedicar-se a sua “Unica vocagao

verdadeira (...): arrumar”.3 Levantou-se, por isso, da mesa do café e atravessou

31 Pimentel, p. 43.

32 Ana Cristina Joaquim, “O escritor no espaco da obra: o rosto caligrafado. Uma leitura de
Apresentacdo do Rosto de Herberto Helder” in Revista do CESP, Vol. 34, No. 52 (Belo Horizonte:
CESP, 2014), p. 86.

33 Lispector, PSGH, p. 23.
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0 apartamento, na zona nobre da cidade, com o intuito de limpar aquele que
pensa ser o mais sérdido compartimento da casa: o quarto de Janair, a
empregada. Saiu da cozinha e atravessou o corredor escuro que a levaria a
entrada da divisdo onde “[e]sperara encontrar escuriddes (...) e limpar com ar
fresco o escuro mofado”.3* No entanto, ao abrir a porta do quarto, os seus
“olhos se franziram em reverberacdo e desagrado fisico” quando subitamente
se viu perante o inesperado cendrio de um espaco que “era um quadrilatero de
branca luz”, “um quarto inteiramente limpo” de “ordem calma e vazia”.*
Previamente decidida e preparada para “limpar coisas sujas”, ficou sem saber
o que fazer “com aquela auséncia” que a desnorteava.? Mas aquilo que mais a

|n,

terd surpreendido foi a visdo, a soleira da porta, daquele “inesperado mura

Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda ndo
o tinha visto — estava quase em tamanho natural o contorno
a carvdao de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cdo
gue era mais nu do que um cdo. Nos corpos ndo estava
desenhado o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da
auséncia de tudo o que cobre: eram os contornos de uma

nudez vazia.*’

Ao deparar-se com aquelas formas sdbrias, mas acutilantes, que intui serem
obra de Janair, G.H. sente a profunda e incdmoda visibilidade da empregada

ausente que, entre a sua mudez e a nudez do mural, constitui

34 Lispector, PSGH, p. 26.
35 Ibid.

3 Ibid, p. 29.

37 Ibid, p. 27.
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instantaneamente uma afronta a sua propria mundividéncia e ao “modo como
pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem o meu nome”,3®

pois

olhando o desenho hieratico, de repente me ocorria que
Janair me odiara. (...) Meu mal-estar era de algum modo
divertido: é que nunca antes me ocorrera que, ha mudez de
Janair, pudesse ter havido uma censura a minha vida {...)

como me julgara ela?*

Ainda vigilante, a porta do quarto, G.H. observou atentamente o cenario que
Ihe foi preparado. Depois do mural despido de ornamento, inspecionou entdo
a cama, reparou na madeira (ressequida pelo sol) do guarda-roupa, e ao mesmo
tempo descobriu o envelhecimento das trés malas de viagem abandonadas
num dos cantos do quarto e onde se inscreviam as iniciais “G.H.”. Longe ja da
simplicidade ordenada e artificial do resto do apartamento, todo este cenario
avivava em si a ideia de que aquele espago se encontrava dentro de sua casa,
mas existia sem a sua intervengdo, numa independéncia tal que “entrar nele
era como se (...) tivesse saido de (...) casa e batido a porta”.*® O contraste entre
a luminosidade do interior do quarto (pois “la era o préprio lugar do sol, fixado
e imovel de uma dureza de luz”),** com aquelas figuras pintadas a negro numa

das suas paredes brancas, assim como a penumbra adormecida do resto da

38 Lispector, PSGH, p. 18.
39 Ibid, p. 28.

%0 1bid, p. 29.

4 1pid.
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casa* que tinha deixado para trds, colocaram G.H. numa posigdo inesperada de
alienacdo face a outra mulher que durante algum tempo habitou o mesmo
espaco que ela.®. E se no inicio “[e]sse ela, G.H. no couro das valises, era eu;
sou eu”,* agora, depois da tensdo e do “mal-estar real (...) do silencioso édio
daquela mulher”,* as suas iniciais cravadas nas malas velhas e poeirentas
comunicavam-lhe uma sensacdo de estranhamento e incomunicabilidade
consigo mesma.

A tensdo gradual entre todos os elementos do quarto e a narradora
atinge, contudo, o seu auge quando, subitamente, do guarda-roupa com “uma
porta sO, e da altura de uma pessoa, de minha altura”*® surge a derradeira
descoberta. Pela fresta da porta do roupeiro, G.H. tem o primeiro vislumbre da
barata e, possuida por um forte e “arcaico horror por baratas”,* é tomada por

um misto de nojo e de susto:

Abri um pouco a porta estreita do guarda-roupa, e o escuro
de dentro escapou-se como um bafo. Tentei abri-la um
pouco mais, porém a porta ficava impedida pelo pé da cama,
onde esbarrava. Dentro da brecha da porta, pus o quanto
cabia de meu rosto. E, como o escuro de dentro me espiasse,
ficamos um instante nos espiando sem nos vermos. Eu nada
via, conseguia sentir o cheiro quente e seco como o de uma
galinha viva. Empurrando, porém, a cama para mais perto da

janela, consegui abrir a porta uns centimetros a mais.

42 “Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes Umidas, nada aqui é brusco: um aposento
precede e promete o outro” (Lispector PSGH: 21).

43 “E que ali dentro de minha casa se alojara a estrangeira, a inimiga indiferente” (/bid: 29)

4 Ibid, p. 22.

4 Ibid, p. 28.

46 Ibid, p. 29.

47 Ibid, p. 32.
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Entdo, antes de entender, meu coracdo embranqueceu

como cabelos embranquecem.

ENTAO, antes de entender, meu cora¢do embranqueceu
como cabelos embranquecem.

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem
proximo de meus olhos, na meia escuriddo, movera-se a

barata grossa.*

Se, num primeiro momento, o quarto enquanto espaco habitado pelo outro

desconhecido — Janair — se revela imprevisivelmente como lugar de estranheza,

de onde surgem elementos incompativeis com a componente de esperada

familiaridade deste quarto dentro da casa de G.H., essa sensacdo é

intensificada quando, ao entrar finalmente na divisdao, todo aquele lugar

pareceu enigmaticamente repeli-la, aumentando-lhe o desconforto advindo de

um sentimento de desapropriagao e estranhamento:

E que apesar de j4 ter entrado no quarto, eu parecia ter
entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de
algum modo do lado de fora. Como se ele nao tivesse
bastante profundidade para me caber e deixasse pedacos
meus no corredor; na maior repulsdo de que eu ja fora

vitima: eu n3o cabia.*’

G.H. ndo cabia dentro do quarto imaculado e aparentemente desocupado,

onde tudo |he sugeria uma inexplicavel estranheza. Mas é apenas uns

48 Lispector, PSGH, pp. 31-32.

% Ibid, p. 30.
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momentos mais tarde que o verdadeiro dominio que aquele quarto ira exercer
sobre ela se revela. Pois, eis que surge do interior do guarda-fatos a barata

imunda, mas viva:

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem
proximo de meus olhos, na meia escuriddo, movera-se a
barata grossa. Meu grito foi tdo abafado que so pelo siléncio
contrastante percebi que nao havia gritado. O grito ficara me
batendo dentro do peito. (...) — procurei imediatamente me
apaziguar diante de meu susto. E que eu n3o esperava que,
numa casa minuciosamente desinfetada contra o meu nojo
por baratas, eu ndo esperava que o quarto tivesse escapado.
(...) S6 que ter descoberto subita vida na nudez do quarto me
assustara como se eu descobrisse que o quarto morto era na
verdade potente. (...) Ndo fora eu que repelira o quarto,
como havia por um instante sentido a porta. O quarto, com

sua barata secreta, é que me repelira.>®

Recordando um “passado pré-histérico” de pobreza durante a sua infancia
“com percevejos, goteiras, baratas e ratos”, que lhe transmitiu a sensacdo de
ja ter “vivido com os primeiros bichos da terra”,® e aterrorizada, tenta
abandonar o quarto num arrepio de medo daquele espaco “com a sua barata
secreta”. Mas tropeca, e “[ulma possivel queda naquele quarto de siléncio
constrangeu-me o corpo em nojo profundo”,*> compreendendo de imediato

gue a saida daquele aposento apenas seria possivel através dessa queda como

%0 Lispector, PSGH, pp. 32-33.

51 Ibid, p. 33.

52 £ importante notar que nesta fase do romance, o que G.H. sente é ainda “nojo” e que, a
medida que o relato avanca e a accdo narrativa se desenvolve em direc¢do ao seu auge
diegético, este nojo passa a ser “nausea”. Esta distingdo serd importante para a leitura, mais
tarde, do episddio da ingestdo da barata.
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a ideia de um destino pessoal que ela prépria engendrara inadvertidamente ao

decidir finalmente entrar:

Uma possivel queda naquele quarto de siléncio constrangeu-
me o corpo em nojo profundo — tropecar fizera de minha
tentativa de fuga um ato ja em si malogrado — seria esse o
modo que “eles”, os do sarcdfago, tinham de ndo me deixar
mais sair? Eles me impediam de sair e apenas com este modo
simples: deixavam-me inteiramente livre, pois sabiam que eu
ja ndo poderia mais sair sem tropecar e cair. (...)

Mas para poder sair do canto onde, ao ter entreaberto a
porta do guarda-fatos, eu mesma me encurralara, teria antes

de fechar a porta que me barrava contra o pé da cama.>

Encurralada pela porta entreaberta do roupeiro dentro do quarto, G.H.

preparou-se, assim, para fechar a porta do modvel, quando pressentiu o

movimento da barata no seu interior. De subito, compreendeu que algo de

irremediavel principiava a acontecer: “a barata comecgou a emergir do fundo”,**

e G.H., num assomo de intima e intrinseca primitividade, perdida num “mundo

todo vivo que tem a forgca de um Inferno”,> cede a tentacdo libertaria e

libertadora do mal:

Sem nenhum pudor, comovida com a minha entrega ao que
é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira
vez eu estava a ser a desconhecida que eu era — sé que

desconhecer-me ndo me impediria mais, a verdade ja me

33 Lispector, PSGH, pp. 33-34.

5 Ibid, p. 34.
55 Ibid.
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ultrapassara: levantei a mdao como para um juramento, e
num so golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da

barata.>®

Através deste ensaio de coragem para a maldade, e dominando “uma repulsa
violenta”, da-se a sua verdadeira e total entrada no quarto. Pois a barata nao
sucumbe e do seu corpo, entalado na porta do roupeiro, surge a “matéria-
prima e plasma seco” que fara G.H. recolher-se ao encontro de “séculos e
séculos de uma lama (...) onde se remexiam com lentiddo insuportavel as raizes
da minha identidade”. E, por fim atraida pela “pura sedugao” dos “cilios
pestanejando que chamam”®” da barata, G.H. chega enfim “ao nada, (...) vivo e
umido”®®, cuja fonte era “muito anterior a humana e (...) muito maior que a
humana”.>® Deixando-se levar pelo “sagrado risco do acaso”® e, num misto de
nojo, de nausea, de horror e de vertigem, a protagonista, que antes ndo saberia
dizer o que era uma barata, ao vé-la de perto pela primeira vez,®* deitada no

A

chdo do aposento, vé “a cara da barata” é tomada pelo inebriamento de “sentir
aquele nascimento de dentro da poeira”.®? Ao observar de perto o insecto e
esse “nada vivo” que dele emana, percebe que aquele nascimento a remete

para um tempo imemorial e pré-histérico em que “havia comecado a minha

marcha pelo deserto”® e de onde “um ventre novo renascia”.% E entdo que,

%6 Lispector, PSGH, p. 36.
S7Ibid, p. 40.

58 Ibid, p. 41.

59 Ibid, p. 38.

80 Jpid, p. 10.

51 f. Ibid, p. 37.

62 Ibid, p. 39.

63 Ibid, p. 89.

6 Ibid, p. 49.
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observando a barata atentamente, decide que esta representa a vida no seu
estado primeiro, estabelecendo uma ligacao profunda com a barata e consigo
mesma, e experimentando a unidade da vida através do pecado de tocar o
impuro, consuma o seu desejo de abandonar a cultura a favor da natureza, a
medida que também a “vastidao indelimitada” do quarto passa a ser entendida
como um “laboratério do inferno”.%°

Enquanto G.H. enfrenta ainda o impasse do relato, o leitor, por sua
vez, pressente que o auge da narrativa se aproxima pelo recurso incessante a
termos como “estranheza”, “nausea”, “horror” e “nojo”. Quando, finalmente,
a derradeira e inconcebivel experiéncia se torna inevitavel (“agora eu ia ter de
comer a barata”®®), num instante de ligacdo simbdlica com o animal “como se

pela primeira vez estivesse ao nivel da Natureza”:®’

Entdo avancei.

Minha alegria e minha vergonha foi acordar do desmaio.
N3o, nado fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu
continuava de pé, apoiando a mao no guarda-roupa. Uma
vertigem me fizera perder conta dos momentos e do tempo.
Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me
ausentara na vertigem, “alguma coisa se tinha feito”. [...]
tinha medo de sentir na boca aquilo que estava sentindo,
tinha medo de passar a mdo pelos labios e perceber
vestigios. E tinha medo de olhar para a barata — que agora

devia ter menos massa branca sobre o dorso opaco...®

8 Lispector, PSGH, p. 39.
66 Ibid, p. 106.

67 Ibid, p. 35.

68 Ibid, pp. 106-107.
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A manducacdo da “matéria grossa, esbranquicada”® que surgia do corpo meio
mutilado da barata, revela-se, entdo, como o Unico acto de redencdo possivel.
Pois G.H. procura, sobretudo, a redencdo que “devia ser na prdpria coisa. E a
redencdo na propria coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata”,”®
gue, no entanto, é feita de susto e de uma intensa sensacdo de nojo aos quais
se seguem o horror e a ndusea. Estes, mais tarde, associados a um extremo
fascinio, conduzem G.H. a um movimento de despersonalizacdo da qual resulta
enfim a tdo esperada autognose por ligacdo simbdlica ao insecto. Deste modo,
parece ser no dominio da imanéncia — através do contacto com a Natureza tal
como ela é: repugnante, cruel, censuravel, desumana, intoleravel, assustadora

— que a aproximacao a um transcendental muito particular se realiza.

2.2 Por acidente: fui ter ao inferno’

No sentido inverso da economia fabular de A Paixdo segundo G.H., a
pulverizagdo de trechos ora poético-narrativos ora metapoéticos que
encontramos no volume de Herberto Helder, Apresentagdo do Rosto, revela-
nos um texto que facilmente sera apresentado como evidéncia da técnica de
escrita fragmentaria tdo caracteristica deste escritor.

Exprimindo implicitamente um certo pendor autobiografico,
Apresentacdo do Rosto segue os passos de um Autor, narrador e personagem

principal, desde o lugar da infancia até ao da maioridade, em que se da o

69 “A matéria da barata. Que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquigada, lenta, crescia
para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes.” (Lispector PSGH: 41)

70 Ipid, p. 105.

"1 Helder, AR, p. 36.
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confronto com a escrita, ambos os momentos exibindo desafios muito
proprios. Percebemos, desde logo, que o tempo da narrativa é
substancialmente um tempo apenas residualmente linear, revelado pelos
apontamentos autobiograficos que se vao estendendo cronologicamente. Este
é um tempo, acima de tudo, psicoldgico que é referido de modo indirecto, e,
ao mesmo tempo, frequentemente interrompido por actos performativos de
escrita, caracteristica que indicam que, acima de tudo, estamos perante um
tempo que é, afinal de contas, o tempo do discurso. Deste modo, a introdugdo
a fabula, centrada na infancia (ou, como veremos mais tarde, a sua
representacdo), surge apenas no segundo capitulo do volume, intitulado “Os
Ritmos”, seccdo em que sdo revelados dois episddios a partir dos quais, tal
como em A PaixGo segundo G.H., percebemos como sdo fundamentais
determinadas experiéncias de provagdao que possibilitam a afirmagdo de um
“eu” perante o outro. No caso especifico do texto de Helder, estas experiéncias
desenvolvem-se ao redor da existéncia acentuada do elemento feminino,
através do qual se revela um determinado tipo de erotismo, de resto bastante
presente em toda a sua poesia, essa “magnifica violéncia do amor”’? que, como
nos lembra Ramos Rosa, “se propaga a todo o universo e se confunde com o
proprio ser da poesia”.”

O primeiro dos eventos sobre o qual nos debrugaremos centra-se no
relato de uma dolorosa, mas necessaria provacdao em que o Autor, ainda

crianca, e no “abismo possivel dos oito anos” de uma sexualidade emergente

2 Helder, PC, p. 100.
3 Antdnio Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre (Lisboa: Ulmeiro, 1986), p. 132.
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em confusao extatica, se vé envolvido numa situagao de auto-mutilagao. O
segundo, acontece num terrivel més de Setembro, altura da chegada do
“tempo do conhecimento”,’”* em que o rapazito, que ja “tinha os bracos e as
pernas muito grandes e tentava meté-los no espago, ao mesmo tempo que o
resto do corpo”,’”® assiste a primeira menstruacdo da irmd, que “com a
malevoléncia dos seus doze anos, estava a comer uma ameixa, com os olhos
sobre a mesa de estudo”.”

Em ambos os episddios, experiéncias decisivas para a afirmacdo da
alteridade da criatura (mais tarde apenas constituida como pessoa poética)
sobre a qual todo o livro se debruga, encontramos o jovem rapaz rodeado de
uma feminilidade a um tempo opressiva, enigmatica e fascinante, porque é

também ela a fonte de todo o conhecimento:

Caminho pelos corredores e escadas e procuro atingir a mae
que sorri na sua violenta mas imovel forca, e a avo
completamente enigmatica, e as irmas e primas que, vou
dizé-lo, sdo assim como cercadas de uma atmosfera de
irrespiravel beleza.

Amo-as em panico.

Este amor obliquo, vejam, ndo o escrevo com qualquer
tergiversao lirica.

Os meus oito anos sdo monstruosos, mesmo com a distancia

dita transfiguracao, ou dor, se quiserem, ou talento.

()

74 Helder, AR, p. 45.
75 Ibid, p. 57.
78 Ipid.
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Falo de musas, e a casa — segundo o que penso — é uma

esponja.”’

Nada é simples, mas todos me dizem que eu cresco, e sinto-
me crescer.

N3o sei o que vou fazer do meu crescimento, sendo que
agora é mais dificil fazer qualquer coisa, pois as irmas
também crescem e de um modo fulminante.

Porque sinto que se retiram e ndo posso segui-las.

Muitas vezes mandam-me embora, e os seus vestidos
tornam-se de repente deslumbrantes.

Passo o dia a procura-las pela casa.

Vejo-as, ora uma ora outra, no alto das escadas, e

desaparecem.”®

Porque estas mulheres que me amam, e que eu amo num
segredo doloroso, ndo me ajudam.

O seu auxilio executa-se em planos inextricaveis.
Ensinam-me nomes, narram as fabulas e apresentam-me a
tradicao.

Em certo sentido, conheco tudo.

Mas sou sdfrego: tenho o talento do amor.”

O amor de que se fala revela-se quase secreto, doloroso e intoleravel, e
funciona como alimento para a perturbacdo que assalta o menino na sua

procura de

atingir a mde que sorri na sua violenta mas imadvel forga, e a

avo completamente enigmatica, e as irmas e primas que, vou

"7 Helder, AR, p. 43.
78 Ibid, pp. 44-45.
79 Ibid, p. 44.
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dizé-lo, sdo assim como cercadas de uma irrespiravel beleza.

Amo-as em panico.®

Todavia, a dada altura, imerso num conflito de sentimentos que oscilam entre
um amor violento e um quase sentimento de ilicitude e invisibilidade, e
colocado, ainda, na posicdao daquele que espia o que ndo compreende, é num
momento confuso de “alegria tdo forte que se torna necessario fazer qualquer
coisa” que este menino “[tira] do bolso um pequeno canivete e, no braco nu,
[traca] um golpe fundo” 8 numa espécie de ritual de sangue, que se assemelha
ao episdédio em que G.H. de Lispector “[levanta] a mdo como para um
juramento, num so6 golpe [e fecha] a porta sobre o corpo meio emergido da
baratag - - - - ——————————— “82 E entdo deste juramento de sangue que
emerge na crianga um sentimento de gldria ao observar com choque o sangue
gue escorre pelos seus jovens bracos — a gldria de, finalmente, existir no meio

de todas aquelas mulheres, enfim a visibilidade:

Estou ali, diante de todas as mulheres que me amam, e
sangro por mim e por elas e para elas.
Estou coberto de sangue.

E a gléria.®®

Em éxtase, a criangca, como um iniciado, transforma-se. E é através desta

espécie de ritual, que devera ser assistido como um “espectaculo”, que o Autor

80 Helder, AR, p. 43.

81 bid, p. 45.

8 Lispector, PSGH, p. 36.
8 Helder, AR, p. 46.
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alcanga o “perigoso prestigio” de perceber nas irmas e nas primas um temor
pela “espléndida violéncia do [seu] ser”, uma violéncia que apenas a ele

pertence e que “[e]las nunca terdo]”.8* Pois

[a] vida cresceu, a diferenga cresceu entre mim e elas.

Eu sei coisas.

Eu tenho forgas.

Outro pais, ndo o delas, esta a florescer em bracos e pernas,

em obscuro poder.®®

E dessa violéncia Unica que “[b]rutalmente, aparece a grandeza de que [estd]
vivo”,®® percepgao que serd potenciada através do processo de emancipagao
em gue o entdo jovem adolescente assiste a primeira menstruacdo da irma.
Pois se “[a]cerca de sangue de golpes no braco, pensa ele, ja eu sabia tudo”,?¥’
€ neste momento, que aterrorizado “comecgo a saber uma pequena coisa” no
“sangue de uma irma de doze anos que de repente para de comer ameixas e
olha a parede e fica em panico e grita e atrai as mulheres”, numa confusdo e

agitacdo, que arrasta esta como que a novica “para o fundo da casa”:®

— s6 nesse sabado branco é que o tumulto se levantou no

meio da casa.

()

Tinha chegado o tempo do conhecimento.

()

84 Helder, AR, p. 52
8 Ibid, p. 53.

8 Ibid, p. 51.

87 Ibid, p. 59.

8 Ipid.
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Levam-na para o inacessivel, para o fundo da casa.

(...)
Havia sangue — um sangue corruptor.
Afinal, o trabalho das mulheres era o da oculta¢cdo da sua

macula.

As mulheres eram secretamente impuras, inspiravam terror.
Eis que ela grita, aquela que agora se inicia, mas que em si
trazia os humidos e soturnos germens do mal, todas as

virtualidades demoniacas.®°

Neste excerto, é visivel a ideia de menstruacdo como a descoberta daquilo “que
nem se nomeia, ndo se pode ver, e é sagrado e intocavel pelo poder da sua
propria maldicdo”,*® sendo este fendmeno encarada pelo jovem irmdo como
um novo abismo de sabedoria. Contudo, se para a irmd e para o resto das
mulheres da casa este representa o momento inicial de “todas as virtualidades
demoniacas”,®! para o jovem narrador é a constatac3o do “papel monumental
pertence a mulher”, e o reconhecimento de que ela “possui a grandeza do
destino, ela — é a terra, a sua cegueira superior, a clarividéncia”.®? A este evento
une-se um outro episodio determinante para Autor: o dia em que descobre

III

“um pano manchado de sangue menstrual” e o esconde “debaixo da camisa,
contra a sua propria carne”.”®* Neste momento, deixando-se inebriar pela

impureza proibida que do pano ensanguentado parece emanar, e através do

qgual tem subitamente acesso a um saber maldito, aqueles “soturnos germens

8 Helder, AR, pp. 57-61.
0 Ibid, p. 62.
1 Ibid, p. 61.
2 Ibid, p. 96.
3 Ibid, p. 64.
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do mal”,®* surge entdo a violéncia. E dela que emanard, assim, uma explicita

componente transgressiva, em que o jovem irmdo, em febril delirio®® num

instante de terror e de desequilibrado fascinio, “se aproxima, tacteando, com

as maos trementes de febre, dos lugares sagrados”.*® Esse é o dia em que

podemos encontra-lo tal como estava: deitado de maos
estendidas, respirando com a boca entreaberta, e o olhar
fixo no tecto.

(...)

Lentamente, a mao que talvez se julgasse adormecida sobe
da colcha.

Nunca esteve tdo acordada, nunca foi tdo forte —aquela mao
de rapazinho deitado.

Desabotoa a camisa — ela, a mao, a mao que sabe — e tira o
pano para fora.

E sobre um rosto de olhos fechados que essa mio parece
voar docemente, com o pano vermelho bem agarrado.

A mao desce sobre o rosto, e o que se poderia ver seria um
fremir de narinas, e um tremer de labios.

O odor tao vivo daquele sangue morto enche-o, passa pelo
olfacto e enche-o turvamente.

Sim, sim, também isso, também isso é verdade: um beijo-o0
beijo do amor.

E, pelas palpebras fechadas, lagrimas para que ndo ha nome.
Quando ele abre os olhos, talvez ninguém saiba, mas abre-

os para a alegria — a mais terrivel das alegrias.”’

% Helder, AR, p. 61.

% “parece que n3o chegou a deixar a cama, porque podemos encontra-lo tal como estava:
deitado de m3os estendidas, respirando com a boca entreaberta, e o olhar fixo no tecto. (...) /
Lentamente, a mdo que talvez se julgasse adormecida sobe da colcha. / Nunca esteve t3o
acordada, nunca foi tdo forte — aquela mao de rapazinho deitado.” (Helder AR: 64)

% Ibid, pp. 62-63.
9 Ibid, p. 64.
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Esta “entrega ao que é o mal”,%® tal como em A Paixdo segundo G.H., revela-se
decisiva para o emergir de um “tempo novo, uma coisa dificil a favor ou contra
a qual ele n3o possuia qualquer arma”,®® um tempo quase sagrado. Porém,
como teremos oportunidade de observar, a concepc¢ao dessa sacralidade, em
ambas as obras, depende em muito do jogo ambivalente que se perpetua entre
a ideia de puro/impuro e de sagrado/profano através da subversdo dos valores
tradicionalmente associados ao sagrado e a pratica liturgica, apoiados pela
recorrente remissdo ao texto biblico que, por sua vez, é reinterpretado pelos
dois autores, e, no caso mais especifico de A Paixdo segundo G.H., parodiado.
Em simultdneo, os enredos de ambos os relatos revelam uma estrutura
semelhante a dos ritos de iniciacdo primitivos, numa amalgama com a tradicdo
judaico-cristd, em que sagrado e profano se manifestam como esferas

fundamentais para a aproximagao a uma concepgao muito particular do divino.

2.3  Da natureza sacro-profana do(s) tecido(s) textu(al/ais)

Situamo-nos na expectativa de um enigma
impenetravel: ndo vamos desocultar. Aqui,
pomo-nos a pensar que «cultura» é
exactamente esse labor de expor formas e
decifragdes: criar tempo. Caminhamos para
fora da cultura. Que vemos nés? Que o nosso
«hermetismo» implica o sinal da qualidade
geral dessa energia que, a determinados
niveis, percorre o espirito. S& nao percebe
quem vive mergulhado na cultura.

Herberto Helder in Photomaton & Vox

% Lispector, PSGH, p. 36.
% Helder, AR, p. 59.
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Arelagdo entre as narrativas sagradas, ou narrativas miticas, e a ficcao tem sido
alvo de reflexdo por parte dos estudos literarios desde os anos 50 do século XX,
com a escola mitoldgico-ritualista, cuja reflexao critica incidiu nos processos de
didlogo estabelecidos entre as narrativas literdrias e os textos sagrados ou
mitoldgicos.

De acordo com Lilian Feder, no estudo Ancient Myth in Modern Poetry,
uma reflexdo acerca da presenca e funcdo dos mitos e do sagrado na produgdo
poética do século XX, o mito sobrevive porque as suas funcGes revelam uma
capacidade marcante de desenvolvimento e de adaptacdo aos requisitos
intelectuais e estéticos do século XX,1%° sendo a esséncia formal e temdtica dos
relatos sagrados frequentemente apropriados pelo escritor contemporaneo,
que lhes atribui variados significados consoante as diferentes finalidades que
se propde atingir, impulsionado por uma renovada experiéncia estética. Neste
género de ficcdo, ndo se trata, pois, apenas de uma forma de recuperacao de
temas ou estruturas, mas antes de perceber nos textos religiosos ou
mitoldgicos a continuagdo de certas tendéncias estruturais, as quais estariam
associados aspectos ritualisticos como modo de afirmacdao de uma ideia de
coesdo e de identidade social.1%!

Numa tentativa de compreensdo dos parametros intertextuais e

culturais inerentes a esta nova natureza ficcional, surgiu, entdo, a corrente

100 “In the confusion of disputes over its definition, exaggerations of its values and warnings of
its dangers, one fact about myth is clear: it survives because its functions in the present,
revealing a remarkable capacity to evolve and adapt to intellectual and aesthetic requirements
of the twentieth century.” In  Lilian Feder, Ancient Myth in Modern Poetry (Princeton:
University of Princeton Press, 1971), pp. 3-4.

101 ¢f. Eleazar M. Mielietinski, A Poética do Mito (Rio de Janeiro: Forense, 1976), p. 40.
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critica mitoldgico-ritualistica cuja proposta incide na andlise da presenca
literaria de varios rituais comuns as diferentes mitologias na ficcao, aliando essa
pesquisa a uma perspectiva psicanalitica. Por esta via, o foco de reflexao fixou-
se numa determinada abordagem do romance de formacao (Bildungsroman),
subgénero literdrio em que, de certa forma, seria possivel identificar a presenca
de uma estrutura semelhante a dos ritos de iniciacdo primitivos. Todavia uma
caracteristica sobressai no processo de iniciacdo observavel no Bildungsroman,
como nota o critico russo Aleazar Mielietinski, em A Poética do Mito, para
guem, no romance de formacdo, a estrutura inicidtica € um processo que
resulta numa adesdo ao mal, ao contrario da ideia positiva associada aos ritos
inicidticos e de passagem proéprios das sociedades tribais. Tal denota mais do
gue uma rejeicao das coordenadas morais imposta por uma determinada
sociedade, uma natural compreensado e aceitacdo do impulso e instinto como
parte integrante da acgdo humana na sua relagao com o mundo circundante.
Esta variante ndo serd inusitada se entendermos que o conflito do homem do
século XX é diferente do conflito do homem das sociedades arcaicas, e que os
mitos, apesar de sobreviverem no tempo, funcionam agora como
impulsionadores de um sentimento nostdlgico de perda de um tempo em que

a religido mantinha ainda o seu verdadeiro sentido latino de religare.’®? Por

102 | at. religare, religio > religido. Diciondrio Houaiss, em nota etimoldgica baseada no
Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine, de A. Ernout e A. Meillet: “1. o prefixo é re-,
red- (cf. relliquiae, reliquiae), dizem Ernout e Meillet, mas o segundo elemento é obscuro. Os
latinos ligam-no a relegere (...), etimologia defendida por Cicero (...). Outros autores [Lactancio
e Sérvio] associam religio a religdre: seria propriamente ‘o fato de se ligar com relagdo aos
deuses’, simbolizado pela utilizacdo das uittae [‘fitas para enfeitar as vitimas ou ornar os
altares’] e dos stémmata no culto. Alega-se em favor desse sentido a imagem de Lucrécio, 1,
931: religionum nodis animum exsoluere; (...). O sentido seria portanto: ‘obrigacdo assumida
para com a divindade; vinculo ou escrupulo religioso’ (cf. mihi religio est “tenho o escripulo

’n

de’); depois ‘culto prestado aos deuses, religido’.
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isso, ao contrdrio da pratica ritual como forma de preservagao do homem
primitivo enquanto ser social, o escritor do século XX maneja os mitos, acima
de tudo, como uma forma de “exercicio de um intelectualismo”,1% como refere

Ana Lucia Trevisan, uma vez que

a poética da mitologizacdo é um retorno nao espontaneo ou
intuitivo ao pensamento mito-poético, mas um aspecto do
romance intelectual, até filoséfico, baseado no profundo
conhecimento livresco da cultura antiga, da histéria da
religido e das teorias cientificas contemporaneas.

Percebe-se, entdo, que o cardcter espontaneo, caracteristico
da pratica ritual, quando realizado no interior de uma

sociedade “primitiva”, se modifica pois necessita de adaptar-

se ao mundo do discurso ficcional %

Por este motivo, com a perda da sua funcionalidade social, observa-se uma
certa reinterpretacdo do mito e do ritual em que o escritor contemporaneo,
enquanto resgata elementos de um texto sagrado, reordena a estrutura da
narrativa e cria simultaneamente a possibilidade de um tema mitoldgico
auténomo,!® criando um mitologismo do século XX, com recurso frequente ao
humor e a ironia.t®

Assim, tanto a experiéncia narrada em A Paixdo segundo G.H., de Clarice
Lispector, quanto aquelas de Apresenta¢do do Rosto, de Herberto Helder,

manifestam tragos que se assemelham frequentemente aos dos rituais

103 Ana Lucia Trevisan, “O sagrado no romance hispano-americano do século XX”. In Horizonte,
vol. 11, n. 29 (Belo Horizonte: PUC Minas, 2013), p. 285.

104 Ipid, p. 286.

105 Mielietinski, p. 402.

106 1pid, p. 390.
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inicidticos primitivos,'%’ tratando-se, porém, nestes casos, de rituais privados e
profundamente subjectivos que, sem qualquer recurso a um mentor
inicidtico,'® se expressam numa direc¢do oposta: enquanto G.H. pretende
subtrair-se das leis opressivas da sociedade, Autor procura entender o que o
rodeia como forma de afirmagdo individual e de pertenga. Fortemente
influenciadas por uma tradicdo judaico-cristd comum, nas experiéncias
relatadas pelos protagonistas de ambas as narrativas observa-se uma estrutura
ritual performativa que conduz a revelagcdo de uma outra realidade marcada
por processos de subversdo do valor do sagrado, de intromissdo do texto
biblico — mais insistente e frequentemente parodiado no caso de A Paixdo
segundo G.H. —, de presenca e de mescla entre as nog¢des de puro e de impuro,
elementos de natureza transgressiva e de pendor abjecto que contribuem de
modo decisivo para a abordagem de questdes fundamentais no conjunto da
obra de Clarice Lispector e de Herberto Helder.

Neste sentido, em A Paixdo segundo G.H., o texto, confinando-se
exclusivamente a consciéncia de uma Unica personagem, denota uma estrutura
semelhante a de um rito de iniciacdo, dado que o relato, extremamente
subjectivo, de uma experiéncia isolada, no qual o leitor ndo deixa de notar a
comparacdo visivel com o percurso de Cristo na Via Dolorosa, segue, num
primeiro momento, os passos de uma “paixdo”, tal como nos revela o titulo da
obra. Assim, assistimos a descricdo de uma travessia fisica, evocacdo reforgada

pela convocacdo frequente do texto biblico através de apontamentos

107 ¢f. Patai, pp. 76-110.
108 “Sou uma iniciada sem seita.” (Lispector AV: 27)

91



intertextuais em que Clarice Lispector inverte e subverte a tessitura biblica, re-
encenando a proépria liturgia cristd, num processo de re-escrita e de
reinterpretacdo,'® de resto, ja analisado por Olga de Sa, num ensaio intitulado
“Parddia e Metafisica”.’® A mimetizagdo de uma via crucis de salvagdo é
também visivel pela profusao de vocabulos associados a um campo semantico
em que ecoam ressondncias de natureza cristd, tais como “deserto”,
“seducdo”, “cantico”, “danacao”, “inferno”, “prece”, “pecado”, que evocam o
episdédio biblico da Tentagdo de Cristo, também ele no deserto sendo seduzido

pelo Diabo, ao mesmo tempo que coloca a protagonista numa posi¢ao

intermédia, separada por dois espacos distintos, no interior do apartamento:

Ndo seria esta, embora muito mais do que esta, a tentagao
pela qual passavam os santos? Desta tentagdo no deserto,
eu, leiga, a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela primeira

vez como ser vivo.'!

Desde a pré-histéria eu havia comegado a minha marcha
pelo deserto, e sem estrela para me guiar, so a perdicdo me
guiando, sé o descaminho me guiando — até que quase morta
pelo éxtase do cansaco, iluminada de paixdo, eu enfim
encontrara o escrinio. E no escrinio, a faiscar de gldria, o

segredo escondido. O segredo mais remoto do mundo?!?

109 ¢f. Lispector, PSGH, p. 55; p. 61.

10 ¢f. Olga de S3, “Parddia e Metafisica”, Lispector, PSGH, p. 217.
11 Lispector, PSGH, p. 84.

112 jipd, p. 88.
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Contudo, esta metafédrica travessia “iluminada pela paixao”,'** em que apenas
a perdicdo guiava a protagonista do romance, é igualmente aquela que
permitird, mais tarde, o percurso de um itinerdrio espiritual, para o qual o
encontro com uma barata se estabelece como momento definitivo de distingao
clara entre uma G.H. pré-encontro com a barata e outra G.H. pds-confrontagao
com o insecto. Surge, assim, a gradual ideia de um duplo e simultdneo percurso
gue guia esta personagem no transito entre um estado de superficial
tranquilidade para o de uma gradual desintegracdo subjectiva, a medida que a
clara eclosdo de iniUmeros limites invisiveis se vdo insinuando. Essas fronteiras,
através das quais os pequenos eventos narrados se vao encadeando entre si,
operam uma dupla ac¢do que resulta ndo apenas no aparecimento de abismos
no espaco fisico onde decorre a ac¢do, mas que produzam também estados de
dissociagdo subjectiva na narradora, colocando-a numa situagao de limite entre
si e o outro.

Observamos, entdo, a separacao entre o quarto de Janair e o resto do
apartamento; o pequeno mas milenar corpo da barata entrincheirado entre o
dentro escuro e o fora agressivamente luminoso do guarda-fatos (na sua nova
condicdo de ser-entre-a-vida-e-a-morte), mutilado pela violéncia subita de
G.H.; e, por fim, o aparecimento textual de uma dupla G.H., aquela que se
mantém na soleira da porta do quarto e uma outra que vai surgindo depois da

derradeira entrada nesse espaco.'** G.H. e a barata encontram-se, por isso,

113 Lispector, PSGH, p. 88.

114 Em simultineo, o primeiro acto de transgress3o cometido por G.H. — a tentativa da morte
da barata — representa também ele uma outra fronteira, aquela que assegura a existéncia de
uma separacgdo entre o bem e do mal, algo que sera discutido mais adiante enquanto fendmeno
do ambito do sagrado e do profano.
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simultaneamente, dentro e fora (do quarto e do guarda-fatos,
respectivamente), o que revela a natureza indecidivel que emana tanto de uma
quanto da outra na relagao que estabelecem entre si, assim como transporta
ainda a recorrente ideia de fragmentacdo que encontramos na forma de
representacdo do quarto onde decorre a experiéncia, elementos que produzem
no texto um efeito que pode ser considerado como aporético, no sentido em
gue se da, como nos diz Derrida em Aporias, “the opaque existence of an
uncrossable border: a door that does not open or that only opens according to
an unlocatable condition, according to the inaccessible secret of some
shibboleth”.11> Deste efeito resulta, ent3o, a abertura para uma experiéncia
heteroldgica, no sentido batailliano,'® a qual fica associada uma ideia de morte
como condi¢ao sine qua non para um processo de renascimento, e permite
ainda o emergir da concepg¢ao do quarto dos fundos como lugar do sagrado,
pois este passa a adquirir uma distinta qualidade de onde advém um universo
Unico e privado do qual se obtém acesso a revelagdo vivida como experiéncia
supra-humana: a ingestdo da massa branca da barata, como que numa
cerimdnia de comunh3do ou eucaristia, provacao essa que se faz, entao,
acompanhar por uma momentanea perda de consciéncia de G.H.*"’

Também em Apresentagdo do Rosto fica clara a existéncia de diferentes

ordens de percursos e de fronteiras como lugares de travessia e de acesso ao

115 Jacques Derrida, Aporias (Stanford: Stanford University Press, 1993), p. 20.

116 “Only, on the one hand, the process of limitation and, on the other, the study of the violently
alternating reactions of antagonism (expulsion) and love (reabsorption) obtained by positing
the heterogeneous element, lie within the province of heterology as science. This element itself
remains indefinable and can only be determined through negation.”; “The science of what is
completely other.” In Georges Bataille, Visions of Excess. Selected Writings, 1927-1939
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), p. 98; p. 102.

17 “Uma vertigem me fizera perder conta dos momentos e do tempo” (Lispector PSGH: 106).
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desconhecido. Se, por um lado, se atravessam estranhos tuneis,'® e, acima de
tudo, os longos e estreitos corredores de uma casa de infancia; por outro lado,
é pela confirmacdo da diferenca entre si e o outro, de onde emerge um violento
erotismo, que surge a barreira invisivel que separa o protagonista de todos os
outros intervenientes da fabula. Aqui, tanto os quartos como as mulheres que
os habitam abrigam qualquer coisa de secreto, numa relacdo de contraste claro
entre o dominio do feminino e aquele do masculino, e em que as provacdes
vivenciadas pelo narrador-personagem, Autor, contribuem decisivamente, e tal
como acontece com G.H., para a futura formacdo de uma subjectividade
particular.

A casa afigura-se ao menino de oito anos como um labirinto dificil'®
gue terd de ser transposto, constituido por “multiplos, longos e estreitos
corredores, lancados em todos os sentidos”*?° que, como “ apenas consentidos
acessos, um pouco ambiguos”, o encaminham a “luz abrupta” e a “inacessivel
alma” dos “vastos” quartos “adultos”.!?’ Num desses quartos, o “quarto
grande, o da frente, voltado para o mar”, é o lugar onde habita a mae e onde
se concentra a forga, pois ali “tudo é unido através daquele coragdao nuclear”.
Mas todos estes espacos sdo interditos aquela crianca de oito anos que

deambula pelos corredores e pelas escadas, “mensageiro ardente e

118 Cf. Helder, AR, pp. 36-41; pp. 74-78.

119 “E ent3o foi-me dado o labirinto e a minha tarefa é dura e fascinante.

Encontrar chaves, decifrar enigmas, descobrir pistas.

Porque as mulheres que me amam, e que eu amo num segredo doloroso, ndo me ajudam.”
(Helder AR: 44)

120 pid, p. 42.

121 jpid, p. 43.
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desordenado”,*?? que corre “gritando as palavras barbaras”,*?3 “como para ter
acesso a dor incompreensivel”, numa tentativa de desempenhar a “tarefa (...)
dura e fascinante” de “encontrar chaves, decifrar enigmas, descobrir pistas”,?*
atraido, acima de tudo, pela forca secreta e enigmatica que emana nao apenas
da mae, mas ainda da avé e das irmas e das primas que se recolhem no interior

desses quartos:

Caminho pelos corredores e escadas e procuro atingir a mae
que sorri na sua violenta mas imovel forca, e a avo
completamente enigmatica, e as irmas e primas que, vou
dizé-lo, sdo assim como cercadas de uma atmosfera de
irrespiravel beleza.

Amo-as em panico.'?®

Contudo, elas afastam-no, aumentando o desejo ardente desta crianca de
“tocar os vestidos das mulheres, vé-las pentear-se, saber as minimas razées dos
seus movimentos, e o que é aquilo, aquilo — o siléncio delas, a pausa e a luz fixa
dos olhos”.126 E, ent3o, numa noite de “uma alegria t3o forte que se torna
necessario fazer qualquer coisa”*?” que o menino, sentado no corredor, fora do
quarto “por cuja porta aberta sai a luz quente e o murmurio curvo das vozes”,?8

ndo encontra outra solucdo para o principio da compreensao do enigma que

nao aquela do auto-sacrificio sangrento quando “tiro do bolso o meu pequeno

122 Helder, AR, p. 41.
123 pid, p. 43.
124 hid, p. 44.
125 bid, p. 43.
126 hid, p. 44.
127 |pid, p. 45.
128 |pid, p. 44.
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canivete e, no brago nu, tragco um golpe fundo. / Vejo o sangue correr, o meu

sangue”.'?® Inicia-se entdo “uma lenta marcha que [cumpre] ritualmente”, a

medida que é “atravessado de alto a baixo por essa incoerente alegria que,

parece, nunca mais extinguir-se”,'3® e que vigilante mas profundamente

inebriado pela visao do préprio sangue, se levanta, encosta-se a parede e pde-

se a rodar sobre si mesmo ao longo do corredor, deixando “na cal marcas de

131
sangue”,

a medida que se vai aproximando das vozes e a luz intensa do

guarto vai gradualmente contrastando com a penumbra do corredor:

Vejo o sangue a correr, 0 meu sangue. (...)

E as vozes continuam, mornas e ricas, e a luz e as sombras no
corredor s3o as mesmas.

Distingo até o ruido leve de alguns movimentos das
mulheres, e o seu riso abafado.

Levanto-me devagar, atravessado de alto a baixo por essa
incoerente alegria que, parece, ndo devera nunca mais
extinguir-se.

N3ao tiro os olhos do sangue, mais abundante agora.

Sei que é o meu sangue.

Meu.

De pé, fico encostado a parede.

E depois ponho-me a rodar sobre mim mesmo, ao longo do
corredor.

Deixo na cal marcas de sangue.

E uma lenta marcha que cumpro ritualmente, as vezes
beijando a parede, premindo contra ela o brago rasgado.

O sangue correr.

Devo estar bébedo.

129 Helder, AR, p. 45.
130 1pjd.
131 1pid, p. 46.

97



As vozes parecem agora mais altas, a luz mais intensa, e a
minha alegria torna-se inseparavel de uma confusa e decisiva
dor.

Uma dor conquistada com inspiracdo e sacrificio.

Depois é o meu espectaculo.

E 0o monstro entra em cena.'*?

Eis, enfim, o seu momento de gldria: a sua imolagdo como forma de amor e do
final conhecimento dessa “uma confusa e decisiva dor (...) conquistada com

”133 que |he permite, por fim, a entrada no quarto

inspiracdo e sacrificio
proibido, aproximando-o ndo apenas de si mesmo, mas também daquelas
mulheres, como que numa tentativa de unido e reconhecimento: uma outra
forma de comunhao.

E essencial notar que, nos relatos de G.H. e de Autor, o quarto desenha-
se como um espaco de acesso a uma outra realidade. No caso de G.H., a
protagonista encontra-se finalmente em “chdo sagrado onde comega a
preparacao” de um ritual, uma espécie de rito de passagem que se revela como
o principio de uma transformacgdo, e é também através do rito proporcionado
pela sacralizagcdo do espaco que ird dar-se a perda de algo que era essencial a
G.H.: a sua “montagem humana”*** que lhe permitia participar de um viver que
ela “havia domesticado para torna-lo familiar”.!* No entanto, G.H. apenas

reconhece a “loucura promissora” que dali emana quando compreende que a

manifestacdo dessa forca apenas se concretiza porque a barata habita a

132 Helder, AR, pp. 45-46.
133 bid, p. 46.
134 Lispector, PSGH, p. 10.
135 |id, p. 13.
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vastiddo indelimitada (...) que vibrava de siléncio, laboratdrio
do inferno. (...) E quem entrasse se transformaria num ‘ela’
ou num ‘ele’. (...) Ali entrara um eu a que o quarto dera uma
dimensdo de ela (..) E na minha grande dilaceracdo, eu
estava no deserto. (...) Era um deserto que me chamava
como como um cantico mondtono e remoto chama. Eu
estava sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora.
Mas meu medo ndo era o de quem estivesse indo para a
loucura, e sim para uma verdade — meu medo era o de ter
uma verdade que eu viesse a ndo querer, uma verdade
infamante que me fizesse rastejar e ser do nivel da barata.
(...) Estou de novo indo para a mais primaria vida divina,
estou indo para um inferno de vida crua. (...) estou perto de

ver o nucleo da vida — 3¢

No texto clariceano, o sagrado é recriado, na sua aparicdo, enquanto fendmeno
indissociavel do espaco-tempo em que se manifesta, perspectiva que vai ao
encontro da concepgao de sagrado desenvolvida por Georges Bataille, segundo

a qual o sagrado reclama o seu préprio espaco através do acto transgressivo:

[the sacred] does not have a space; rather, it brings a space
for itself to be in, through transgression (remembering that
the holy is itself a transgression of the profane and vice

versa).t¥’

136 Lispector, PSGH, pp. 39-40.

137 paul Hegarty (2003), “Undelivered: the space/time of the sacred in Bataille and Benjamin”
in Economy and Society, 32:1, p. 102. Acesso em
http://doi.org/10.1080/0308514032000045799 a 05/05/2020.
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Desse modo, em A Paixdo segundo G.H., a medida que os elementos que
contribuem para a manifestacdo do sagrado vao intervindo e se vao
gradualmente sobrepondo uns aos outros — o poder do quarto, a seducao da
barata, o inicio da dissociacdo e da aceitacdo de uma alteridade que é um
“radicalmente outro” —, surge-nos um texto a beira do precipicio, face ao
desconhecido inexprimivel. Por seu lado, para Autor de Apresentagdo do Rosto,
o quarto representa o outro inacessivel e ainda, como vamos poder observar,
o lugar da ocultacdo da macula.’®® Contudo, como espaco de recolhimento, o
guarto constitui também o lugar de acesso ao inegdvel enigma que aquelas

mulheres transportam:

Tinha chegado o tempo do conhecimento. (...)

Vieram pessoas, vieram as maes todas: a velha, a outra a
seguir, e a outra, e as novas mas ainda mais velhas.
Arrastaram a irma para um quarto do fundo, e esconderam-
na. (...)

Levam-na para o inacessivel, para o fundo da casa. (...)
Principiou assim um tempo novo, uma coisa dificil a favor ou
contra a qual ele ndo possuia qualquer arma.

Se se passasse pelos dias brancos e lisos, talvez nada se
notasse, mas ao fundo deles vibrava o ambiguo e cerrado

transe feminino.'%°

Fica claro que o espaco fisico onde se desenrola a accdo é percebido de forma

distinta para G.H. e para Autor. A primeira deixa-se envolver pela atmosfera

138 “Havia sangue — um sangue corruptor. Afinal, o trabalho das mulheres era o da ocultacdo da
sua macula.” (Helder AR: 60)
139 1pid, pp. 57-59.
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estrangeira e violenta de um lugar propicio a revelacdo do sagrado, conduzindo
a um apagamento ou rejeicdo de um “eu” social construido pelas leis implicitas
e impostas por uma determinada cultura através de uma experiéncia que a guia
no seu desejo de “uma verdade infamante que [a] fizesse rastejar e ser do nivel
da barata”.**° Para Autor de Apresenta¢éo do Rosto, o espaco onde decorre a
accdo ndo é percebido como sacralizado, sendo antes a propria ac¢do aquela
gue, como performance, segue padroes semelhantes aos dos rituais de
iniciacdo ou de passagem, e proporcionam ao jovem protagonista um
determinado lugar no mundo assim como o acesso a um outro conhecimento.
Em cada uma das experiéncias, para atingirem os seus fins, ambos parecem,
contudo, reger-se pelos mesmos padrbes através de um processo de agitada
dinamica entre o dominio do sagrado e do profano.

Assim, se relembrarmos o episddio de Apresentacdo do Rosto em que
uma jovem mulher se torna momentaneamente impura, estado do qual resulta
o seu afastamento do espaco comum,**! numa pratica de oculta¢do do impuro
da qual ecoa uma forte tradi¢do judaica, de resto, invocada no texto através da

citagdo directa de um excerto de Leviticus 12:12,*> podemos entender como

140 | ispector, PSGH, p. 40.

141 “Um criminoso de oito anos procura, em setembro, quando a irm3 grita e é levada para o
inacessivel.

Digo: um criminoso de oito anos perde tempo a procura de uma ameixa? quando uma
rapariguinha de subito cai em pleno espacgo do sacral e as sacerdotisas se alvoragam a sua volta,
dizendo: chegou o tempo.” (Helder AR: 58)

182 “Quando uma mulher tiver fluxo de sangue, e o sangue lhe manar do corpo, focard sete dias
em reclusdo, na impureza das suas regras.

Todo aquele que a tocar ficard imundo até a tarde.

O leito em que ela se deitar ficard imundo, e o sitio em que se sentar ficard imundo.

Todo aquele que tocar no seu leito deverd limpar as vestes, e lavar-se em dgua, e ficard imundo
até a tarde.

Todo aquele que tocar num mavel, seja ele qual for, onde ela se tenha sentado deverd limpar
as vestes, e lavar-se em dgua, e ficard imundo até a tarde. Se um objecto se encontrar no leito
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essa ideia de impureza e da “ocultacdo da sua mdcula”!*?® por parte das
mulheres que transportam esse segredo, contribui para que o jovem
protagonista se veja envolvido numa teia de sensagBes ambivalentes
provocadas pela constatagdo desse algo monstruosamente sagrado que
emerge da menarca da irm3, encarada como fonte de vida e de um
conhecimento secreto e inominavel. Deste modo, do apogeu da experiéncia,
através do contacto directo, mas proibido, com o sangue da jovem adolescente
resulta uma forma de experiéncia do sublime em que o encontro com o
inomindvel produz no rapaz uma perda do sentido de si mesmo, através da qual

se manifesta, entdo, o sagrado:

Aquele rapaz fora apanhado pelo espanto e o terror, que se
deitara de mao abertas como fulminado, e estava palido e ja
ndo sabia nada, esse, sim, esse.

E desse que se fala.

Pois levantou-se, e agora procura, cada vez mais perto, mais
perto.

E um dia entdo descobre o pano manchado de sangue
menstrual e mete-o debaixo da camisa, contra a sua prépria
carne.

Parece que ndo chegou a deixa a cama, porque podemos
encontra-lo tal como estava: deitado de maos estendidas,
respirando com a boca entreaberta, e o olhar fixo no tecto.
(...)

O odor tdo vivo daquele sangue morto enche-o, passa pelo

olfacto e enche-o turvamente.

ou no sitio onde ela se sentou, aquele que lhe tocar ficard imundo até a tarde. Se um homem se
deitar com ela, atingi-lo-d a impureza das regras.

Ficard imundo durante sete dias.

O leito onde se deitar ficard imundo.” (Helder AR: 59)

133 Ibid, p. 60.
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Sim, sim também isso, também isso é verdade: um beijo—o0
beijo do amor.

E, pelas palpebras fechadas, lagrimas para que ndo ha nome.
Quando ele abre os olhos, talvez ninguém saiba, mas abre-

os para a alegria — a mais terrivel das alegrias.'**

E, por isso, fundamental entender a simultaneidade ambivalente do dominio
do sagrado e do profano na sua relagdo constante com estados de pureza e de
impureza, relacdo essa que previne uma clara distincdo entre o sagrado e o
profano, e entre o sagrado puro e o sagrado impuro, entendimento que
remonta as religides primitivas.

Partindo, entdo, da observacdo de Jacob Neusner segundo a qual, na
literatura biblica, “a impureza é encarada como um sinal de separacdo de Deus,
e a pureza é um pré-requisito para a aproximacao a Deus”,'** é compreensivel
que a nogdao de pureza, assim como todas as leis a ela associadas e
sistematizadas detalhadamente no texto biblico,*® tenha contribuido para o
desenvolvimento de grande parte da nocdo de “sagrado” e se tenha fixado
como um dos pilares da tradicdo judaica. Contudo, para Neusner, ambas as
nogdes de pureza e impureza parecem estabelecer-se como metaforas para o
comportamento moral e religioso,'” em que, acima de tudo, a pureza é
encarada como podendo ser mediada por diferentes contextos: um contexto

ritual, um metafisico e um outro espiritual. Porém, aquele em que nos

144 Helder, AR, p. 63-64.

145 Jacob Neusner, “The idea of purity in ancient Judaism” in Journal of the American Academy
of Religion, Vol. 43, No. 1 (Mar., 1975), p. 21.

136 Cf. Numeros: 19; Leviticus: 11 — 19.

147 Neusner, p. 16.
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focaremos é o de um plano mais imediato da pratica religiosa, o contexto ritual,
incorporado pelo judaismo a partir da interpretagao do texto biblico e da lei
judaica, de cuja leitura surgiram um conjunto de praticas de purificacdo
relacionadas com o que se considera ser uma impureza ritual, a tumah, e o
consequente momento de purificagao. Aquilo que de mais interessante, do
nosso ponto de vista, é implicitamente aceite ao longo das passagens que se
referem a este tema no livro Leviticus é a ideia de que ninguém pode encontrar-
se numa situacdo de transgressao quando se encontra numa situacdo de
impureza ritual. Isto porque a sua ocorréncia resulta de causas naturais e
tempordrias tais como o nascimento, a menstruacdo, a ejaculacdo e (o contacto
com) a morte. Nestes casos especificos de estado de impureza, sdo accionados
entdo diferentes rituais de purificacdo, entre os quais o afastamento
tempordrio da comunidade, o banho ritual (mikveh) ou as oferendas sacrificiais.
No romance de Lispector, é a propria protagonista que parece encontrar-se
num estado transitério de impureza ritual, uma vez que toma contacto com a
morte através de um primeiro momento de natureza ritualistica, o do sacrificio
da barata. Este acto, que se constitui como preludio da derradeira cerimdnia
ritualizada de comunhdo com a massa branca do insecto, apresenta-se como
um travestimento do ritual apenas possivel pelo permanente transito entre o
estado de impureza e o de pureza resultante de um processo de quase liquidez
entre um e o outro estado, numa fusdo paradoxal do dominio do sagrado com
o do profano que, acima de tudo, permite a G.H. a descoberta de que afinal o

sagrado se exprime como uma verdade imanente:#

148 “0 divino para mim é o real.” (Lispector PSGH: 107)
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eu me lembro como o jogo da beleza era bom, a beleza era
uma transmutagao continua.

Mas com alivio infernal eu me despeco dela. O que sai do
ventre da barata ndo é transcendentdvel — ah, ndo quero

dizer que é o contrario da beleza, “contrario de beleza” nem

7

faz sentido — o que sai da barata é: “hoje”, bendito o fruto do
teu ventre — (...) quero o Deus que sai do ventre da barata —
mesmo que isto, em meus antigos termos humanos,

signifique o pior e, em termos humanos, o infernal.'*

O primeiro momento da experiéncia de G.H. com a barata revela um caracter
inevitavelmente transgressor, reforcado pela mengdo a este insecto como
pertencendo ao conjunto dos animais descritos pela Biblia como “imundos e
proibidos”.*® Deste modo, o seu acto de desobediéncia através do contacto
com o impuro é acentuado no momento em que, apos esta tentativa frustrada
de assassinato da barata que “projetada para a frente, ereta no ar” se parece
com “uma cariatide viva”,*! emerge a matéria branca do seu “de dentro” que
“crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes”.’®? E entdo que
G.H. compreende ter cometido algo ainda mais inquietante pois para além de
se ter aproximado de um “mundo que ndo (...) tinha mais sentido humano”,**3
viu-se ainda atraida e tomada por uma grandeza maior, “a da coragem”.?

Porque esta mulher, mesmo assustada, executara “o ato proibido de tocar no

149 Lispector, PSGH, p. 55.

150 “pgorque foi que a Biblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos
e proibidos? por que se, como os outros, também eles tinham sido criados? E porque o imundo
era proibido? Eu fizera o ato imundo de tocar no que é imundo.” (Ibid: 46)

151 Ipid, p. 46.

152 pid, p. 41.

153 Ibid, p. 46.

154 Ibid, p. 35.
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que é imundo”,*® para além de ter quebrado todos os regulamentos, pois “a lei

é que a barata s6 sera amada e comida por outra barata”:**®

“E tudo o que anda de rastos e tem asas sera impuro, e ndo

L n

se comerd.” Abri a boca espantada: era para pedir socorro.
Por qué? por que ndo queria eu me tornar imunda como a
barata? que ideal me prendia ao sentimento de uma idéia?

por que ndo me tornaria imunda, exatamente como eu toda

me descobria? O que temia eu? ficar imunda de qué?*’

Assim, numa primeira fase da experiéncia do sacro-profano narrada em A
Paixéo segundo G.H., estamos perante a performance da travessia de um
deserto de autodescoberta que mimetiza a via crucis de uma salvagdo. Mais
tarde, o sacrificio da barata e a posterior ingestdo da sua matéria impura,
momento de Eucaristia blasfémica, manifesta-se como momento crucial em
que G.H. descobre “a identidade de [sua] vida mais profunda”?*® ao ponto de
uma auto-identificacdo com o insecto®® através de uma experiéncia de delirio
febril e mistico que representa o seu afastamento de tudo aquilo que a sua
humanidade construida tinha exigido dela até ali. E ainda posteriormente,
através desse gesto sacramental que a coloca em contacto profundo com o

“neutro artesanato da vida”,'®° que se inicia também um inevitavel processo de

155 Lispector, PSGH, pp. 47-48.

156 Ipid, p. 109.

57 Ibid, pp. 47-48.

158 Ipid, p. 38.

159 “Ey, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me escapa pois em fim
a vejo for a de mim — eu sou a barata, sou a minha perna, sou meus cabelos (...) — sou pedaco
infernal de mim”. (Ibid: 43)

160 jpid, p. 58.
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descida mitica aos Infernos,’! uma “danac¢do”.’®? Por isso, em determinado
momento da narrativa, este ritual revela-se entdo como uma espécie de pecado
maior do qual acaba por resultar paradoxalmente a identificagao positiva da
barata com "o Deus”, em que o animal imundo passa gradualmente a ser
transposto para o plano da espiritualidade, criando-se um vinculo entre si e um
plano imanentemente transcendental, até ao momento em que, regredindo ao
momento primordial da existéncia humana, o insecto é ainda identificado com
uma “mae” que reconhecemos através da tessitura textual como sendo uma
metafora para a Virgem Maria. De novo, notamos a expressdao de uma
subversdo ndo apenas do texto liturgico, mas, mais do que isso, uma inversdo
dos valores de pureza e inviolabilidade associados comumente ao corpo da
Virgem, encarado como representacdo de uma ordem estavel ideal na sua
santidade. No entanto, esta nova forma de transgressdo, a palavra “mae”

associada a barata, é aquela que finalmente liberta G.H.:

De dentro estd saindo um coragdo grosso e branco e vivo
com puz, mae, bendita sois entre as baratas, agora e na hora
desta tua morte, barata e jdia. (...) Como se ter dito a palavra
“mae” tivesse libertado em mim uma parte grossa e branca
— a vibragdo intensa do oratério de subito parou, e o

minarete emudeceu. E como depois de uma funda crise de

161 “_ Ent3o — ent3o pela porta da danacdo, eu comi a vida e fui comida pela vida. Eu entendi
que meu reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo lado do inferno em mim. Pois em mim
mesma eu vi como é o inferno.” (Lispector PSGH: 77)

162 |pid, pp. 35-58.
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vOmito, minha testa estava aliviada, fresca e fria. Nem

mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais.'®3

Assim, é notavel o modo como, na experiéncia de ambos os protagonistas, o
contacto intimo com elementos inequivocamente impuros representam a
Unica forma de atribuir ao profano uma aura sagrada, num ritual Unico que
medeia a relagdo entre essas duas dimensdes,*®* significando posteriormente
um contacto directo com “o Deus”, no caso de G.H., e, para Autor, a
possibilidade de acesso a algo que “nem se nomeia, nem se pode ver, e é
sagrado e intocdvel pelo poder da sua prépria maldicdo”,'®> a descoberta da
“mais terrivel das alegrias”.'®® Tanto o arrebatador impulso do sacrificio da
barata e da sua posterior ingestdo, no caso de G.H.,, como o também ele
fascinante contacto com o sangue menstrual da jovem irma, em Autor,
apresentam-se como formas de aproximacdo a esse divino imanente, numa
pratica facilitada por procedimentos ritualisticos que se religam entre si e
religam as duas personagens a um outro, contribuindo ainda para a revelagdo
no texto de uma ideia de quase blasfémia e de reversdo dos valores da tradi¢do
judaico-crista, apenas possivel por meio da transgressao tanto das normas
sociais quanto das religiosas. Os delitos cometidos quebram, pois, as fronteiras
que vao de G.H. e de Autor a um outro ao mesmo tempo que permitem a

manifestagao de um processo de aglutinagao entre o dominio do profano e o

163 |ispector, PSGH, p. 61.

164 Roger Caillois, Man and the Sacred (Urbana and Chicago: University of lllinois, 2001), p. 23.
165 Helder, AR, p. 62.

166 |hid, p. 64.
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do divino em ambas as vivéncias relatadas, criando assim a diferenga necessaria

a concepgdo da ideia

religiosa, uma vez que

de uma beatitude que ndo é, em si, nem leiga nem

nao implica necessariamente no problema da existéncia ou
ndo-existéncia de um Deus. Estou falando é que o
pensamento do homem e o0 modo como esse pensar-sentir
pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade —
que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para
esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se

comunica com ele mesmo.®’

O rito cumpre-se, por isso, na sua funcdo de encenac¢do dramdtica essencial a

todas as religioes, tal como entendido por George Bataille, em “Principles of a

Method and of a Community”, de Inner Experience, encenac¢do essa através da

qual ocorre um possivel contacto com o fora:

In every religion dramatization is essential, but if it is purely
exterior and mythic, it can have several independent forms
at the same time. Sacrifices with different sources and
intentions are combined. But each of them, from the
moment the victim is sacrificed, marks the point of intensity
of a dramatization. If we didn’t know how to dramatize, we
would not be able to get out of ourselves. We would live
isolated and boxed in. But a kind of rupture — in anguish —
leaves us at the limit of tears: then we lose ourselves, we
forget ourselves and communicate with the ungraspable

beyond.16®

167 Lispector, AV, p. 72.

168 Georges Bataille, Inner Experience (New York: State University of New York Press, 2014), p.

18.
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No entanto, como também nota Bataille, toda a existéncia humana é
caracterizada por uma descontinuidade em relagdo ao Outro, separacao desde
logo fundada pela prépria natureza humana, constrangida pelos momentos

decisivos tanto do nascimento como da morte, pois

Each being is distinct from all others. His birth, his death, the
events of his life may have an interest for others, but he
alone is directly concerned in them. He is born alone. He dies
alone. Between one being and another, there is a gulf, a
discontinuity.

This gulf exists, for instance, between you, listening to me,
and me, speaking to you. We are attempting to
communicate, but no communication between us can
abolish our fundamental difference. If you die, it is not my
death. You and | are discontinuous beings.

But | cannot refer to this gulf which separates us without
feeling that this is not the whole truth of the matter. It is a
deep gulf, and | do not see how it can be done away with.
None the less, we can experience its dizziness together. It can
hypnotise us. This gulf is death in one sense, and death is

vertiginous, death is hypnotising.1®®

A transicao de uma existéncia descontinua para a instauracdo de uma
continuidade entre um eu e o outro implica, por isso, uma ruptura com essa
existéncia de caracter homogéneo préprio a qualquer organizagdo social ou

comunitaria, através da experiéncia de uma sensag¢dao de abismo, uma ruptura

169 Georges Bataille, Eroticism. Death and Sensuality (San Francisco: City Lights Books, 1987),
pp. 12-13.
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ou transgressao que, apesar de geralmente encarada pela sociedade como
elemento perturbador, nao faz mais do que dissolver as fronteiras tanto do
sujeito como do objecto. Ou seja, € num momento de transgressdo que o
sujeito perde, momentaneamente, consciéncia de si mesmo, e em que o
objecto, por seu lado, deixa de poder ser objectificado. Esse instante em que o
“eu” e o objecto estdo do lado de fora de si mesmos, encontrando-se ambos
finalmente no mesmo plano, convergéncia mediada por um estado
momentaneo de perda de sentidos, permite a vertigem necessaria para uma

breve sensacdo de unido entre ambos.

Tanto em A Paixdo sequndo G.H. como em Apresentacdo do Rosto, 0s
momentos de transgressdo e de inversdo dos valores morais sdo as vias
fundamentais que levam a eclosdo de varias demonstragdes de natureza
heteroldgica através das quais os protagonistas destas narrativas experienciam
sentimentos simultaneos de terror e de fascinio, paradoxalmente associados
ainda a um “extremo gozo”, que lhes permitem posteriormente o contacto
primeiro com “uma grandeza maior” assim como a decifragdao do que se lhes

apresenta como um enigma:

O medo grande me aprofunda toda. Voltada para dentro de
mim, como um cego ausculta a prépria atencdo, pela
primeira vez eu me sentia toda incumbida por um instinto. E
estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse

atentando a grandeza de um instinto que era ruim, total e
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infinitamente doce — como se enfim eu experimentasse, e

em mim mesma, uma grandeza maior do que eu.t”®

Aparecera em mim uma nova fragilidade, e o meu corpo
crescera no seu conhecimento, o amor crescera e a
confusdo.

Contudo, eu havia decifrado um enigma.

N3o sabia qual.t’?

Tal como ja pudemos observar, neste fendmeno de contacto com o que ndo se
consegue nomear e que permanece secreto almejado por G.H. e por Autor
podemos associar uma ideia de religido em si mesma que busca
constantemente por uma intimidade perdida na sua esséncia, tal como referido
por Bataille, em Theory of Religion.' Esta é uma intimidade, assim,
directamente relacionada com uma determinada noc¢do de sagrado e com a
forma como este se manifesta em imanéncia, numa dimensao mais material da
existéncia humana, raro dominio em que transcendéncia e imanéncia se
entrecruzam, subjugando o individuo ao ponto do éxtase, conduzindo, tal como
o erotismo,”® a uma quebra dos limites entre si e 0 outro. Uma vez que é em
contacto com o sagrado que somos relembrados da nossa condigdo material de
seres humanos definidos pelas suas origens na natureza, o plano humano e o

plano animal*’* sdo nivelados em termos da sua materialidade e imanéncia, ao

170 | ispector, PSGH, p. 35.

171 Helder, AR, p. 49.

172 Georges Bataille, Theory of Religion (New York: Zone Books, 1989), pp. 56-57.

173 Talvez se possa dizer, no entanto, que a experiéncia de G.H., ndo sendo uma experiéncia de
teor sexual, se aproxima da experiéncia erdtica no sentido em que protagonista se vé
consumida por um éxtase que a deixa a margem dos sentidos.

174 £ ainda importante notar que determinados érgdos do corpo humano, enfatizando o seu
caracter mais grotesco e irredutivelmente material, tém particular destaque nas reflexdes de
Bataille, entre eles a boca. Considerada como 6rgdo de consumo/alimentagdo, e, em certas
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mesmo tempo que o ser humano é forgosamente confrontado com a sua
relagdo de proximidade com a morte.'”® Os momentos cruciais e climaticos
relatados nos textos de Lispector e de Helder estdo, pois, intimamente
relacionados com instantes de revelagdo em que, segundo a natureza da
religido descrita por Mircea Eliade, se entra em contacto com “uma realidade
outra que aquela em que [0 homem ndo religioso] participa ao longo do
decorrer dos dias”.*"®

Este é um processo que, na experiéncia especifica de G.H. e de Autor,
se alia a uma mescla entre o dominio do sagrado e o do profano, numa fusdo
facilmente entendida como paradoxal mas que todavia ndo sera um processo
inusitado uma vez que é no dominio do sagrado que o crente experiencia “a
vez, ora um sentimento de medo, ora um sentimento de esperanga — um
mundo em que, como que a beira do abismo, o0 minimo passo em falso, um
infimo gesto podera condena-lo irremediavelmente”.?”’ Esse sagrado enquanto
qualidade em si mesma esta, pois, ausente dos seres e das coisas, e fica
inevitavelmente associado a categoria de um sentimento de fé que se
transforma naturalmente de pessoa para pessoa, numa transferéncia da qual
resulta, de acordo com Roger Caillois,'”® o aparecimento simultaneo de

sentimentos de terror e de veneragdo. Em contrapartida, a dado momento, o

situagGes, relacionada com a partilha e com o companheirismo social que dai pode advir, a boca
é também analisada na sua componente de veiculo de violéncia, na medida em que permite a
comunicagdo violenta de emogdes tais como a raiva/ira ou o nojo. Cf. Rina Arya, Abjection and
Representation: an exploration of abjection in the visual arts, film and literature (New York:
Palgrave Macmillan, 2014), p. 78.

75 Arya, p. 77.

176 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: the nature of religion (New York: Harcourt, Inc.,
1987), p. 24.

177 caillois, p. 19.

178 |pid, p. 21.
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profano parece contaminar o sagrado, conferindo-lhe apenas propriedades
negativas.’® Por isso, da mesma forma que o sagrado se interpenetra no
profano, também o profano interfere na esfera do sagrado, de um modo que
um ndo pode manifestar-se sem a influéncia do outro. Nao se trata, por isso,
de uma relagao de poder, uma vez que estes dois planos contribuem em
medidas equivalentes para a Vvisibilidade de uma nova dimensdo
transcendental, concluindo-se que qualquer tentativa de estabelecer fronteiras
ou classificacdes envolvendo estas duas categorias seria uma tarefa fracassada.
Estes dois planos contribuem, em nivel de igual manifestacdo, ndo apenas para
o desenrolar da histdria, mas também para o surgimento de um novo
entendimento da realidade das personagens. Pois se por um lado a experiéncia
toma os contornos de uma vivéncia do sublime, é no plano da imanéncia,
através do contacto com a Natureza tal como ela, primitivamente, é —
repugnante, cruel, censuravel, ndo-humana, intolerdvel, assustadora — que a
aproximacao a essa nova realidade se realiza.

As dimensdes profana e sagrada das experiéncias de G.H. e de Autor
denotam, assim, uma propensao para os momentos de excesso que os colocam
numa posicdo de autoconsciéncia e cujo resultado é a reorganizacdo da
percepcdo de si mesmos e do mundo que os rodeia, mas revela-se
simultaneamente por actos que se cumprem ritualmente e que sao entendidos
por ambos os protagonistas como Unica forma de contacto, no caso de G.H.,

com “a grande realidade neutra” e, para Autor, com o aparecimento de “uma

179 caillois, p. 21.
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nova fragilidade”'® e do terror inspirado pela ocultacdo de “todas as

virtualidades do mal”. Este instiga uma “desavinda sede de conhecimento” e

uma “angustiosa fascinagdo”, que se faz acompanhar de “uma repugnancia e

um medo préximos do amor” ;18!

Principiou assim um novo tempo, uma coisa dificil a favor ou
contra a qual ele ndo possuia qualquer arma. (...)

O crescimento dramatico e obscuro da irma perpetuava-se
algures, era o intangivel e terrivel remate desses dias tdo
planos. (...)

Metamorfoses, se as havia — e havia — davam-se dentro do
proprio sistema de que se fazia parte.

Ja se falara em terror?

Sim, fala-se na terra que treme debaixo dos pés, no medo e
na confusdo.

N3o se falara contudo em macula. (...)

Havia sangue —um sangue corruptor.

Afinal, o trabalho das mulheres era o da ocultacdo da sua
macula. (...)

As mulheres eram secretamente impuras, inspiravam o
terror.

Eis que ela grita, aquela que agora se inicia, mas que em si
trazia os humidos e soturnos germes do mal, todas as

virtualidades demoniacas.'®?

Neste sentido, observa-se, tanto na Paixdo de Lispector como na Apresentacdo

de Helder, ndo sé uma constante intromissdo e fusdo de elementos de ambos

os dominios, ao ponto de um nao poder revelar-se sem a ac¢ao do outro, mas

180 Helder, AR, p. 49.
181 1id, p. 61.
182 1pid, pp. 59-61.
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ainda a vivéncia de uma complexa experiéncia extdtica, facilitada pelo
desempenho dos eventos de natureza ritualistica, sendo curioso notar também
a forma como os protagonistas se sentem contraditoriamente repelidos,
cativos e seduzidos pelo proibido, pelo secreto e pelo impuro, sentimentos
associados ainda a um “extremo gozo”!83 e a uma “incoerente alegria”,'®*
impulsionando-lhes também o desejo de “ver a humanizac¢do por dentro”,® e
gue os coloca a ambos no limiar entre um ser-que-vive (“self-that-lives”) e o
ser-que-morre (“self-that-dies”).® Nas experiéncias narradas percebemos,
entdo, uma inegavel relacdo entre a experiéncia do sublime, que coloca as
personagens fora da sua realidade quotidiana, e uma outra, a da abjeccao,
ambas formas de aproximacao ao divino (ndo religioso) contribuindo de modo
decisivo para o reforco do acto de transgressdo como forma de afirmacao
individual, através de narrativas que se vao dirigindo para a expressao
assombrada do bizarro e do grotesco. Através destas narrativas, inerentemente
transgressivas, emerge ainda uma determinada nog¢ao de morte associada a
experiéncia de jouissance que abstrai ambos os protagonistas do seu estado de
consciéncia subjectiva, e cujos fendmenos de manifestacdo abjecta em A
Paixéo segundo G.H. e Apresentagdo do Rosto, para além de entrecruzarem e
sobreporem diversas tradicOes religiosas, o que permite o questionamento do
seu valor axiomatico, realcam o lugar que o tema da morte (simbdlica e

subjectiva) ocupa nestes textos, remetendo assim para uma concepgdo de

183 |ispector, PSGH, p. 35.
184 Helder, AR, p. 45.

185 Lispector, PSGH, p. 93.
186 Bataille, 2014, p. 76.
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sujeito enquanto soma de sucessivas presencgas/auséncias, a qual se une a
questdo dos limites entre ser/n3o-ser, esséncia/existéncia, eu/outro.

Para entendermos melhor o papel fundamental que a abjeccdo
desempenha nestas duas narrativas é necessario compreender a experiéncia
abjecta, tal como descrita pela literatura dedicada ao tema, como uma pratica
gue resulta perturbadora e simultaneamente protectora do individuo, sendo o
abjecto uma parte integrante e fundamental da relagcdo do ser humano consigo
mesmo e com o outro. Todavia, na experiéncia do abjecto é importante a
distincdo entre duas manifestacOes a ela inerentes e que se relacionam entre
si de forma contraditéria, mas complementar, através de uma dinamica
paradoxal e complexa: a condicdo de ser abjecto e a operacdo da abjeccdo. Se,
por um lado, a condicdo de ser abjecto resulta num estado de perigo que
ameaca quer o ser e quer os outros; por outro lado, o processo de expulsdo do
abjecto — a operacdo da abjeccdo — promove uma estabilidade e equilibrio
(sociais) que resultam de rituais de purificacdo. A abjeccdo é, entdo, a
experiéncia entre o sujeito e o objecto da abjecdo, a sua fonte de origem que,
nao podendo ser materializada, ameaga todavia o sujeito, tal como refere Rina
Arya, em Abjection and representation: An exploration of abjection in the visual
arts, film and literature.*®” Neste ensaio de Arya, amplo estudo sobre a
abjeccdo e as suas ramificacdes na area da producdo artistica nas suas variadas

formas, a autora elabora, a dado momento, um comentario acerca do lugar

187 “\While the operation (of abjection) seeks to stabilize, the condition (of the abject) is
inherently disruptive, meaning that there is a constant tension of drives. The concept is both
constructive (in the formation of identity and relationship to world) and destructive (in what it
does to the subject”. (Arya: 3-4)
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ocupado tanto pela literatura como pela religidao na viragem para o século XX.
No capitulo dedicado a manifestagdao da abjecgdo na literatura, “Abjection in
Literature”, refere-se, a certa altura, a essa literatura de vanguarda como sendo
motivada por uma concepcdo criativa de transformacdo ideolégica e pelo
estabelecimento de formas subversivas que desviassem o individuo de uma
certa normalizacdo, enumerando as caracteristicas que terdo contribuido de

forma categodrica para o aparecimento desta nova percepcao artistica:

experimenting with different aspects of writing, including
the use of non-linear, non-chronological representations of
time, which involved sudden temporal shifts and
fragmentation. There was a focus on character’s
consciousness and perception. These writers were intent on
taking the reader to the limits of expression by
communicating ‘the scope of the possible, the tolerable, the

thinkable’.188

Numa tentativa de avaliar a posi¢do da religiao e da literatura no final do século
XIX e inicio do século XX, assim como o impacto que as relacbes estabelecidas
entre estas duas areas (ndo apenas entre si, mas igualmente na sua ligagdo com
o proprio individuo) tera tido na actividade criativa e na percep¢do do objecto
artistico, Arya propde-se dar o merecido destaque as reflexdes de Georges
Bataille (1897-1962), autor que considera de importdncia seminal para o estudo
do abjeccionismo na sua relacdo com uma determinada percepc¢ado do sagrado.

Segundo Arya, o contributo de Bataille possibilita um entendimento mais

188 Arya, pp. 158-159.
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profundo da interpretacdo abjeccionista levada a cabo por Julia Kristeva (1941-
), ensaista que se destacou, na segunda metade do século XX, nesta area de
estudos pela sua andlise de pendor psicanalista com o ensaio Powers of Horror.
An Essay on Abjection, de 1982.18° E significativo o facto de Kristeva apoiar as
suas reflexdes sobre a abjeccdo em varios autores associados a literatura de
vanguarda, especificamente em Lautréamont, em Mallarmé, em Dostoievsky,
em Kafka, no préprio Bataille, em Artaud, em Joyce, em Sartre, em Borges e em
Céline, apresentados como casos de estudo, em que a analise das obras destes
autores se foca na percepcdo de que estas poderdo ser concebidas como
abjectas, em si mesmas. A partir da andlise da obra destes autores, Kristeva
explora os conceitos de individualidade e experiéncia no &mbito da abjecc3o,**°
uma vez que a arte, termo particular com que Kristeva se refere a literatura, é
vista como o dominio em que a abjecc¢io exibe “its full power into effect”.1%!
Para esta ensaista, a ideia central da abjeccdo esta implicita no processo
psicoldgico essencial através do qual se erguem as fronteiras entre o sujeito e
o outro. Neste mecanismo de formacao do ego, a abjeccdo manifesta-se entao
como reacc¢do de afastamento (e repugnancia) primordial que leva a crianga a
separar-se do corpo maternal, caminhando-se para a construgdao de uma

identidade e autonomia préprias. Em simultaneo, o abjecto constitui-se, acima

de tudo, como a forma de repressdo primeva que se materializa através da

189 julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection (New York: Columbia University Press,
1982).

190 1pid, p. 208.

191 1pid, p. 207.
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repugnancia e do nojo, sensacdes que existem para além do individuo,'®? e em
que as relacdes entre o objecto e o abjecto sdo reguladas por uma dinamica
freudiana entre o ego, através do qual o ser humano se vincula a realidade, e o
superego, o nivel regulador dos ideais morais e éticos, dinamica esta até certo

ponto conflituosa, uma vez que é caracterizada pela existéncia de

’something’ that | do not recognize as a thing. A weight of
nothinglessness, about which there is nothing insignificant,
and which crushes me. On the edge of non-existence and
hallucination, of a reality that, if | acknowledge it, annihilates

me.193

Para além disso, na experiéncia da abjeccdo, vivida como situacdo-limite que
coloca em causa toda a estrutura moral e légica de uma determinada cultura,
“[t]he abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture”.1%
Por isso, sdo o abjecto e o sentimento de abjecgdo que alertam o individuo para
o perigo do reconhecimento de uma existéncia j& ndo regulada por um
determinado modelo social e moral, sendo a experiéncia da abjeccdo, por isso,
uma manifestacdo que ameaca os limites do sujeito, sobre quem o abjecto tem
um amplo poder e cuja constante presenca forma e regula a relacdo do

individuo com o mundo circundante.1®®

192 “we are (..) at the limit of primal repression that, nevertheless, has discovered an
intrinsically corporeal and already signifying brand, symptom, and sign: repugnance, disgust,
abjection. There is an effervescence of object and sign — not of desire but intolerable
significance; they tumble over into non-sense or the impossible real, but they appear even so
in spite of ‘myself’ (which is not) as abjection.” (Kristeva 1982: 11)

193 Ipid, p. 2.

194 Ibid.

195 Arya, p. 27.
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Outros autores observaram ainda que o fendmeno da abjeccdo é
distinto da expressdo da aversdo ou do nojo, prevenindo o contacto com esse
desconhecido que é, ao mesmo tempo, o elemento que também seduz o
individuo em direccdo a esse mesmo desconhecido. Focando-se, portanto, na
descricao destas duas manifestagdes, Winfried Menninghaus, na introdugao da

19 menciona

obra Disgust: The Theory and History of a Strong Sensation,
Immanuel Kant como o primeiro filésofo a referir a experiéncia vital de nojo

(disgust) como o conjunto de sensa¢Ges que “penetrate the body, so far as it is

alive”:

Whether triggered primarily through smell or touch, eye or
intellect, they always affect “the whole nervous system”.
Everything seems at risk in the experience of disgust. It is a
state of alarm and emergency, an acute crisis of self-
preservation in the face of an unassimilable otherness, a
convulsive struggle, in which what is in question is, quite

literally, whether “to be or not to be.”*’

Fazendo uma breve sistematizacdo dos trés principais elementos que
caracterizam o fendmeno da aversdo (o facto de: 1. se manifestar como uma
sensacdo de repugnancia vis-g-vis; 2. se constituir como presenca fisica ou
qgualquer outro fendmeno de proximidade, em simultaneo e em diferentes

graus; 3. se apresentar como resultado de uma atracg¢do, ou até mesmo, de um

1% Winfried Menninghaus, Disgust: the theory and history of a strong sensation (Albany: State
University of New York Press, 2003).

197 Menninghaus, p. 1. O autor dedica ainda um pequeno capitulo as reflexdes de Kant sobre o
tema, intitulado “’Strong Vital Sensation” and Organon of Philosophy: the judgment of disgust
in Kant” (pp. 103-120).
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fascinio inconsciente),’®® Menninghaus faz referéncia a outros estudos
dedicados ao tema,'®? dando particular destaque ao ensaio Der Ekel, do fil6sofo
Aurel Kolnai, publicado em 1929 no Jahrbuch fir Philosophie und
Phdnomenologishe Forschung (editado por Husserl).2®® Nesta obra, o leitor é
alertado para a complexidade dos mecanismos envolvidos na experiéncia da
aversdo e do nojo, distinguindo ambas as experiéncias de outras formas de
rejeicdo, tais como a ansiedade, o édio, o desprezo e o descontentamento. No
fundo, a distincdo entre a natureza de uma e as outras sensacdes parece estar
relacionada, acima de tudo, com as relacdes e com o impacto (de maior ou
menor intensidade) que se estabelecem entre o sujeito e o objecto durante a
experiéncia. No caso da ansiedade e do ddio, Kolnai observa o modo como o
sujeito deseja o afastamento ou destruicdo do objecto que esta no centro da
experiéncia. Pelo contrario, a aversao parece infligir no sujeito uma sensacao
de repulsa que ao mesmo tempo atrai.

Um outro tedrico abjeccionista mencionado por Menninghaus, William lan
Miller, em The Anatomy of Disgust, declara ainda que a distingao entre o
sentimento de aversao ou nojo da experiéncia da abjeccdo, ou seja, a vontade
e inevitdvel presenca do objecto da abjeccdo, é reforcada pela experiéncia
simultanea de aversdo e medo, sendo este fendmeno referido por Miller como

aquilo que se constitui como a experiéncia do horror:

%8 Menninghaus, p. 6.

199 Menninghaus menciona, para além do ensaio de Aurel Kolnai, “an empirical-psychological
series of essays by Paul Rozin, and a sociological-political monograph by William lan Miller”
(/bid: 16).

200 ¢f 1bid, pp. 16-17.
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Like fear, disgust is a strongly aversive emotion. It is usually
supposed that fear leads to flight and disgust more to a
desire to have the offending item removed. Flight, of course,
can also serve to remove the disgusting object from one’s
presence, but flight to escape the disgusting is not easily
confused with fear-impelled flight. [...] we know when we are
disgusted and we usually know when we are afraid. But the
two are frequently co-experienced. [..] intense disgust
invites fear to attend, for contamination is a frightful thing.
Fear without disgust sends us fleeing to safety and to a sense
of relief, but disgust puts us to the burden of cleansing and
purifying, a much more intensive and problematic labour
than mere flight. [...]

We have a name for fear-imbued disgust: horror. What
makes horror so horrifying is that unlike fear, which presents
aviable strategy (run!), horror denies flight as an option. And

it seems to deny fight as an option too.2*

O que nos leva de volta a Rina Arya, que observa ainda o facto de que o evento
da experiéncia da aversdao ou de nojo em relacdo a algo é, naturalmente, uma
insinuacdo das nossas origens animais e que essa sensacao representa a
necessidade elementar de nos desassociarmos da nossa condigao animal. No
entanto, como nota também esta estudiosa, a aversao implica uma certa
perturbacao, a nausea. Esta, ao provocar a ansia de afastamento da sua origem,
tal como ocorre no caso do fendmeno da abjeccao, poderd induzir-nos a uma
ideia de afinidade compreensivel entre as duas sensac¢des.??> Convocando, tal

como Menninghaus, as reflexdes de Miller, que complementa com as

201 william lan Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997),
pp. 25-26.
202 Arya, p. 33.
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observacgdes do critico e historiador de arte Hal Foster, Arya propde entdo uma
real distingdo entre a aversao e a abjec¢ao, no sentido em que esta ultima é
analisada como fendmeno que ameaca a integridade do “eu”. Nesta situacao,
o constrangimento individual é de tal modo intenso que o individuo sente a
necessidade de se libertar do objecto da abjecgao. Assim, segundo Foster e em

sintese, o abjecto manifesta-se como

what | must get rid of in order to be an | (...) It is a fantasmatic
substance not only alien to the subject but intimate with it
(...) this overproximity produces panic in the subject. In this

way the abject touches on the fragility of our boundaries.?%3

Apesar das varias abordagens ao conceito, uma das caracteristicas
transversalmente referida por todos os tedricos é o facto de o abjecto ndo ser
nem sujeito nem objecto, mas apresentar atributos de ambos. E nesse caminho
intermédio entre o sujeito e o objecto que surge, assim, a abjeccdo descrita
como a experiéncia entre um sujeito e o abjecto, intervalo esse que cria uma
barreira entre o individuo e a origem da abjeccdo, limite esse que se constitui
como um “outro” e, ao mesmo tempo, constréi um “outro”, ou seja, permitindo
0 aparecimento de um outro “eu”. Por isso, a manifestacdo do abjecto revela-
se como uma ambivaléncia entre ser e ndo ser objecto, ou seja, um ndo-objecto
gue se esconde entre estes dois estados sem nunca se tornar clara a sua

natureza (tal como Aurel Kolnai j& havia concluido)?®* mas ameacando

203 Foster apud Arya, p. 38.
204 Menninghaus, pp. 16-17.
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inevitavelmente a estrutura do sujeito,?%> que vé as fronteiras do seu préprio

aw

ser comprometidas por um “other’ that comes within (so it’s part of ourselves)
that we have to reject and expel in order to protect our boundaries”.2¢ Desta
forma, este abjecto ndo-objecto &, por exceléncia, “whatever originates or
emanates out of our body [and] will still remain a part of the body-image”.?’
Pelo estado intermédio em que se apresentam ao sujeito e, muitas vezes,
constituindo-se como parte integrante do corpo do sujeito, o abjecto ndo-
objecto em proximidade com o sujeito suscita neste ultimo sensacdes também
elas ambivalentes, paradoxais mas simultdneas, de medo e de desejo. Assim,
seja porque a separacdo do abjecto do ser se torna dificil, seja porque o
processo de objectificacdo do abjecto parece impossivel, a relagdo que o
individuo estabelece com o abjecto torna-se complexa e de natureza dualistica,
no sentido em que suscita impulsos simultaneos de atracgao e repulsa. Neste
tumulto de emogdes contraditdrias, o sujeito encontra-se num limbo entre a
vontade de distanciamento e a rendicdo ao abjecto, uma entrega em que
geralmente se dd uma perda tempordria do sentido de si mesmo do ser
enquanto sujeito. Apesar da violéncia desta experiéncia, é precisamente a sua
ambivaléncia e intensidade que impelem o sujeito a avancar.2%® Por isso, a

dupla natureza da expressdo do abjecto, assim como o impacto que esta produz

no sujeito, é exactamente o que revela ndo sé a precariedade da unidade do

205 “Neither subject nor object, the abject makes clear the impossible and untenable identity of
each. If the object secures the subject in a more or less stable position, the abject signals the
fading or disappearance, the absolute mortality and vulnerability of the subject’s relation to
and dependence on the object.” (Grosz apud Arya: 28)

206 Arya, p. 4.

207 Schilder apud Arya, p. 4.

208 Arya, p. 5.
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“eu”, tal como também aproxima, segundo Bataille, a experiéncia da abjeccdo
aquela do sublime, que actuam como “extreme forms of experience,
overwhelm us and temporarily remove our identity”,%%° diluindo-se, por isso, a
distingdo entre o sujeito e o objecto.?? No entanto, enquanto a experiéncia do
sublime representa para o individuo a procura de uma elevacao espiritual
através da qual se assiste a manifestacdo do sagrado, da trajectdria da abjeccao
resultam, no sentido oposto, sentimentos de terror e de nausea, sendo o
objecto abjecto evitado e, em ultimo recurso, rejeitado pelo sujeito.

No caso de A Paixdo segundo G.H., como ja foi referido, o texto é
atravessado por varios momentos caracteristicos do fenédmeno da abjeccdo,
tais como as manifestacOes progressivas de estranheza, de nojo, de medo, de
nausea, de horror, de terror e de vertigem, e perda de si mesma. No climax do
eixo narrativo deste relato, vivido como supra-humano, ou seja, a ingestao da
massa branca da barata, provacdo da qual resulta a ja mencionada
momentanea perda de consciéncia de G.H. — “Uma vertigem me fizera perder
conta dos momentos e do tempo” —?!! surgem do elemento diegético imagens
turbulentas de nausea e de horror, num relato caracterizado pela hesitacao,
pelo constante sobressalto e pelo dilema, através de uma tessitura textual que
mais ndo faz do que anunciar a aproximacdo do auge da experiéncia narrada

”n u

reforcado pela presenca insistente de vocabulos como “estranheza”, “medo”,

209 Cazeaux apud Arya, 2014, p. 6.

210 “The ‘sublime’ object dissolves in the raptures of a bottomless memory. It is such a memory,
which [...] transfers that object to the refulgent point of the dazzlement in which I stray in order
to be. As soon as | perceive it, as soon as | name it, the sublime triggers — it has always already
triggered — a spree of perceptions and words that expand memory boundlessly. | then forget
the point of departure and find myself removed to a secondary universe, set off from the one
where ‘" am — delight and loss.” (Kristeva 1982: 12)

211 |ispector, PSGH, p. 106.
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“nojo”, “horror” e “ndusea”. Por seu lado, na experiéncia de Autor de
Apresentacdo do Rosto nota-se igualmente um crescendo que se inaugura com
o acto ritualistico de iniciagdo (a auto-mutilagdo), acto simbdlico de passagem
da infancia para a adolescéncia, assim como o acontecimento-chave que
constitui a menarca da irma mais nova e a subsequente seducdo do sangue
menstrual com tudo o que de secreto lhe advinha. “Tinha chegado o tempo do
conhecimento”, naquele “sdbado branco” em que “o tumulto se levantou no
meio da casa”, e “[a]rrastaram a irma para um quarto do fundo, e esconderam-
na”,?2 do qual resultou a percepc¢do de “um novo ritmo”, colocando o
adolescente “de uma outra maneira diante de tudo”.?!3 A transgress3o que
decorre, entdo, do posterior contacto com o pano sujo do sangue menstrual
(proibido e impuro), gue muito possivelmente ja ndo é aquele da “irma de doze
anos que de repente para de comer ameixas e olha a parede e fica em
panico”,?'* mas que descobre existir, velado por todas as mulheres da casa, é
também ela inspiradora de uma enorme “alegria (...) inseparavel de uma
confusa e decisiva dor”.?!> Nestas duas formas de transgressdo tanto dos
pressupostos morais como das fronteiras que vao de si ao outro, numa fugaz e
subita experiéncia de unidade, que o estado de angustia, terror e alegria
extremas que assolam G.H. e Autor, os liberta, simultaneamente, e lhes

permite o acesso ao inexprimivel.

212 Helder, AR, p. 57.
213 pid, p. 58.

214 1pid p. 59.

215 1bid, pp. 45-46.
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Para G.H., esta nova dimensdo é entendida como algo diabdlico e
demoniaco, ao qual esta associado, paradoxalmente, o divino e o pré-humano:
o demoniaco que advém da cerimdnia de anti-comunhao com o plasma branco
do interior da barata e que lhe permite o contacto com o que de mais primario
existe, esse neutro como ponto de origem em que é possivel a inexisténcia das
leis morais e sociais que impedem o acesso a um saber primordial, é também
ele que lhe permite o contacto com um certo dominio do sagrado. Observe-se
como o primeiro impulso de violéncia a que G.H. cede, o da morte —ou melhor,
o do assassinato — da barata é o indicio de uma transgressao que, tal como
gualquer crime, invoca, desde logo, o abjecto, um crime que, segundo Kristeva,
expde inevitavelmente a fulgurante fragilidade da lei.?'® Assim, numa urgéncia
subita de se livrar do mal-estar infligido pelo quarto com a sua barata e
entregando-se a comocao de sentir a liberdade primitiva de ser o que sempre
tinha escondido de si e dos outros, G.H. langa-se na vertigem do mal e
levantando “a mdo como para um juramento, (...) num sé golpe fechei a porta
sobre o corpo meio emergido da barata _ _ = ” 217
estabelecendo-se assim como um final definitivo de uma, desde logo,
experiéncia limite e transformadora. O abjecto é, assim, primeiramente
revelado pelo aparecimento da barata como corpo impuro dentro de um
guarto ja de si marginal, enquanto a relacdo que a narradora estabelece com o

insecto se desenvolve como uma espécie de processo de purificagdo que, numa

primeira etapa, se apresenta como um acto de profanagdo. O segundo

216 Kristeva, 1982, p. 4.
217 | ispector, PSGH, p. 36.
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momento de purificacdo da-se pela mimetizacdo do acto da eucaristia, altura
em que G.H. ingere a massa branca do “dentro” da barata como que num ritual
religioso, acto de comunhdo com o interior secreto da barata que é entendido
por G.H. como uma forma especial de transgressao através da qual a
personagem acredita aceder, de certa forma, ao contacto com o dominio
sagrado do segredo, que paralelamente a induz a um gesto de repudio e a
sensac¢do de nojo que, no fundo, seriam uma ultima tentativa de “ndo esquecer
gue sem os regulamentos e as leis também ndo havera ordem”, que “era

preciso ndo esquecé-los e defendé-los para [se] defender”,?'® resistindo a

7219

seducdo de “viver a vida em vez de viver a prépria vida e a “perda da

humanidade”, passando “orgiacamente a sentir o gosto da identidade das
coisas”.?? Mesmo n3o sendo parte constituinte de G.H., o fluido branco do
interior da barata produz na protagonista uma simultanea sensagao de ameaga
e de seducdo, num processo em que a ndusea e o nojo se tornam de tal maneira
violentos que a narradora perde a consciéncia de si mesma e quando

reencontra os sentidos comega

a cuspir furiosamente aquele gosto de coisa alguma, gosto
de um nada que no entanto me parecia quase adocicado
como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma — eu
cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto de sentir
gue enfim tivesse cuspido a minha alma toda.

p

___porqgue ndo és nem frio nem quente, porque é morno,

eu te vomitarei da minha boca”, era Apocalipse segundo Sao

218 | ispector, PSGH, p. 39.
219 1bid, p. 92.
20 1hid. p. 67.
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Jodo, [...] a frase me veio do fundo da membdria, servindo

para o insipido do que eu comera — e cuspira.

7

O que era dificil: pois a coisa neutra é extremamente

enérgica, eu cuspia e ela continuava eu.??

A visdo da matéria interior e branca da barata tem igualmente este duplo efeito
em G.H., na medida em que é com “olhos enojados e seduzidos”??? que observa
a barata como sendo a Unica porta de acesso a “mais profunda alegria (...) pdlo
oposto ao pdélo do sentimento-humano-cristdo (..) pdlo da mais primeira
alegria demoniaca”.??3 Mas, por outro lado, “comer a massa da barata” teria de
ser o acto extremo de “eu toda comer, e também o meu préprio medo comé-
la”,2%* entrando assim “na bruta e crua gléria da natureza”.??> A proximidade
com a barata possibilita, por isso, a G.H., o contacto com “uma poténcia
latente” e o pleno exercicio da “grandeza de um instinto que era ruim” e
através do qual ela se permite “um ddio tdo limpido como de uma fonte”,
embriagando-se “com o desejo, justificado ou ndo de matar (...) como se pela
primeira vez enfim (...) estivesse ao nivel da Natureza”.??® No entanto, como se
de uma conclusdo da trama dramatica se tratasse, este momento ira, todavia,
representar um recomego, pois G.H. repentinamente “via com

constrangimento tdo penoso e tdo espantado e tdo inocente (...) a vida me

olhando”. E é entdo que, recuando para dentro de si “em nausea”, descobre

221 |ispector, PSGH, p. 107.

222 1pid, p. 41.

23 |pid, p. 67.

24 1hid p. 106.

225 Ibjd, p. 42. Cf. Helder, AR, pp. 46, 48, 51 para verificar as vérias referéncias a essa igual
sensacdo de gldria.

26 |hid p. 35.
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“com lentiddo insuportavel as raizes de minha identidade” e da “vida mais
profunda”.??’

Em Apresentagdo do Rosto, os actos de auto-mutilagao e do posterior
contacto com o sangue menstrual da irma, aproximam o Autor da origem
secreta e enigmatica das coisas, pois da-se a descoberta de que as mulheres,
como fonte de vida, comportam em si essa qualidade simultaneamente
sagrada e demoniaca através da qual é possivel o acesso a um novo
“conhecimento (...) tdo vivo”,??® e a um melhor entendimento da realidade que
o envolve, por uma espécie de ritual de iniciacdo permeavel a violéncia da
transgressdo pelo qual o menino de oito anos, numa momentanea perda da
realidade e auséncia de si, alcanca a sua “primeira gldria violenta (...) um modo

novo de avaliar-me”:?%

Estou no fundo da casa, no abismo possivel dos oito anos.

A gldria sangrenta é uma lembrancga.

Da minha doeng¢a horizontal — subita e esmagadora —
pressinto a gléria como uma coisa pequena.

Como se um indefinido grdo de ciéncia tivesse um preco
monstruoso: uma espécie de morte e um dificil
renascimento, entre penumbras.

A mae chega e olha para mim.

Beija-me.

227 | ispector, PSGH, p. 38.
228 Helder, AR, p. 51.
229 1pid.
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E como se ela tivesse também inteiramente descoberto
guem eu sou.
Beija-me como se, de certa maneira, eu estivesse morto,

para ressuscitar noutro sitio, noutra linguagem.2*

Tal como no caso da ingestdo da matéria branca do interior da barata em A
Paixéo segundo G.H., Autor de Apresentagdo do Rosto vivencia uma experiéncia
que se entende como transcendente através do abjecto sangue menstrual,
numa situagdo quase que incestuosa, matéria viva essa que, nao sendo nem
sujeito nem objecto, é acima de tudo um neutro, um elemento intermédio que
permite a ligacdo entre ele e o outro, e cria ainda a margem necessaria para a
existéncia de um “eu” exterior e um “eu” interior. O contacto claramente
proibido com o sororal cataménio colocam, contudo, a jovem crianga num lugar
de conhecimento superior, momento esse que anuncia um “tempo novo” de
“metamorfoses” que revelam a “macula” desse “sangue corruptor” a inspirar
“terror”,?31 com os seus “dias lisos e brancos”, de onde “vibrava o ambiguo e
cerrado transe feminino”.232 Em simultineo, a “sede de conhecimento”, aliada
a uma “angustiosa fascina¢do, uma repugnancia e um medo proximos do amor,
um siléncio crispado e atento que quase se abre num louvor incoerente”,?33
anuncia a expectativa gradual de uma experiéncia de tal forma esmagadora que

desloca Autor para fora do tempo, imerso no “espanto” e “terror”, e, ao mesmo

tempo, o inunda “[d]a mais terrivel das alegrias”.?34

230 Helder, AR, pp. 48-49.
231 1pid, p. 60.
232 1pid, p. 59.
23 1hid p. 61.
24 1hid p. 63.
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A barata é, em A Paixdo segundo G. H., a personagem nao-humana a
partir da qual G.H. se pensa e tenta compreender-se para além do préprio
entendimento, num processo em que a transmutacdo e a reversao do acto
sagrado da comunhado, efectivadas como transgressao-limite, desempenham
um papel fundamental na restituicao da desejada intimidade perdida de G.H.
com o “neutro e inexpressivo de [si]”.?*> Esta re-encenacdo do culto é, no
entanto, apoiada pela presenca de elementos associado a um rito de iniciacdo
primitivo, entendido e realizado como cerimdnia privada, contrariando o
caracter inerentemente social dos ritos iniciaticos. Em contrapartida, em
ApresentacGo do Rosto, o ritual, performado no acto de auto-mutilagdo,
comporta em si a esperanca de uma audiéncia pois manifesta-se como um

“espectdculo”, exibindo o “sacrificio”?3®

necessario para a emancipacao do
menino, ou seja, um meio para ter acesso ao “corac¢do nuclear”,?3” o quarto da
mae, que ndo mais é do que a metafora para o meio feminino da casa inteira,
com a avo, as irm3s, as primas, “que se retiram e n3o posso segui-las”.?38 Ao

Il

mesmo tempo, encena igualmente “uma espécie de morte e um dificil
renascimento, entre penumbras”.2® E, por isso, da tens3o entre as dimensdes
profana e sagrada, mediadas pela consumacao ritualistica das experiéncias,
gue se proporcionam momentos de excesso que colocam G.H e Autor numa

posicdo dupla e paradoxal de autoconsciéncia e perda de sentido de si cujo

resultado é a reorganizacdo da percepcao de si mesmos e do mundo que os

235 |ispector, PSGH, p. 65.
236 Helder, AR, p. 46.

237 pid, p. 44.

28 |bid, p. 45.

239 1hid, p. 48.

133



rodeia, confirmando assim as caracteristicas comuns essenciais neste tipo de

cerimdnias, ou seja, o modo como os rituais de iniciacdo se apresentam como

“equivalent to a basic change in existential condition; the novice (...) has

become another”.?*® O ritual de iniciacdo estd, por isso, frequentemente

associado ou a uma descida aos Infernos ou a uma subida ao Reino dos Céus, e

permite ao iniciado ainda a revela¢do do “sacredness of human life and of the
” 241

world, by revealing to him the great mystery”,**! em que experiéncia da morte

e uma posterior ressurrei¢cdo sao fundamentais:

initiatory death (...) often symbolized by (...) images [that]
express regression to a performal state, to a latent mode of
being (complementary to the pre-cosmic Chaos), rather than
total annihilation... These images and symbols of ritual death
are inextricably connected with germination, with

embryology.?*

Neste sentido, em Apresentagdo do Rosto, a experiéncia da desrazao e do
inebriamento quando em contacto com o sangue menstrual da irm3, resulta

numa vivéncia quase dionisiaca pela sua natureza de desequilibrio,?*3

em que
a crianca de oito anos, “idade de sangue ou, se preferirmos, da descoberta do

sangue enquanto ritual e certeza de morte”,?** é movida pelo desejo de procura

do que ndo se deixa revelar e permanece mistério. Igualmente para G.H., a

240 Mircea Eliade, Rites and Symbols of Initiation: the mysteries of birth and rebirth (New York:
Harper & Row, 1958), p. X.

241 Eliade, 1958, p. 91.

22 1pid, p. 34.

243 “0 sangue corre. / Devo estar bébedo.” (Helder AR: 46)

244 Freitas, 2001, p. 41.
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experiéncia, envolta também numa atmosfera de segredo, permite-lhe
compreender que a barata é o ser através do qual “havia encontrado, além do
invélucro, o préprio enigma. E tremia toda por medo do Deus”,?*> tomando
finalmente contacto com um mysterium tremendum,?*® do qual acolhe a no¢do
de inatingivel. Ndo se trata, contudo, como j& mencionado, de um segredo
transcendental,?*” pois a experiéncia, acto minado por elementos de caracter
transgressivo, permite a ambos os protagonistas ainda a descoberta de que
afinal o divino ndo é transcendente, mas manifesta-se antes no plano da
imanéncia. Por esse motivo, tanto G.H. como Autor procuram tomar contacto
ndo com a vida transcendental e divina, mas com a vida aqui e agora, posi¢do
que reforga, de novo, a tensao sacro-profana que emana da narrativa.

Assim, foi ao comer “o fruto proibido” e ndo sendo “fulminada pela
orgia de ser”?® que G.H. entrou, finalmente, em contacto com essa nova

realidade que ela intuia e ao mesmo tempo temia:

O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas.
Oh, n3o receio que n3ao compreendas, mas que eu me
compreenda mal. Seu eu ndao me compreender, morrerei
daquilo de que no entanto vivo. (...) Eu estava sendo levada
pelo demoniaco. Pois o inexpressivo é diabdlico. (...) Se a
pessoa tiver coragem de largar os sentimentos, descobre a
ampla vida de um siléncio extremamente ocupado, 0 mesmo

que existe na barata, O mesmo nos astros, 0 mesmo em si

245 |ispector, PSGH, p. 89.

246 Eliade, 1987, pp. 8-10; Derrida, 1995, pp.53-81.

247 “Mas eu s6 havia encontrado, além do invélucro, o préprio enigma. E tremia toda por medo
do Deus.

Tremo de medo e adoragao pelo que existe”. (Lispector PSGH: 89)

248 | ispector, PSGH, p. 93.

135



proprio — o demoniaco é antes do humano. E se a pessoa vé

essa atualidade, ela se queima como se visse o Deus. A vida

pré-humana divina é de uma atualidade que queima.?®

Através de um ritual que ja nao é mais a encenag¢dao da comunhdo com o corpo
de Cristo, mas antes a comunhdo com “o Deus que sai do ventre da barata —
mesmo que isto, em [seus] antigos termos humanos, signifique o pior e, em
termos humanos, o infernal”,?® G.H. regressa assim a um estado primeiro,
aquele de uma primitividade ancestral, despersonalizada perante este
encontro com o animal nao-humano que lhe permite o contacto com o seu lado
nao-humano: “durante horas perdi a minha formagao humana. Nao sei se terei
outra para substituir a perdida”,®*! pois “[d]Jurante horas de perdicdo tive a
coragem de ndo compor nem organizar”.?*? A partir desse momento, a barata
representa a vida de onde emerge uma “verdade” que “contrariava sem
palavras tudo o que antes [G.H] costumava pensar também sem palavras”, uma
verdade que apenas seria revelada quando entrasse finalmente “no inferno da
matéria viva”, o que a faria cair “na danacdo de [sua] alma”.?*® Deste modo,
observamos como o momento sagrado de comunhdo que ocorre com o
contacto com o impuro, em A Paixdo segundo G.H. é, assim, o elemento que
imprime no texto uma qualidade religiosa que contradiz o entendimento
comum do que é o sagrado divino transcendental. Pois esta performance,

semelhante ao acto da Eucaristia, envolve, em simultdneo, uma certa carga

249 |ispector, PSGH, p. 65.
250 pjd, p. 55.
251 pid, p. 11.
22 |hid p. 12.
253 Ihid, p. 39.
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profana como unica forma de contacto com uma entidade que é “o infernal” e
“ndo [...] transcendentavel”. Pois esta comunhdo ndo se manifesta como um
ritual religioso de consagracdo que, tal como nota Roger Caillois, em Man and
the Sacred, “inicia pessoas e coisas no mundo do sagrado”,>* mas configura-
se, antes, como uma cerimoénia de desconsagragdo, acto transformado “que
(...) torna as pessoas ou as coisas puras ou impuras no mundo profano”.2>s E,
entdo, através da ingestdo do corpo impuro da barata, como numa espécie de
comunhdo ao avesso ou de uma anti-comunhdo, que surge uma qualidade
religiosa particular que funciona simultaneamente como um anti-pecado que
permite a protagonista o acesso a um “neutro [...] inexplicavel e vivo”, %°
experiéncia a qual se associa “uma sensacdo de morte”,?” algo também
experienciado por Autor, em Apresentacdo do Rosto, cujo contacto directo e
proibido com o sangue menstrual da irma coloca igualmente a sua experiéncia
ndo no esperado plano do profano, mas eleva-a ao plano do sagrado,
aproximando-o igualmente de uma dimensdo outra por meio de um “crime
[que] é uma vocacdo, do mesmo modo que o conhecimento”.?>® D3-se assim a
chegada aos “lugares sagrados” através de um “fervor culpado, a descoberta
da viola¢do”,%*® numa experiéncia de éxtase pela qual Autor se deixa inebriar
por um misto de sensacdes de abandono, de gozo, e de simultaneo terror. E,

pois, através de uma experiéncia que se vive simultaneamente como abjecta e

254 Caillois, pp. 23-24.

25 Ibid, p. 24.

256 | ispector, PSGH, p. 66.

257 “0 antipecado. Mas a que prego.

Ao preco de atravessar uma sensac¢do de morte.” (/bid: 106)
258 Helder, AR, p. 62.

259 Ibid, p. 63.
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sublime que as duas personagens acabam por tomar contacto com uma outra
dimensao de si, da qual advém um conhecimento transformador do mundo.
Podemos assim concluir que o jogo da transgressao e de blasfémia a
que assistimos tanto em A Paixdo segundo G.H. de Clarice Lispector e
Apresentacdo do Rosto de Herberto Helder revela ao leitor um conjunto de
experiéncias que sdo praticas assumidas de uma reversdo dos processos
comuns de caracter ritualistico associados a uma tradicao judaico-cristd em que
sdo notdrias a permuta e a interseccdo permanentes entre os dominios do
sagrado e do profano. Este percurso de descoberta e de conhecimento pessoal
através da dramatizacdo ritualistica mas, acima de tudo, o jogo de transgressao
e de blasfémia a que ambos os textos sdo permedveis, provocam por isso um
deslocamento que, como pudemos observar, produz a reversdo dos processos
comuns de cardcter ritualistico para o plano de uma pratica sacro-profana, em
que se observa a convergéncia entre diferentes planos que se desdobram
lentamente entre si e criam uma matéria textual labirintica e subversiva. Da
transfiguracao do rito emerge, assim, uma religiosidade Unica e individualizada,
entre que as tradicdes judaica e cristd se entrecruzam, mas simultaneamente
universal, uma vez que acaba por dirigir-se para o plano do originario humano,
e em que o contacto com o elemento impuro contribui de forma inevitavel para
a destruicdo dos lacos de subordinacdo do objecto ao real. Ao
desembaracarem-se das normas morais e éticas da religido enquanto
instituicdo e de Deus enquanto invélucro de uma resposta que nunca se recebe,
G.H. e Autor libertam-se, enfim, da artificial camada de cultura civilizacional, e

alcangam ndo apenas o outro, mas acima de tudo a si mesmos como um outro.
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Assim, por um lado, G.H. é atingida pela “destrui¢do da personalidade inutil”°
através de um gesto de dupla natureza de gradual despersonalizacdo e ao
mesmo tempo de surgimento um “eu que era um acréscimo de mim”%! por
meio de um intenso e transgressivo evento ritualistico em que se vé envolvida,
sendo esta, no caso de Autor, um tipo de experiéncia em que o acesso a uma
outra dimensdo de si mesmo, igualmente através de um processo de des-
subjectivacdo, se associa a ideia de um renascimento e a sua recriacdo no
interior das palavras, numa “outra linguagem”.26? Acima de tudo, a completude
da experiéncia conduz ambos os protagonistas destas obras a momentanea
perda da sua condicdo moral humana através de um processo de
“deseroizacdo”?®® que se torna inseparavel da “lenta dissolu¢do”?** subjectiva
mencionada por G.H., e que se relaciona directamente com um processo de
perda da sua capacidade individual para a linguagem, ou seja, a perda daquilo
que os liga a sua humanidade, conduzindo-os a um siléncio que acaba mais
tarde por ser aquele que, paradoxalmente, lhes possibilita a tentativa de
recriagao da experiéncia através das palavras. Ainda assim, ndo sera apenas o
sujeito poético que se transmutard, pois na tendéncia visivel, tanto de Clarice
Lispector como de Herberto Helder, para uma escrita auto-reflexiva e
metaficcional. Nestes textos, o questionamento dos mecanismos da linguagem
enguanto instrumento para a criacdo literaria passa a ser o foco central das

narrativas, através das quais vai surgindo, paralelamente ao acto de criagdo

260 Olga de S4, Clarice Lispector: a travessia do oposto (S30 Paulo: Annablume, 1993), p. 144.
261 | ispector, PSGH, pp. 111-112.

262 Helder, AR, p. 49.

263 Cf. Lispector, PSGH, p. 112.

264 1pid, p. 10.
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literaria, uma poética individual onde é possivel notar a ambigao consciente e
reflectida de criagdo de um lugar de escrita e de leitura também eles

totalmente outros: uma escritura.
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3

PERTO DA LINGUAGEM SELVAGEM

A imensiddo é, poderiamos dizer, uma
categoria filoséfica do devaneio. Sem duvida,
o devaneio se alimenta de espetdculos
variados, mas por uma espécie de inclinacdo
inata contempla a grandeza. E a
contemplacdo da grandeza determina uma
atitude tdo especial, um estado de alma tdo
particular, que o devaneio pde o sonhador
fora do mundo mais préximo, diante de um
mundo que traz a marca do infinito.

Gaston Bachelard in A Poética do Espago

A linguagem na sua origem e como funcdo inata que permite ao ser humano
simbolizar o seu pensamento e descodificar o pensamento do outro é uma das
guestdes permanentemente presentes ao longo da histéria da Filosofia. Desde
Platdo (4297 — 347 a. C.), para quem as palavras encerram um certo grau de
convencionalismo sem recusar a ideia de que os objectos podem, apesar de
tudo, apresentar designacdes diversas, sendo que as palavras deveriam
representar acima de tudo a esséncia da coisa a que se referem;! passando pela
Biblia, no livro do Génesis, com a famosa pardbola da Torre de Babel,?
explicacdo para o surgimento das varias linguas que viriam a substituir a lingua
adamica, até ao naturalismo linguistico de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),

para quem a linguagem humana teria evoluido de uma estado mais primario de

1 Este é um tépico abordado no texto “Cratilo”, um didlogo entre duas personagens (Cratilo e
Hermdgenes) acerca da genuinidade da referéncia entre palavras e seres/coisas. Por um lado,
Cratilo apresenta uma posi¢do naturalista que defende a correspondéncia inequivoca entre as
coisas e as palavras que as representam (conhecer o nome das coisas significa conhecer a coisa
em si mesma); por outro lado, Hermdgenes contesta o essencialismo de Cratilo, favorecendo o
argumento da natureza convencional das palavras, isto é, entre as palavras e os objectos é
estabelecida uma relacdo totalmente arbitraria e volatil, estabelecendo-se assim uma
convengao.

2 Génesis 11: 1-9.
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comunicagdao de necessidades bdsicas para uma estrutura mais abstracta e

complexa:

A primeira linguagem do homem, a linguagem mais
universal, a mais energética e a Unica de que precisou antes
de ter de persuadir homens reunidos, é o grito da natureza.
Como tal grito s6 era arrancado por uma espécie de instinto
nas ocasides prementes, para implorar socorro nos grandes
perigos, ou consolo nos males violentos, ndo era muito
usado no curso comum da vida, no qual reinam sentimentos
mais moderados. Quando as idéias dos homens comegaram
a estender-se e a multiplicar-se, e estabeleceu-se entre eles
uma comunicagdao mais estreita, procuraram sinais mais
numerosos e uma linguagem mais extensa; multiplicaram-se
as inflexdes da voz e |he acrescentaram os gestos que, por
natureza, sdo mais expressivos, e cujo sentido depende
menos de uma determinacdao anterior. Expressavam
portanto os objetos visiveis e mdveis mediante gestos, e os
qgue feriam os ouvidos, mediante sons imitativos; mas, como
o gesto quase que sé indica os objetos presentes, ou faceis
de serem descritos, e as acoes visiveis, como ndo é de uso
universal, porquanto a obscuridade ou a interposicdo de um
corpo o tornam inutil e, como ele mais exige a atengdo do
que a estimula, tiveram por fim a ideia de substitui-lo pelas
articula¢bes da voz que, sem terem a mesma relagdo com
certas ideias, sdo mais apropriadas para representar todas
elas como sinais instituidos; substituicdo que sé péde ocorrer
com um consentimento comum e de uma maneira bastante
dificil de ser praticada por homens cujos 6rgaos grosseiros
ainda ndo tinham nenhum exercicio, e mais dificil ainda de

ser concebida em simesma, ja que esse acordo unanime teve
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de ser motivado, e a palavra parece ter sido muito necessaria

para estabelecer o uso da palavra.?

E ja no final do século XIX que, num texto intitulado Da origem da linguagem
(1869-70), um dos primeiros em que Friedrich Nietzsche se dedica ao
tratamento filosdfico da linguagem, se empreende uma critica da linguagem
que avalia a capacidade de veracidade do discurso filosofico, isto é, o seu
potencial para comunicar uma verdade necessaria e universal acerca das coisas.
O filésofo demonstra, porém, a sua desconfianca a esse respeito, ao formular
uma hipotese acerca do desenvolvimento da linguagem como o produto do
instinto, resultado de um principio vital inconsciente (tal como argumentado
por Rousseau), e defende, ainda, que tanto o pensamento comum quanto o
filoséfico sdo condicionados por uma estrutura gramatical inconsciente da
linguagem. Contudo, o filésofo ndo pretende reduzir tal estrutura a uma forma
Unica e universal do pensamento, mas antes salientar como o instinto
linguistico produz diferentes formas de pensamento representadas na
diferenca histoérico-cultural dos povos e das linguas, ideia mais tarde explorada
por Wittgenstein. A hipdtese acerca da falta de universalidade e da
arbitrariedade do significado linguistico é apenas insinuada e sugerida no texto
de 1869, passando a ser afirmada categoricamente em Sobre Verdade e
Mentira no Sentido Extramoral, publicado em 1873. Neste texto, Nietzsche
produz uma mudanca na sua abordagem, pois ndo defende ja uma estrutura

linguistica da consciéncia, mas passa a compreender a linguagem como uma

3 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os
Homens (Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, Lda., 1999), pp. 181-182.
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imitacdo da realidade, produzindo assim uma andlise da percepc¢ao, definida
como um constante movimento de imagens, que, por sua vez, contrasta com a
linguagem entendida como a fixagdo dessas imagens em conceitos abstratos.
Deste modo, acaba por definir a linguagem segundo um paradigma retérico, ou
seja, como um processo de imitacdo da realidade pelo homem que ocorreria
com a ajuda de operagdes semelhantes as da metafora, da sinédoque e da
metonimia. Revela-se, assim, o que seria o caracter simplificador, generalizador
e improéprio da linguagem, que produz uma falta de correspondéncia entre as
designacoes e as intuicbes de origem, que sdo sempre e simultaneamente
Unicas, singulares e plurais, uma vez que estdao em constante movimento, em
contraste com as designacdes da linguagem conceituais que procurariam
constantemente expressar uma universalidade e necessidade, caracteristicas
inexistente nessas intuigdes.

Contudo, a problematica da linguistica é verdadeiramente introduzida
no campo da filosofia com Ludwig Wittgenstein (1889-1951), cujas reflexdes
acerca da relagdo entre as palavras e os objectos se inclinam, numa primeira
fase dos seus estudos, em Tractatus Logico-Philosophico, para a ideia de uma
correspondéncia entre o mundo, o pensamento e a linguagem. Nesse texto de
1921, Wittgenstein propde, entao, uma visdo do mundo em que as coisas, por
si s6, ndo tém sentido, rompendo com a ideia tradicional da filosofia de que o
mundo se apresenta como um mero agregado de coisas que podem ser
pensadas de modo independente umas das outras. Ao contrario, para o fildsofo
austriaco, as coisas apenas ganham significado quando relacionadas umas com

outras:
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Assim como ndao podemos pensar objetos espaciais fora do
espaco, os temporais fora do tempo, assim ndo podemos
pensar nenhum [sic] objeto fora da possibilidade de sua
ligacdo com outros. Se posso pensar o objeto ligando-o ao
estado de coisas, ndo posso entdo pensd-lo fora da

possibilidade [sic] dessa liga¢do.*

Desta forma, a existéncia de relagdes claras entre a figuracdo do mundo na
linguagem e o préprio mundo afigurado através da identificacdo entre a
estrutura das coisas e a estrutura do pensamento.> Contudo, profundamente
critico de si mesmo, em Investigagdes Filosoficas (1953), aprofunda a sua critica
a forma como a linguagem é abordada pela filosofia tradicional, propondo os
conceitos de jogos de linguagem e formas de vida como os elementos-chave
para a performance linguistica. Estes contrariam a teoria platénica de que todas
as palavras sdao nomes proprios e que, por esse motivo, representam
directamente as coisas, dando prioridade a funcdo designativa da linguagem e
pouca importancia as relagdes entre as palavras ou entre as coisas no mundo.
Diversamente, Wittgenstein observa que a linguagem consiste numa actividade
humana situada cultural e historicamente, em que o contexto e determinada
forma de vida sao fundamentais para uma prdatica comunicativa interpessoal,

fundando assim uma teoria pragmatica da linguagem.®

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (S3o Paulo: Companhia Editorial
Nacional, Editéra da Universidade de Sao Paulo, 1968), 2.0121.

> "Deve haver algo de idéntico na figuracdo e no afigurado a fim de que um possa ser uma
figuracdo do outro". (/bid: 2.161); "O que a figura¢do deve ter em comum com a realidade para
poder afigurar a sua maneira — correta ou falsamente — é a sua forma de afiguracdo" (/bid:
2.17).

6 Foi a partir destas reflexdes que, mais tarde, John L. Austin (1911-1960) e J. R. Searle (1932 -)
se inspiraram para o desenvolvimento da teoria dos actos de fala.
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Por volta da mesma altura, é publicado o Curso de Linguistica Geral
(1916) de Ferdinand de Saussure (1857-1913), que constitui ndo s6 um marco
nos estudos da linguagem enquanto ciéncia, com o desenvolvimento na area
da semiologia, como também exerceu uma forte influéncia nos posteriores
estudos literarios e culturais ao longo do século, apresentando-se como um
estudo seminal para o desenvolvimento de uma teoria geral do signo. E a era
do Estruturalismo, isto é, das dicotomias langue (lingua) e parole (fala);
sintagma e paradigma, que testemunham o caracter arbitrario do signo; do
contraste entre a abordagem sincrénica e diacrdnica da andlise linguistica;’
mas, acima de tudo, de uma interpretacdo do signo linguistico como unidade
composta por um significante, isto &, a imagem acustica do signo que, segundo
Saussure, mais ndo € do que uma cadeia de sons e a forma que a compde, e um

significado:

O signo linguistico une ndo uma coisa e uma palavra, mas um
conceito e uma imagem acustica. Esta ndo é o som material,
coisa puramente fisica, mas a impressdao (empreinte)
psiquica desse som, a representa¢cdo que dele nos da o
testemunho de nossos sentidos; tal imagem é sensorial e, se

chegamos a chama-la ‘material’, é somente neste sentido, e

7 Langue (lingua) é entendida como um sistema de valores linguisticos que se opdem uns aos
outros e que resultam de uma interacgdo social, enquanto a parole (fala) constitui um acto
individual sujeito a factores externos, muitas vezes nao linguisticos. Em simultaneo, Saussure
desenvolveu uma perspectiva do estudo das linguas que tinha ndo apenas em conta os estudos
de linguistica historica (visdo diacronica) mas também uma descrigdo do seu comportamento
(visdo sincrdnica), dando inicio a descrigdo estrutural da linguagem num determinado contexto
temporal. A esta nova abordagem veio a acrescentar as nog¢des de sintagma e paradigma. O
sintagma pressupde a linearidade do signo, que apenas passa a ter valor em oposicdo a outro
signo, numa relagdo em que o paradigma funciona como elemento que produz essa propria
oposicdo por uma operagdo de exclusdo dos signos uns em relagdo aos outros.

146



por oposicdo ao outro termo da associacdo, o conceito,

geralmente mais abstrata.®

O significante seria um elemento “arbitrario em relagdo ao significado, com o
qual n3o tem nenhum laco natural na realidade”,’ sendo, por sua vez, o
significado aquele elemento através do qual se infere um determinado

conteldo ou conceito. O significado

tem como caracteristica ndo ser jamais completamente
arbitrario;'° ele ndo estd vazio, existe um rudimento de
vinculo natural entre o significante e o significado. O simbolo
da justica, a balanca, ndo poderia ser substituido por um

objecto qualquer, um carro, por exemplo.**

Este € um processo que resulta, acima de tudo, do facto de a lingua ser,
segundo o linguista suico, “um produto herdado de geracdes anteriores e que

cumpre receber como tal”:

A qualquer época que remontemos, por mais antiga que
seja, a lingua aparece sempre como uma heranga da época
precedente. O ato pelo qual, em dado momento, nomes
teriam sido distribuidos as coisas, pelo qual um contrato
teria sido estabelecido entre os conceitos e as imagens

acusticas - esse ato podemos imagina-lo, mas jamais foi ele

& Ferdinand de Saussure, Curso de Linguistica Geral (Sdo Paulo: Cultrix, 2006), p. 80.

% Ibid, p. 83.

10 “A palavra arbitrdrio requer também uma observa¢do. N3o deve dar a ideia de que o
significado dependa da livre escolha do que fala (ver-se-a, mais adiante, que ndo esta ao
alcance do individuo trocar coisa alguma num signo, uma vez que esteja ele estabelecido num
grupo linguistico).” (Ibid: 83)

U bid, p. 82.
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comprovado. A ideia de que as coisas poderiam ter ocorrido
assim nos é sugerida por nosso sentimento bastante vivo do
arbitrario do signo. De facto, nenhuma sociedade conhece
nem conheceu jamais a lingua de outro modo que ndo fosse

como um produto herdado de geragGes anteriores e que

cumpre receber como tal.}2

Em simultaneo, os signos linguisticos associar-se-iam entre si por principios de
diferenciabilidade e de negatividade. Quer isto dizer que, para Saussure, o valor
de um signo seria sempre determinado pela presenca simultanea de outros,
gue devem ser constituidos por uma coisa dessemelhante, susceptivel de
ser trocada por outra cujo valor resta determinar, ou por
coisas semelhantes que se podem comparar com aquela cujo valor estd em
causa. Por este motivo, as palavras ndo tém um valor fixo pois podem ser
trocadas por algo semelhante, como seja uma ideia, ou mesmo por outras
palavras, ao qual acrescenta ainda uma analise da relagao entre significante-
significado como sendo arbitraria, uma vez que diferentes significantes podem
referir-se ao mesmo significado.!3

E no seguimento destas andlises do funcionamento da linguagem que
podemos situar as reflexdes do filésofo franco-argelino Jacques Derrida (1930-
2004), cuja obra Gramatologia, publicada em 1967, faz uma critica do proprio

signo como o elemento que une a voz ao pensamento, de tal forma que o

2 Saussure, pp. 85-86.

13 Emile Benveniste (1902-1976) vira defender, mais tarde, que o que é arbitrario é a relacdo
do signo com a realidade a que se refere, ou seja, “a relagdo do simbolo de linguagem na sua
totalidade com o exterior real que ele simboliza”. Cf. Julia Kristeva, Histdria da Linguagem
(Lisboa: EdigGes 70, 1974), pp. 32-33.
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significante passa a ser um componente obsoleto, uma vez que determina a

escrita como sendo uma marca, ou trago que

desvenda no interior da lingua uma ‘cena’ que o signo e o seu
significado ndo podem ver: uma cena que, em vez de
instaurar uma ‘semelhan¢a’ como o faz o signo, é pelo
contrario o préoprio mecanismo da ‘diferenca’. (...) na escrita,
ha o traco mas ndo ha representagdo, e esse trago — essa
marca — forneceu as bases de uma nova ciéncia tedrica a que

se chamou gramatologia.**

Esta € uma abordagem do signo que propée uma nova analise das relagGes
entre texto e significado pois, inspirando-se em Saussure, aborda a linguagem
como um sistema de signos que apenas tém sentido pelo contraste que
estabelecem entre si, ou seja, como um sistema de diferencas. Derrida declara,
contudo, que, entre langue e parole se observa, ao contrdrio do que nos diz o
filésofo suico, uma independéncia do simbolo escrito, que se apresenta com

valor em si mesmo, sem que esteja subordinado a fala.!> Em simultaneo, sdo

14 Kristeva, 1974, pp. 34-35.
15 Cf. Jacques Derrida, Gramatologia (S30 Paulo: Perspectiva, 2013), pp. 46-58.
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introduzidas as nog¢bes de différance'® e pharmakon,!’” conceitos que,
inevitavelmente remetendo um para o outro, implicam uma construcao de
sentido que estd sempre em dependéncia das relacdes ndo sé sintagmaticas e
pragmaticas mas também sincrénicas e diacrdnicas que os varios signos
estabelecem entre si, tornando-o por isso um elemento indecidivel,
caracteristica que o langca numa espiral semiédtica infinita, da qual surge a
guestdo fundamental que se centra na procura de entendimento da natureza
dos equivocos conceptuais que tantas vezes a linguagem suscita pelo seu
caracter simbdlico e polissémico, e, mais ainda, pela notoria falha a que ela é
permedvel, ou seja, a distancia que a separa da verdadeira esséncia das coisas

e dos seres. A contribuir para tudo isto, segundo Derrida, esta uma

desvalorizacdao da palavra “linguagem”, tudo o que — no
crédito que lhe é dado — denuncia a indoléncia do
vocabuldrio, a tentacdo de seducdo barata, o abandono
passivo a moda, a consciéncia de vanguarda, isto é, a
ignorancia (..). Esta inflacdo do signo “linguagem” é a

inflacdo do préprio signo, a inflagdo absoluta, (...). Contudo,

16 “DIFFERANCE — Neo-grafismo produzido a partir da introducdo da letra a na escrita da palavra
différence. A différance nao é "nem um conceito, nem uma palavra", funciona como "foco de
cruzamento histérico e sistematico" reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou de
forcas, podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura serd impossivel
interromper ou nela tragar uma margem*, pois o que se pde em questdo é "a autoridade de
um comego incontestavel, de um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de
principio. (...) A diferenca grafica, marcada na diferenga entre o e e 0 a, escapa a ordem do
sensivel, fixando apenas uma relagdo invisivel entre termos, traco de uma relagdo inaparente.
Escapa também a inteligibilidade, pois ndo se oferece como presenga, como objeto submetido
a objetividade da razdo, remetendo para uma ordem que ndo se deixa compreender na
oposicdo fundadora da metafisica entre o sensivel e o inteligivel.” In Silviano Santiago, Glossdrio
de Derrida (Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora, 1976), p. 22.

7 “pHARMAKON — Elemento indecidivel, que ndo pode ser apreendido pelas oposi¢des bindrias
remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura, constituindo-se na cadeia aberta
de différance. A palavra pharmakon comporta na lingua grega diversos significados: filtro,
remédio, veneno e ainda operacdo, gesto (coup).” (Ibid: 65)
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por uma face ou sombra sua, ela ainda faz signo: esta crise é
também um sintoma. (...) tudo o que o desejo quisera
subtrair ao jogo da linguagem é retomado neste [jogo], (...) a
linguagem mesma acha-se ameagada em sua vida,
desamparada, sem amarras por ndo ter mais limites,
devolvida a sua prdpria finidade no momento exato em que
seus limites parecem apagar-se, no momento exato em que
o significado infinito que parecia excedé-la deixa de
tranquiliza-la a respeito de si mesma, de conté-la e de cercd-

IG 18

O caracter falivel e redutor das palavras implica assim qualquer coisa que nao
estd, isto €, uma auséncia da qual surge entdo uma espécie angustia semidtica
gue parece ser colmatada através do conceito derridaneano de
arquiescritura,*® no sentido em que este se manifesta como “ciéncia geral da

escrita, (...) que resiste a uma definicdo fixa” pois

[a] arquiescritura deve estar sujeita a uma investigacao
continua. Assim sendo, quando falamos de arquiescritura
falamos da escrita que precede a fala e nela se concretiza.
N3do se trata da defini¢cdo tradicional da escrita como registo
grafico nem se pressupde a referéncia a um mundo exterior
ou ulterior aotexto. E ao que sobrevive a estes limites
tradicionais de significacdo que Derrida chama

arquiescritura.®®

18 Derrida, 2013, p. 7.

19 “Escritura primeira [...], que antecede a linguagem falada e a escrita vulgar. [...] (N)egando-
se a presenca, existiria apenas “uma diferenc¢a, uma distancia, um lugar entre”. A arquiescritura
é ainscricdo da marca-da-diferen¢a. Se esta é a origem do sentido em geral, isso nos revela que
ndo existe uma origem absoluta do sentido.” (Santiago 1976: 11)

20 Carlos Ceia, “Arquiescritura” in E-Diciondrio de Termos Literdrios, (Universidade Nova de
Lisboa — FCSH: 2009), https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/arquiescritura.
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Assim sendo, nesta perspectiva,

[e]screver é saber que aquilo que ainda ndo esta produzido
na letra ndo tem outra residéncia, ndo nos espera como
prescricdo em qualquer outra morada ou qualquer
entendimento divino. O sentido deve esperar ser dito ou
escrito para se habitar a si préprio e tornar-se naquilo que a

diferir de si é: o sentido.?*

E entdo de uma combinacdo entre pharmakon, différance e arquiescritura no
processo de criacdo literaria que derivara o efeito de domind semidtico
implicito na escrita de Clarice Lispector e que, por sua vez, sera o modus

operandi privilegiado na poética de Herberto Helder.

3.1 Olado in(di/vi)zivel das palavras

Como pudemos observar até aqui, A Paixdo segundo G.H. e Apresentagéo do
Rosto apresentam-se como textos em que sao plasmadas diversas questdes
através das quais surgem temas que, por sua vez, se sobrepdem uns aos outros.
Desse modo, o foco tematico centra-se nos dominios do sagrado e do profano
gue se vao articulando através de um jogo permanente entre os conceitos de
pureza e impureza no qual se manifesta uma a-religiosidade que dirige o acto
criativo para um lugar de universalidade andnima, uma vez que as experiéncias
narradas, que conduzem ao contacto com uma forma imanente do divino ou

sagrado, acabam por determinar também o tema da morte como fundamental

21 Jacques Derrida, A Escritura e a Diferenca (S30 Paulo: Perspetiva, 1995a), p. 24.
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para a manifestacdo de um sujeito lirico que se manifesta por meio de um
equilibrio textual de presencas e auséncias, for¢cando os limites entre ser/ndo-
ser, esséncia/existéncia, Eu/Outro. Por este motivo, as experiéncias extremas
as quais G.H. e Autor se véem sujeitos conduzem estes narradores-
protagonistas a um desafio crucial, isto é, o emergir de um novo “eu” através
do acto de criacdo literaria de obras que se revelardo como tipicamente
autoconscientes e auto-reflexivas, e por isso mesmo autoexplicativas e
aparentemente auto-suficientes. Ditas obras destacar-se-3ao pelo permanente
guestionamento do acto de criacdo literaria, produzindo um tipo de literatura
cujo tema principal é a natureza da arte poética e ficcional assim como da
propria escrita. Estamos, assim, perante duas poéticas que se relacionam no
plano da conquista de um espaco de “liberdade estética que corresponda o
mais intensamente ao empenho ético a que se ligam existencialmente”,??
liberdade essa que tentam alcangar através de uma postura de resisténcia ao
poder opressor da linguagem que se manifesta ndo apenas pelo apelo ao
subconsciente mas também a um certo caracter sensacionista que adivinham
na palavra, caminho propicio para a abertura ao espaco de disseminacao
semidtica através da proliferagao de imagens inusitadas, do recurso ao bizarro
e ao paradoxal que produz uma sensacdo de inquietante estranheza.
Aproximando-se, entdo, do acto de escrita e de criagdo poética como o veiculo
” 23

essencial de “nomeacdo do ser pela linguagem”,?® como refere Olga Sa em

relacdo a Clarice, raras sdo as vezes em que estes autores ndo se debatem com

22 Castro, p. 372.
3354, 1988, p. 230.
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a tal “finitude” da linguagem mencionada por Derrida, acabando esta por se
transformar no tema central e recorrente nas respectivas obras. Em Lispector,
o tema surge de imediato em 1943, em Perto do Coragéio Selvagem, para
reaparecer ao longo de toda a sua vida literaria, com maior intensidade e
incidéncia na sua producao das décadas de 1960 e 1970, algo que se manifesta
de igual modo em Helder, cuja similar presenca temadatica é visivel
transversalmente ao longo do poema continuo herberteano, desde Poemacto
a Antropofagias, e ainda em certas passagens de A Colher na Boca, de Do
Mundo e de A Faca ndo Corta o Fogo, producdo que se estende ao longo de
cerca de cinquenta anos.

Focando-nos primeiramente nos romances de Lispector, sdo varios os
casos em que a problematica da linguagem surge como foco fundador da
narrativa. Ali o leitor pode observar o modo como as varias personagens se
confrontam amidde com o fracasso da linguagem, debatendo-se
interminavelmente com a possibilidade de expressao, numa busca continua e
paradoxal de contacto com o mais intimo de si mesmas, o “mito faustico da
ansia humana, do querer saber”,?* simultaneamente conscientes da fatalidade
de serem elas mesmas um produto inevitavel da linguagem. Neste ambito, A
Paixéo segundo G.H. é o mais paradigmatico texto clariceano, em que a
“experiéncia-limite é percorrer o itinerdrio da linguagem até ao siléncio”,®

apesar de, como ja mencionado, os primeiros indicios de que este é um tema

2454 1988, p. 229.
2 Ibid, p. 231.
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que ocupa visivel destaque na obra de Lispector se manifestarem desde logo
em Perto do Coragdio Selvagem.

Neste primeiro romance da autora, sao relatadas as vivéncias interiores
de uma personagem feminina, Joana, que, enredada numa torrente de desejo
de compreensao de si mesma, tenta permanentemente exprimir-se por meio
de um discurso de extrema introspeccdo que acaba por revelar ndo apenas as
suas emocoes e intengdes, mas também dar a conhecer ao leitor episddios de
infancia e outros momentos marcantes da sua vida adulta. Joana abandona-se,
assim, a uma espiral de autorreflexdo através da qual percebe que as palavras,
como forma imediata de expressao humana, revelam uma artificialidade e uma
inadequacdo comunicativa da linguagem manifestadas como uma espécie de
pharmakon, ou seja, remédio e veneno simultaneos. Este é o remédio/veneno
pelo qual se manifesta o conflito entre a necessidade de expressao e a
impossibilidade dessa mesma expressao através do Unico meio a que tem
acesso, a propria linguagem.® Tal conflito acaba por afasta-la ndo apenas de
todos quantos a rodeiam, mas acima de tudo de si mesma, a medida que
enfrenta essa dubiedade das palavras como um dilema para o qual ndo

encontra saida:

— Sim, eu sei, continuava Joana. A distancia que separa os
sentimentos das palavras. Ja pensei nisso. E o mais curioso é
gue no momento em que tento falar ndo sé ndo exprimo o

gue sinto como o que sinto se transforma lentamente no que

26 Fendmeno este de manifestacdo do hiato entre o que se pretende comunicar e o que
realmente se comunica, se escreve (arquiescritura, em termos derridaneanos), transformado,
trinta anos mais tarde, num dos focos tematico explorados em Agua Viva.
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eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir ndo &,

seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo.”’

Presa, presa. Onde esta a imagina¢do? Ando sobre trilhos
invisiveis. Prisdo, liberdade. S3o essas as palavras que me
ocorrem. No entanto ndo sdo as verdadeiras, Unicas e
insubstituiveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo

ainda n3o tem nome.?

Mais tarde, em A Mag¢d no Escuro, publicado em 1961, Lispector mergulha
profundamente na procura de uma “liberdade criadora” que, imersa em
siléncio, almeja fazer “a verdade para poder vé-la”,%° siléncio esse que para
Martim, o anti-herdi deste romance, se manifesta como uma espécie de
procura de redencdo de um crime que pensa ter cometido (o assassinato da
mulher), apds o qual se refugia no isolamento de uma fazenda no interior.
Assim, afastando-se da cidade e na procura da “desisténcia da compreensao e
da linguagem”3® como forma de rejeicdo n3o apenas da sociedade, que
considera corrupta e corruptora, mas acima de tudo de ruptura com o seu
passado, inicia um itinerario de tentativa de auto-“reconstrucdo” por meio do

esvaziamento linguistico, mecanismo que o libertara também das amarras das

regras convencionadas pela sociedade:

sua reconstrucdo tinha de comecar pelas préprias palavras,
pois palavras eram a voz de um homem. Isso sem falar que

havia um Martim em cautela de ordem meramente pratica:

27 Lispector, PCS, p. 94.
2 Ibid, p. 69.

2 Lispector, ME, p. 41.
30 Nunes, 1976, p. 112.
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do momento em que admitisse as palavras alheias,
automaticamente estaria admitindo a palavra crime — e ele

se tornaria apenas um criminoso vulgar em fuga.3!

Contudo, sentindo-se totalmente subjugado pela torrente de palavras que o
devoram, Martim tenta reduzir-se, entdo, a uma consciéncia primitiva, e
usando apenas a linguagem em pensamento, espago onde esta se encontra
fora do seu controlo e onde a expressao se revela intensamente poética, acaba
por cair no siléncio, totalmente exposto a forca animal do meio envolvente
natural com que se depara. A natureza ganha, entao, um significado vital no
seu caminho tortuoso de redescoberta, labirinto esse que desperta o desejo

frenético de, tal como Deus, criar algo a existir:

De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem,
como se tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a
manufaturar aquilo que ele quisesse possuir. Ele se lembrou
de seu filho que dissera: eu sei por que é que Deus fez o
rinoceronte, é porque Ele ndo via o rinoceronte, entdo fez o
rinoceronte para poder vé-lo. Martim estava fazendo a

verdade para poder vé-la.3?

No entanto, pelo caminho, Martim toma consciéncia de que a luta entre o ser
e a linguagem se torna sisifica pois, ndo podendo controlar a linguagem, esta,

apesar de tudo, controla-o a ele, que dela continua a sentir necessidade:

31 Lispector, ME, p. 135.
2 Ibid, p. 41.
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Aguele homem rejeitara a linguagem dos outros e nao tinha
sequer comec¢o de linguagem prépria. E no entanto, oco,
mudo, rejubilava-se. A coisa estava Optima. Entdo para
comeco de conversa, a pessoa se sentava na pedra do
domingo. E de tal modo, com perverso gosto, o homem se
sentia agora longe da linguagem dos outros que, por
atrevimento que lhe veio da seguranca, tentou usa-la de
novo. E estranhou-a, como um homem que escovando
sébrio os dentes ndo reconhece o bébedo da noite anterior.
Assim, ao remexer agora com fascinio ainda cauteloso na
linguagem morta, ele tentou por pura experiéncia dar o
titulo antigamente tdo familiar de «crime» a essa coisa tdo

sem nome que lhe sucedera.®

Martim transforma-se, assim, num homem que espera: espera pelo instante
em que a revelagdo da realidade concreta (mas tdo outra) com que se debate
possa enfim expressar-se; e espera ainda, mais tarde, pelo momento em que
Vitdria, a vilva cautelosa e austera, dona da fazenda onde foi parar no meio do
seu devaneio fisico e psicoldgico, e que o contratou para desempenhar
trabalhos bracais, o denuncie as autoridades. E quando finalmente isso
acontece que a derrota de Martim se da: ndo podendo mais escapar ao seu
dilema de procura de autoconhecimento, este homem acaba por sucumbir
quando, por fim, confessa o crime e se entrega as autoridades que o
interrogam, marco do seu reencontro com a sociedade que com tanto esforgo
rejeitou. E aquele que queria libertar-se das amarras opressoras da sociedade

e da linguagem regressa, por isso, novamente, a um ciclo de conformidade do

3 Lispector, ME, p. 36.
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ser, ndo resistindo mais e entregando-se aos homens que o interrogavam, pois
eles “certamente sabiam o que faziam” .34

A falta e a impossibilidade da linguagem coloca, por um lado, Joana
numa posicao de autocontemplacdo em Perto do Coragdio Selvagem, como se
de alguma forma fosse espectadora da sua prépria vida, alguém que nao
consegue ainda definir-se (como se se tratasse de uma “maldi¢do, que nunca a
ligara nem a si prépria”3°) mas apenas “[aprofundar-se] magicamente (...) sem
propriamente um conteddo e uma forma, mas sem dimensdes também. A
impressao de que se conseguisse manter-se na sensagdo por mais uns instantes
teria uma revela¢30”;3¢ por outro lado, em A Magd no Escuro, envolve Martim
num “extravio dos sentidos”, resultado do auto-imposto “isolamento afetivo e
intelectual”, imerso e arrebatado pela “visdo extatica das coisas” como se de
uma “peregrinacdo mistica”% se tratasse, ndo podendo igualmente confiar na
linguagem. Contudo, sentindo necessidade da linguagem, ambos se
embrenham progressivamente num estado introspectivo que os aliena ainda
mais de si mesmos e do mundo que os rodeia, transformando, por fim, quer
uma quer outra experiéncia num retorno a convencionalidade dos dias através

de um movimento inevitdvel e circular: a existéncia de Joana permanece em

suspenso, na sua ininterrupta procura do que ndo se expressa em palavras,3®

34 Lispector, ME, p. 348.

3 Lispector, PSC, p. 197.

3 Ibid, p. 43.

37 Nunes, 1989, p. 42.

38 “E um dia vird, sim, um dia vird em mim a capacidade t3o vermelha e afirmativa quanto clara
e suave, um dia o que eu fizer sera cegamente seguramente inconscientemente, pisando em
mim, na minha verdade, tdo integralmente lancado no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um diz virda em que todo o meu movimento sera criagdo, nascimento, eu romperei
todos os ndos que existem dentro de mim” (Lispector PCS: 202)
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enquanto Martim retorna do seu estado de contemplagdo e partilha com a
realidade circundante de que faz inevitavelmente parte para, por fim, sucumbir
a necessidade dessa mesma linguagem da qual se tinha afastado no inicio do
romance, encarada como forca vital mas obscura,® indispensavel a
reconstrucdo da sua identidade.

Na sua procura de entendimento de si mesmos e daquilo que os rodeia,
tanto Joana como Martim se aproximam da narradora-protagonista de A
Paixdo segundo G.H., que, como ja tivemos oportunidade de observar, apds
uma experiéncia de transgressdo dos codigos morais e religiosos perde a sua
“montagem humana”,* induzindo-a a um estado de revela¢do anterior a sua
humanizacdo. Esta € uma experiéncia que produz um retorno a condi¢do
primitiva do seu ser, e em que, despojada da prépria linguagem, tem entdo
acesso ao momento original da vida, num apogeu da experiéncia, em que G.H.
abdica da ideia de si mesma, uma vez que, tal como Martim, toma contacto
com algo que a transcende e da qual se sente privada de expressdao. Contudo,
ao contrario de Martim, G.H. decide enfrentar o caos da existéncia numa luta
corpo a corpo com a linguagem até que chegue a um estado de autenticidade
do ser, estado essa a que aspira profundamente. E, entdo, que o sentimento de
insuportavel desorganizacao e de incompreensao sobre o que lhe sucedeu a
inunda subitamente, incitando-a a procura da linguagem como forma de

reestruturacdo de si mesma através do relato da experiéncia a um interlocutor

3% “Martim recomecou mais devagar e procurou pensar com muito cuidado pois a verdade seria
diferente se vocé a dissesse com palavras erradas.” (Lispector ME: 41)
40 Lispector, PSGH, p. 10.
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imaginario.*! Ou seja, G.H. incorre na tentativa de dar forma humana a algo que
se lhe apresentou como um “nada”, um “neutro”, o “nicleo da vida” ao qual

ela teve acesso, mas que ndo conseguiu entender:

Soube o que ndo pude entender, minha boca ficou selada, e
s6 me restaram os fragmentos incompreensiveis de um

ritual.*?

O que vi ndo é organizavel. Mas se eu realmente quiser,
agora mesmo, ainda poderei traduzir o que eu soube em
termos mais nossos, em termos humanos, e ainda poderei
deixar desapercebidas as horas de ontem. Se eu ainda quiser,
poderei, dentro da nossa linguagem, me perguntar de outro

modo o que me aconteceu.*®

Tal como ja Joana e Martim também ja o tinham constatado, G.H. depara-se
agora com “um esforgo de representacao”, esforco esse que resulta do facto
de a expressdo verbal ser um “processo por exceléncia inacabado e falho”,* ao
mesmo tempo que o texto se vai transformando no escrutinio do proprio acto

de escrita:

Aquilo de que se vive — e por ndo ter nome s6 a mudez
pronuncia — é disso que me aproximo através da grande
largueza de deixar de me ser. Ndo porque eu entdo encontre

o nome do nome e torne concreto o impalpavel — mas

41 “Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de
minha inatil visdo, e de meu pecado inutil.” (Lispector PSGH: 13)

42 Ibid, p. 12.

3 Ibid, p. 44.

44 Rosenbaum, p. 153.
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porque designo o impalpavel como impalpavel, e entdo o

sopro recrudesce como na chama de uma vela.®

“Algo me aconteceu”, diz-nos G.H. na primeira pdgina do romance, e essa é
uma desorganizacao a qual ela ndo sabe dar resposta, “pelo facto de nao a
saber como viver”.*® A protagonista e narradora do romance vira-se, ent3o,
para a escrita na tentativa de exprimir toda uma experiéncia ascética em que
transcendental e imanente se entrecruzam. No entanto, ao estilo de uma via
mistica negativa, em que Deus é entendido enquanto ser transcendente e, por
isso mesmo, impossivel de apreensdo conceptual, também a experiéncia
desorganizadora que G.H. pretende relatar, quase como forma de salvacdo,
inibe-se perante a tentativa de expressdo pois a linguagem, sem a qual a
propria feitura do texto é impossivel, revela-se insuficiente, resultando assim
como enigma lancado no principio do romance, em que o leitor encontra,
entdo, uma narradora-protagonista em estado de completa disrupcdo.*’
Assombrada por uma “desorganizacao profunda” que, de subito, a impeliu para
um “novo modo de ser”,*® a experiéncia que esta prestes a narrar, contudo,
apresenta-se-lhe como ininteligivel e instiga-lhe um “medo de viver o que nao
entendo”,* o que faz surgir a tenta¢do de “dar forma ao que me aconteceu”,

essa experiéncia que viveu como uma “perdicdo [em que] tive a coragem de

ndo compor nem organizar”.>® No entanto, sente-se agora impelida a “dizer o

4 Lispector, PSGH, p. 112.

46 Ibid, p. 9.

47 “Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolu¢do? E que minha luta contra
essa desintegracdo estd sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?” (/bid: 11)

8 Ibid, p. 9.

4 Ipid, p. 10.

0 1bid, p. 11.
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[proibido] nome da vida”,>! uma vez que ndo sabe “o que fazer de ter vivido”.
Por isso, assustada por essa coragem “monstruosa”,”>?> decide “falar”,
imaginando “que alguém me estd dando a mao”, como Unica forma de
sobreviver ao que lhe aconteceu, e s6 “assim poderei aceitar que me perdi”.>3
Apesar disso, mais tarde, face a dimensdo do que lhe aconteceu, G.H. confessa
que falar sobre aquelas “horas de perdicdo” representa “traduzir o
desconhecido para uma lingua que desconheco, e sem sequer entender para
gue valem os sinais”. Ou seja, sera “criar sobre a vida. E sem mentir” pois
“[c]riar ndo éimaginacao, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender
é uma criacdo, o meu unico modo”.>* Ainda assim, é necessaria “coragem para
fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar a enorme surpresa que sentirei com
a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: ndo € isso, nao é
isso!l”, e, por isso, “[a]dio a hora de me falar”.>®> Trata-se aqui de uma luta
travada entre o plano semidtico da comunicacdo pré-verbal e o plano
simbdlico, aquele do dominio da linguagem linguistica e da estrutura. Estando
o dominio do simbdlico ligado a ordem e a lei, ou seja, a uma moralidade, G.H.
renuncia a essa mesma ordem ao cometer o acto impuro de transgressdo que
foi a ingestdao da massa branca da barata e perde, consequentemente, a sua
construcdo humana. Ao aproximar-se, assim, do animal, toda a linguagem
simbdlica deixa por isso de fazer sentido, tornando-se mesmo impossivel, pois

a existéncia primaria ndo-linguistica alcancada por G.H. resulta precisamente

51 Lispector, PSGH, p. 12.
2 Ibid, p. 12.
33 Ibid, p. 13.
54 Ibid, p. 15.
55 Ibid, p. 14.
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de uma ruptura com o dominio linguistico e sintatico do sentido, o que, acima
de tudo, nos indica a violenta acgao transformadora e inibidora do semiético
sobre o simbdlico. Deste modo, a linguagem simbdlica, com a perda do humano
e a aproximag¢ao ao animal, deixa também ela de fazer sentido, e torna-se
impossivel.

Apontada pelas tradigdes misticas ocidentais como a antitese das
formas de expressdo analiticas ou reflectivas, a dificuldade semantica de
expressao, que deriva ndo s6 do contacto com o inefavel, mas ainda da proépria
vivéncia humana,®® compele G.H. ao acto de criacdo na sua ansia de “manifestar
o inexpressivo”, para o qual necessitara de recriar ndo apenas a experiéncia
através das palavras, como também de conceber uma nova G.H. que possa

entender essa mesma linguagem:

Qualquer entender meu nunca estara a altura dessa
compreensado, (...) SO que agora, agora sei de um segredo.
(...) Para sabé-lo de novo, precisarei agora re-morrer. (...) Sou
a vestal de um segredo que nao sei mais qual foi. (...) Soube
0 que ndo pude entender, minha boca ficou selada, e s6 me

restaram os fragmentos incompreensiveis de um ritual.>’

No fundo, a chave para a leitura deste romance é-nos oferecida logo no inicio,
em epigrafe: “A complete life may be one ending in so full identification with

the non-self that there is no self to die. BERNARD BERENSON”.>8 O texto denota,

%6 “N3o posso pdr em palavras qual era o sistema, mas eu vivia num sistema." (Lispector PSGH:
102)

57 Ibid, p. 12.

%8 Ibid, p. 7. Note-se que Bernard Berenson (1865-1959) foi um historiador e critico de arte
norte-americano, cujo foco de interesse se centrou no periodo renascentista. The Drawings of
the Florentine Painters, publicado em 1896, é a sua mais obra mais conhecida.
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assim, uma tensao entre o plano da transcendéncia, figurado pela encenacao
do ritual eucaristico, e o plano da imanéncia, uma paixao ontoldgica, segundo
Olga de Sa, em que a narradora vive a experiéncia do confronto com a barata
como tentativa de construgdao de uma metafisica através do método
empirico.”® Em contrapartida, finda a experiéncia e atingido o ndcleo da vida,
G.H. recorre de novo a natureza imanente da linguagem como forma Unica e
ultima de recriacdo dessa mesma realidade. Porque se, por um lado, “[e]u

7.60

tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem”;

por outro,

[a] realidade é matéria-prima, a linguagem é o modo como
vou buscéa-la — e como nao acho. (...) A linguagem é o meu
esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as maos vazias. Mas — volto com o
indizivel. O indizivel s6 me poderd ser dado através do
fracasso da minha linguagem. Sé quando falha a construcgao

é que obtenho o que ela conseguiu.®!

A Paixdo segundo G.H. parece surgir, na realidade, como um fenémeno do jogo
de metaforas, precisamente o mesmo ao qual Edmund Husserl se refere num
ensaio intitulado “A forma e o querer-dizer”, citado por Jacques Derrida em As
Margens da Filosofia.®? Neste jogo, o texto compde-se de camadas de “actos
expressivos” das quais resulta ndo um sentido especifico, mas antes um tecido

onde se entrelagam aquilo que na linguagem é apenas linguagem e a forma

5954, 1996, p. 126.

60 Lispector, PSGH, p. 113.

61 Ibid, p. 113.

62 Jacques Derrida, As Margens da Filosofia (S0 Paulo: Papirus, 1991), pp. 197-214.
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como “presenca em geral (...) ultima, universal, absoluta, da experiéncia
transcendental”,?® ou seja, a presenca da experiéncia em si, a medida que o
discurso enquanto linguagem se refere ao nao-discursivo, a experiéncia como
gue mistica relatada ao longo do romance. Ou seja, o texto consiste em varias
camadas de natureza diversa: uma camada linguistica que se mistura com uma
camada pré-linguistica, revelado como um querer-dizer, em que o proprio
querer-dizer se apresenta em dois niveis: 0 acto expressivo e o seu contetido.®*
Ainda assim, ao conteudo estard associado um sentido, essa “percepcdo
silenciosa de um ‘isto branco’”, “pré-expressivo”, “pré-linguistico”, que devera
“encontrar a sua marca conceitual no conteudo do querer-dizer. (...) O sentido
seria ja, portanto, uma espécie de escrita branca e muda duplicando-se no
querer-dizer.”®5 E, por isso, ao nivel do querer-dizer, numa tens3o entre forma,

conteddo e sentido, que G.H. se debate. Porque esse tempo-espaco pré-

expressivo é

a realidade, antes da minha linguagem, existe como
pensamento que ndo se pensa, mas por fatalidade fui e sou
impelida a precisar saber o que o pensamento pensa. A
realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra
antecede a arvore, mas como o mundo antecede o homem,
mas como o mar antecede a visdo do mar, (...) e por sua vez

a linguagem um dia terd antecedido a posse do siléncio.®®

63 Derrida, 1991, p. 198.

64 Ibid, p. 201.

65 Ibid, pp. 204-205.

8 Lispector, PSGH, pp. 112-113.
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Em simultdneo, no momento do esforco de criacdo do discurso, a narradora-
personagem depara-se com a “ndo-integralidade essencial da expressdo, uma
incompletude (...) porque ela diz respeito precisamente a forma conceitual, (...)
sem a qual a expressdo n3o seria o que é”.%7 A linguagem, esse seu esforco
humano é, pois, o reflexo dos sucessivos deslocamentos de tudo aquilo que o

querer-dizer contém,®® uma impossibilidade do dizer:

Sé porque viver ndo é relatavel. Viver ndo é vivivel. Terei de
criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar
ndo é imaginagdo, é correr o grande risco de se ter a
realidade. Entender é uma criagdo, meu Unico modo.
Precisarei com esforgo traduzir sinais de telégrafo — traduzir
o desconhecido para uma lingua que desconhe¢o e sem
sequer entender para que servem os sinais. Falarei nessa
linguagem sonambula que se eu ndo estivesse acordada ndo

seria linguagem.®®

Assim sendo, é necessdria a instauracdo de um siléncio, a re-ligacdo ao pré-
linguistico — pois o “indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso da
linguagem” — e aceitar a propria mudez, assim como a mudez dos outros e das
coisas como possivel linguagem. Serd desse siléncio que emerge, entdo, o
discurso como Unica realidade possivel de que nos fala Fernando Belo, em Seja

um Texto de Paixdo:

67 Derrida, 1991, p. 209.
8 Husserl apud Derrida, 1991, pp. 209-210.
8 Lispector, PSGH, p. 15.
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Discurso que é realidade, sem nunca ser total, sempre em
fundo de realidade dissimulada. Pensar serd sempre (...)

estar disponivel para o pensamento vir, ser dado como texto

de paix3o.”°

A procura de expressao desse indizivel acaba sendo, assim, a paixdo de G.H.
gue, na tentativa de nos falar do seu contacto com “o Deus” através da barata,
a protagonista estd, na realidade, a inscrever-se no esfor¢o da representagao e
a aproximar-se de uma concepg¢dao de mito como acontecimento pré-légico,
simbolo das origens da humanidade, o que remete para a existéncia de uma
forca transcendental que, no entanto, se revela no plano da imanéncia. E
interessante notar como parece existir uma referéncia indirecta, mas muito
visivel, e mais uma vez reinterpretada por Clarice, ao pensamento de Baruch
Espinosa (1632-1677), cuja filosofia coloca os conceitos de transcendéncia e
imanéncia em directa correlacdo através da qual desenvolve uma concepg¢ao
do amor ao outro como divinizagdo do homem em Deus e como realizagao de
Deus no homem, anunciando assim uma forma de autonomia do sujeito
moderno da tradi¢ao judaico-crista e islamica para a qual Deus é uma entidade
transcendental, primeira e separada da matéria, responsavel por criar a prépria
matéria. Partindo, entdo, de uma critica a teoria aristotélico-tomista, Espinosa
reinterpreta a no¢do de imanéncia e estabelece uma relacdo de identificacdo

entre Deus e a Natureza. Assim, todas as coisas sdao em Deus, na medida em

gue Deus em si mesmo se realiza nelas:

70 Fernando Belo, Seja um Texto de Paixdo (Lisboa: Colibri, 1993), p. 35.
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Deus é a causa imanente de todas as coisas. Tudo o que
existe, existe em Deus e deve ser concebido por Deus; pelo
que Deus é a causa das coisas que nele existem (..) em
seguida, fora de Deus ndo pode dar-se nenhuma substancia,
isto é, uma coisa que, fora de Deus, exista em Deus (...) Por

conseguinte, Deus é causa imanente de todas as coisas, e ndo

causa transitiva.”*

Deste modo, o Deus de Espinosa ndo é um Deus totalmente transcendental,

mas ndo sendo diferente da sua manifestacdo, ele constitui-se como causa

imanente dela, sendo uma série de leis naturais que regulam toda a

multiplicidade existente. Neste sentido, surge uma noc¢do de lei natural que,

substituindo as categorias metafisicas de forma e matéria, determinam Deus

como causa imanente, como vida que se concebe na sua prdpria actividade e

multiplicidade de expressdo que dela ocorre. Deus, para Espinosa, seria entao

uma substancia presente em tudo e que participaria em tudo, o que podemos

ler igualmente em Lispector:

E nds sabemos Deus. E o que precisamos Dele, extraimos
(ndo sei o que chamo de Deus, mas assim pode ser
chamado.) (...) Ele deixa. (Ele ndo nasceu para nds, nem nds
nascemos para Ele, nds e Ele somos ao mesmo tempo.) Ele
estd ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas
as coisas estdao sendo, mas ele ndo impede que a gente se
junte aEle e, com Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca

t3o fluida e constante — como a de viver.”

71 Baruch Espinosa, Etica (Belo Horizonte, Auténtica Editora: 2009), I, proposig&o VIII.

2 Lispector, PSGH, p. 96.
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Deste encontro de G.H. com um poder extremo, resulta, assim, o seu
renascimento como narrativa de uma renovada humanidade, em que se vé
compelida a aceitar o absurdo da existéncia humana.

No encalco deste mesmo “esforco de representacao” que observamos
na narradora de A Paixdo segundo G.H., Agua Viva, publicado em 1973, vai
revelar-se, entdo, como obra totalmente inovadora, cuja “contingéncia
assumida de transgressdao das representacdes do mundo, dos padrdes da
linguagem, dos géneros literarios e da fantasia protetora” revelam um “escrito
simplesmente qualificado de ficcGo, que ja ndo ostenta mais as caracteristicas
formais da novela ou do romance”.”® Neste texto, em que é clara a recusa de
uma narrativa objectivo-descritiva, a escrita aponta para uma concep¢ao
poética que almeja diluir o desfasamento entre o dizer e o ser, entre a palavra
e a acgdo, e, em simultaneo, encenar através do processo de escritura o
paradoxo da prdpria linguagem, tantas vezes convocado, como ja vimos, em
romances anteriores de Lispector. Aqui, é inventada uma realidade muito
préopria, ou seja, a obra é concebida enquanto mundo cujas regras se
constituem e se manifestam de forma auténoma. Texto organico que, tal como
nos diz Lispector, se faz com a “respiracdo",’* é através de uma “escritura
autodilacerada, conflitiva, atingida como limite final de uma necessidade
perturbadora”’> que a narradora se debate com o caracter relativo e incerto da

linguagem e, por isso mesmo, com o drama dos significados inapreensiveis, do

73 Nunes, 1989, pp. 156-157.

74 “Assim como me lanco no traco de meu desenho, este é um exercicio de vida sem
planejamento. O mundo ndo tem ordem visivel e eu sé tenho a ordem da respiracdo.”
(Lispector AV: 21)

7> Nunes, 1989, p. 156.
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qual surge ndo apenas um siléncio que, como nota Earl E. Fitz, “is (...) capable
of freeing us from our ontological terrors by forcing us to confront the truth of
our arbitrary, linguistically defined existences”,’® mas também, novamente, a

necessidade de procura de uma dialética entre a transcendéncia e a imanéncia:

Eis que de repente vejo que hd muito que ndo estou
entendendo. O gume da minha faca estd ficando cego?
Parece-me que o mais provavel é que ndo entendo porque o
gue vejo agora é dificil: estou entrando sorrateiramente em
contato com uma realidade nova para mim que ainda nao
tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda
alguma palavra que a signifique: é uma sensagdo atras do

pensamento.”’

De novo, nos encontramos face a uma narrativa que escapa a forma tradicional
da novela ou do romance e que, acima de tudo, aborda de modo singular as
questdes estéticas e estilisticas da linguagem, linguagem essa que, no final,
almeja a captacdo do inefavel e do indizivel ao mesmo tempo que tenta
expressar os sentimentos, emog¢des e sensagdes corporais da narradora-
personagem através da prépria palavra. Contudo, esta parece falhar
inevitavelmente, numa total falta de correspondéncia entre significante e

significado:

Ouve-me, ouve o meu siléncio. O que falo nunca é o que falo

e sim outra coisa. Quando digo “aguas abundantes” estou

78 Earl E. Fitz, “A Discourse of Silence: the postmodernism of Clarice Lispector” in Contemporary
Literature, University of Wisconsin Press, 1987, Vol. 28, No. 4, p. 435.
7 Lispector, AV, p. 39.
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falando da forga de corpo nas aguas do mundo. Capta essa
outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma nao
posso. Lé a energia que esta no meu siléncio. Ah tenho medo

do Deus e do seu siléncio.”®

Estou-me exprimindo muito mal e as palavras certas me
escapam. Minha forma interna é finamente depurada e no
entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos

sonhos livres e das grandes realidades.”

Por esse motivo, “signos-icones”, designacdo dada por Sonia Salom3o Khéde?®
a signos neutros que vao entdo sendo frequentes ao longo de todo o texto, tais
como it, x, Simptar, Amptala surgem como “formas arbitrarias de tentar realizar
a representagao absoluta a que a narradora-personagem reduz ndo s6 a sua
narrativa mas também Deus e ela prépria, numa busca de sintese”.8! E deste
modo, com o recurso a signos que renunciam a proépria representagao e, ao
mesmo tempo, veiculam uma ideia de fragmentacao universal que a narradora
de Agua Viva tenta exprimir o inexprimivel, criando em simultdneo uma nova
estética, uma nova linguagem, cuja finalidade é a aproximagao totalizante ao

inefavel:

Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”.
Estou me criando. E andar na escuriddo completa a procura
de nés mesmos é o que fazemos. DGi. Mas é dor de parto:

nasce uma coisa que é. E-se. E duro como uma pedra seca.

78 Lispector, AV, p. 25.

2 Ibid, pp. 33-4

80 Sonia Salomao Khéde, " Estupefaciente esplendidez’: uma realidade inventada" in Clarice
Lispector, Agua Viva (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990), p. 7.

81 Khéde, pp. 7-8.
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Mas o amago é it mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de
matéria elementar.

Como o Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome de
Simptar. Ndo pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome
de Amptala. Que eu saiba nao existe tal nome. Talvez em
lingua anterior ao sanscrito, lingua it.

()

Agora é um instante. Vocé sente? eu sinto.

O ar é “it” e ndo tem perfume. Também gosto. (...) Como
reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras
sdo muitas. Quanto a musica, depois de tocada para onde ela
vai? (...) Bem atrds do pensamento tenho um fundo musical.
Mas ainda mais atras ha o coragdo batendo. Assim o mais

profundo pensamento é um coracdo batendo.®?

Estamos aqui, novamente, perante o regresso ao ‘antes’ da linguagem, ou seja,
o “atras do pensamento” enquanto fendmeno da escrita que é suplemento de
uma experiéncia, e que apenas acrescenta e se relaciona em deferéncia com
essa mesma experiéncia ou fendmeno, uma arquiescritura que, como nos diz
Derrida, “ndo pode [dar-se] (..) na experiéncia fenomenolégica de uma
presenca. (...) [uma vez que] como uma fenomenologia do signo em geral, uma
fenomenologia da escritura é impossivel”.®3

A voz que nos fala em Agua Viva, ao criar este original universo de
palavras, mergulha no mais profundo de si mesma e, em simultaneo, no mais

profundo do que constitui o tecido textual, numa viva dindmica entre pratica e

ars poetica que conduz a autodefinicdo textual da narradora. Esta exprime-se

8 Lispector, AV, pp. 37-38.
8 Derrida, 2013, pp. 83-84.
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no ambito “dos seus préprios padrdes estruturais de representacio”,?
apresentando, tal como G.H. em A Paixdo segundo G.H., uma natureza ambigua
e fragmentaria,®® numa mesma tensdo que advém da mistura entre a
ansiedade, o medo, a extrema sensibilidade e os recalcamentos subitamente
expostos, o que reflecte o préprio cardcter mutdvel e complexo do signo
poético que acaba por se manifestar através de uma différance que atinge nao
apenas o texto como também a prépria voz narradora. Estes originais signos-
icones com que Lispector nos presenteia — mas que, contudo, Lispector nao

86

considera como palavras —*° revelam, assim, uma resisténcia a domesticacao

das palavras que, “[renunciando] a ter um significado”,®” produzem um

estranhamento do qual ird derivar uma total desreferencializacdo da
linguagem. Ao distanciar-se de tudo quanto é familiar e tradicionalmente ébvio,

a perda desse comum referente externo implica o “mergulho na matéria da

I o III

palavra” e acaba por resulta numa subjectividade extrema pela qual “[0] rea

é atingido “através do sonho”:88

Quero a experiéncia de uma falta de construcdo. Embora
este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por

um fragil fio condutor — qual? o do mergulho na matéria da

8 Maribel San-Juan, “A viva evocacdo da impossibilidade: uma leitura pés-modernista de Agua
Viva de Clarice Lispector” in Luso-Brazilian Review, Vol. 49, No. 2 (University of Wisconsin Press:
2012), p. 126.

8 “Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de
vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentaria que sou e precarios os
momentos” (Lispector AV: 10).

86 “H3 muita coisa a dizer que n3o sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar
novas: as que existem ja devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E 0 que é
proibido eu adivinho. Se houver forca. Atras do pensamento ndo ha palavras: é-se.” (Ibid: 24-
25)

8 Ibid, p. 22.

8 “0 real eu atinjo através do sonho” (Ibid: 60).

174



palavra? o da paixdao? Fio luxurioso, sopro que aquece o
decorrer das silabas. A vida mal e mal me escapa embora me

venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo

oculto.®

E entdo que a narradora se propde “escrever ao correr da mao” pois esse sera

I L0

0 Unico modo de apreender o “instante-ja”, “esse (...) modo de ndo haver
desfasagem entre o instante e eu: ajo no amago do préprio instante. Mas de
qualquer modo hé alguma desfasagem”.’® Mesmo assim, é através da tentativa
impossivel de apreensdo do instante-ja que a narradora de Agua Viva procura
também que o texto adquira uma dimensao particular através da escrita sobre

a impossibilidade de apreensdo desse instante fundamental para o ser, mas

tragicamente fugidio:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensdao do
instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais porque agora
tornou-se um novo instante-ja que também ndo é mais. Cada
coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é
da coisa. (...) E quero capturar o presente que pela sua
propria natureza me é interdito: o presente foge, a
atualidade sou eu sempre no ja. (...) a vida é esse instante

incontdvel, maior que o acontecimento em si*!

Lispector coloca-se, assim, novamente numa posi¢ao forasteira, na medida em

que o préprio texto avanga ferozmente na tentativa de exprimir esse tempo

8 Lispector, AV, p. 23.
%9 Ibid, pp. 43-44.
9 Ibid, p. 9.
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inapreensivel e invisivel através de um ensaio de captacdo da “quarta dimensao
da palavra”, processo que mais ndo é do que a tentativa de materializacdo do
siléncio. Deste modo, o texto resulta como modo de desconstrucao de uma
auséncia materializada pelo uso desse signos-icones de que Lispector faz uso e
que permitem a concretizagao fisica da impossibilidade de um significado que
se encontra em permanente deferéncia, ou seja, em geracdo semidtica
ilimitada. As n3o-palavras® representadas pelos signos-icones de Agua Viva
pretendem, assim, alcancar o tempo inatingivel de um presente-futuro. Mas
por se apresentarem precisamente abstraidas de um significado familiar e
6bvio, e fugindo conscientemente & ldgica e a convenc¢do,”® denotam a
permanente mutabilidade inerente ao signo linguistico, demonstrando mais

uma vez que a escrita para si é esse

modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando
0 que nao é palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha
— morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas (...) a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a.

O que salva ent3o é escrever distraidamente.*

Em Agua Viva, tal como refere Fitz, fica deveras visivel que, para Lispector,

“language, in all its arbitrariness, mutability, and autogeneously productive

92 Cf. Lispector, AV, p. 19.

%3 “Que mal porém tem eu me afastar? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que
fica atras do pensamento. Inutil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando,
género ndo me pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo,
tdo atraente e pessoal a ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevé-lo.” (Ibid: 12)

% Ibid, p. 19.

176



power, was simultaneously the object of her narratives and the unstable,
unreliable, and elusive medium of their expression”,®> sendo por isso possivel
a sua analise como o texto apotedtico clariceano que traduz de forma mais
intensa a natureza profundamente metatextual da obra da autora, em que a
auto-reflexdao e o desvendar do processo de criagdao textual se transforma no
motivo primeiro e ultimo para toda o acto de escrita, e em que Clarice, como
observa Maribel San-Juan, “(...) ndo busca uma representacdo absoluta nem
universal, mas renuncia a ela com o objetivo de expressar o fragmentario — pds-
moderno — do seu universo”.%®

No que diz respeito a Herberto Helder, o surgimento da sua obra
enquanto pratica literaria de natureza plural cujos actos poéticos se
manifestam, de modo aparentemente paradoxal, como Unicos e irrepetiveis,
deriva da consistente atitude contestataria e indagadora dos mecanismos de
escrita deste autor. Manifestando-se ndo apenas ao nivel do texto, estes
procedimentos, que se revelam como antagonizadores em relagdo a um
determinado canone e produzem sucessivos e simultaneos deslocamentos e
desdobramentos de sentido dos quais surge “um novo objecto discursivo”, irdo
ainda contribuir para uma forma muito particular de diluicdo entre a obra e o
autor, dando origem “a uma singular subjectividade poética”.?’

A poesia de Helder parece, acima de tudo, incorporar de modo

excepcional a ideia de que todo o texto, na sua forma e conteudo, é plural,

% Earl E. Fitz, Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice Lispector. The
Différance of Desire (Austin: University of Texas Press, 2001), p. 27.

% San-Juan, p. 124.

97 André da Costa, p. 45.
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sendo a linguagem a matriz para todo o texto que, por sua vez, segundo Roland
Barthes em O Rumor da Lingua, “s6 existe tomado num discurso”.®
Verificando-se, pois, uma distancia entre o significante e o significado, o que
também notamos em Clarice Lispector, o signo poético torna-se, por isso,
permedvel ao ilégico e produz uma linguagem que perturba a realidade.
Contudo, paradoxalmente, é essa a linguagem que por fim vai permitir a
revelacdo das coisas, pois a poesia, na sua conquista de uma linguagem propria,
transforma-se no Unico modo de restitui¢do do vinculo primordial com o ser e o
mundo que o rodeia.

Deste modo, a experiéncia poética de Herberto Helder, a semelhanca
da pratica de Lispector, encaminha-se para o encantamento préprio de um acto
ritualistico, em que as palavras invocam uma realidade sui generis ao mesmo
tempo que proporcionam um apagamento da subjectividade autoral para dar,
ent3o, lugar a uma outra entidade poética. E, por isso, a natureza controversa,
subversiva e “destrutiva” do texto poético que, em Helder, transporta tanto o
poeta como o leitor para um plano de busca incessante de um saber inaugural
numa procura feroz de desdizer o que se entende comumente como dizivel,
num processo de transgressao da linguagem em que “[a] minha forca é a
desordem” . Este processo procura acertar de olhos fechados naquilo que é
invisivel, através de um constante e consciente jogo entre o legivel e o

ilegivel:100

% Barthes, 2004, p. 67.

% Helder, P&V, p. 8.

100 ¢f. Rosa Maria Martelo, "Alguém, ninguém, algo escreve? Breve nota sobre a cena da escrita
em Herberto Helder" in Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil. Homenagem a
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“(antropofagias)

Esses textos ndo sdo «poemas». (..) Decerto: pequenas
paisagens polémicas, também. Uma intencdo bravia de
negar. Procuram encontrar «algo» mas talvez néao
encontrem. «Desencontram» contudo certas nog¢des e
sentidos. PGem-se a acompanhar, com modos seu qué
desabridos, o0 ano de 1930, atravessado por uma frase (auto-
complacente) de Borges: «A literatura é uma arte que sabe
(...) enamorar-se da sua dissolucdo e encontrar o seu fim.»
(...) Estamos a por ndo precisamente o problema do suicidio,
a nivel da linguagem, mas a ver o suicidio de varios lados.
Inventariamos o suicidio, a sua area total. (...) Outra coisa:
isto ndo é bem sair do siléncio, encontrar-se «a escrever»,
ndo é bem o desejo de mau gosto e desorganizacdo. (...
Chama-se apenas a atencdo para certa festividade
destrutiva. Abunda em tudo isto alguma alegria
antropofagica. Esse canibalismo dancante ndo comporta
(extensamente) legislagdo mas (que diabo!) tem o seu ritual.
Enfim, «desestuda-se» o que se pode. (...) Escrevo agora, ali,
prosa quebrada com aparéncias poematicas. Por causa de
um sentido «ritmico porque sim». Tomo a liberdade dessa
licenga. E ndo me creiam, pois o erro estd no coragao do

acerto.10t 102

Para além disso, do mesmo modo que G.H. de A Paixdo segundo G.H. adia a

fala, também o poema de Helder parece em permanente iminéncia, prestes a

configurar-se, mas aparentemente sempre em fragmentagdo e hermetismo, o

Arnaldo Saraiva, VI — Poesia Contemporanea (Porto: CITCEM - Centro de Investigacdo
Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria, 2011).

101 “que se foda a lingua, esta ou outra,

porque o errado é sempre o certo disso” (Helder PC: 576)

102 Helder, P&V, pp. 134-135.
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gue contribui para a tdo ansiada dissociacdo da palavra poética dos sistemas de
significagdo comuns, numa tentativa de insubordinagdao face a ordem
padronizada. A escrita é, por este motivo, o lugar de incessante autorreflexao
e implicacdo tedrica no e do poema em si mesmo, num processo em que,
segundo Maria Lucia Dal Farra em A Alquimia da Linguagem: leitura da
cosmogonia poética de Herberto Helder, “a teoria pretende ser a pratica da

poesia e a pratica a sua teoria”,'%> em que “o poema [se faz] contra a carnee o

tempo”,% surgindo assim uma poesia cuja metodologia cuja Unica “teoria era
esta: arrasar tudo”.1% E, deste modo, que o fazer poético de Herberto Helder
se manifesta em constante embate com os limites da palavra, no encalco da
conquista de uma linguagem prépria que produz ndo apenas uma corporizagao
do poema (confundindo-se o poeta com a poesia — “transforma-se o amador
na coisa amada com o seu / sorriso feroz”1%) como procura também atingir a
coisa na sua primariedade através das palavras. Contudo, assombrando o oficio
do escritor/poeta, o terrivel poder das palavras manifesta-se no texto,'®” em

que o impulso criador de dar nome as coisas se revela intrinsecamente ligado

ao inevitdvel e complexo paradoxo de se poder também morrer com as

103 Maria Lucia Dal Farra, A Alquimia da Linguagem: leitura da cosmogonia poética de Herberto
Helder (Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1986), p. 228.

104 Helder, PC, p. 28.

105 Ibid, p. 305.

106 jpid, p. 13.

107 “(palavra visivel)

Apesar de tudo hd ainda as palavras que nos metem medo. Delas irrompe a cega proliferacdo
das imagens. Porque se ao principio era o nome, foi dos nomes que nasceram as coisas. Esta
realidade suscitada ardentemente pela palavra passa a viver sobre a rede dos nossos sentidos:
respira encostada aos nossos pulmdes, lateja no sangue, crava-se na cabega como uma coroa
negra. Que fazem os objectos neste espago tdo resolutamente quotidiano? Sim, fazem a nossa
vida.” (Helder P&V: 57)
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palavras, pela intimidade com que se instalam no quotidiano, num esplendor

gue desaparece, uma vez que, apesar de tudo,

[p]Jodemos morrer da familiaridade com uma palavra: com a
palavra CORPO, por exemplo. Porque esse corpo se fez
nosso, e é o nosso corpo, desta maneira. Desta maneira,
morremos de ter corpo. (...) O corpo morre. Isto ainda existe
e é verdadeiro, apesar de tudo. Falo evidentemente da
realidade. Quero dizer: da poesia. Trata-se da Unica coisa

grave que hd, da Unica coisa simples e fragil.1%®

Helder compreende cedo que as palavras, “[c]Jomo se (...) gesticulassem para

dentro”,1% encapsulam em si mesmas um mistério, através do qual emerge

uma espécie de siléncio inaugural que apenas pode advir de uma espécie de

recusa em forma de destruigdo:

Ponho o ouvido a escuta de encontro ao mundo:
ouco-me para dentro. Mal posso

dar no mundo um passo

sem tremer: sinto-me

balougando num sonho imenso, ando

nas pontas dos pés.

E estou so e a noite.

Ha palavras que requerem uma pausa e siléncio.°

Este siléncio necessdrio das palavras, tdo essencial na obra ndo apenas de

Helder como também de Lispector, denota uma procura motivada pela paixdo

108 Helder, P&V, p. 58.
109 Helder, PC, p. 236.
110 1pid, p. 229.
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e pelo desejo de atingir o desconhecido, de descortinar um saber que se mostra
indizivel. Pois a linguagem, ndo sendo a coisa, mas apenas a sua vaga
representacdo, ndo passa também ela de uma figura silenciosa que incita ao
dilema linguistico da prépria representagao. Contudo, é “apenas com palavras,
/ apenas com palavras despropositadas, movimentos milagrosos de miseras
vogais e consoantes, / nada mais do que isso” ! que esse siléncio é
materializado, inevitavel e paradoxalmente, a medida que vai igualmente
surgindo um outro poema, “organismo superlativo absoluto vivo”.''? Este §,
por isso, um siléncio que contém significado em si mesmo e que da origem a
um renovado espaco poético onde o acto de escrita deixa de se constituir como
simples processo narrativo para passar a manifestar-se como o movimento
escritural de um discurso que fala sobre si mesmo — simultaneamente palco,
encenador e actor — e do qual emergem novas possibilidades de criacdo
literaria.

Em textos como os que compdem Antropofagias, escritos entre 1971 e
1972, as palavras sdo, assim, entendidas como “possibilidades / de respira¢do
digestdo dilatacdo movimentacao”, das quais parece derivar um jogo e “um
entusiasmo arbitrdrio[s]”, a medida que vao ganhando vida prdépria e vao

sugerindo o aparecimento de “um novo universo ao qual é possivel assistir”:

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrario
era esse o «espirito» o «destino» da linguagem

agora estamos as ver as palavras como possibilidades

111 Helder, PC, p. 663.
112 1pid.
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de respiracao digestdo dilatagdo movimentacao
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexao quente
«elas estdo andando por si proprias!» exclama alguém

estdo a falar a andar umas com as outras

()

langadas por ai fora a piscar o olho a ter inteligéncia
para todos os lados

sugerindo obliqguamente que se reportam

a um novo universo ao qual é possivel assistir

«ver»i3

A pratica poética é, assim, entendida essencialmente como forma de revelagdo
ou método heuristico através de um processo de aproximacdo entre a poesia e
o dominio do sagrado que se revela por efeitos linguisticos de encantamento e
movimentos de estrutura ritualistica em que o poeta, seduzido “pela
alimentacdo mitica” da escrita, faz surgir um conjunto de “elementos
purificados” dos quais emerge, por fim, “um universo autdénomo,
irreferenciavel, absoluto”.!'* As palavras constituem-se em si mesmas como
auséncias, a medida que o poema se constréi como “«plano »”, “mapa”, “uma
espécie de «lugar interno»”> que “«[des-sintoniza]»*® o poema do real.

A palavra e o “discurso”, que “é apenas o simbolo de uma inflexdo / da voz”,
passam a apresentar-se, por isso, como Unica possibilidade de nomeacao,

realidade mitica no sentido em que é através deles que o ser e as coisas se vao

constituindo:

113 Helder, PC, p. 274.
114 1pid, p. 626.

1S ¢f. Ibid, p. 279.

116 |pid, p. 273.
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Todo o discurso é apenas o simbolo de uma inflexdo

da voz

a insinuacao de um gesto uma temperatura

a sua extraordindria desordem preside um pensamento
melhor diria «um esforgco» ndo coordenador (de modo algum)
mas de «moldagem» perguntavam «estdo a criar moldes?»
nao senhores para isso teria de preexistir um «modelo»

uma ideia organizada um canone

gueremos sugerir coisas como «imagem de respiragao»
«imagem de digestao»

«imagem de dilatacao»

«imagem de movimentagao»

«com as palavras?» perguntavam eles e devo dizer que era
uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre
algo como o confessado amor das palavras

no centro

ndo tentamos criar abdboras com a palavra «abdboras»

nao é um sentido propiciatdrio da linguagem

introduzimos furtivamente planos que ocasionais

ocupagodes («des-sintonizar» aberto o caminho

para antigas explicagGes «discursos de discursos de discursos» etc.)
fixemos essa ideia de «planos»

podemos admiti-los como «uma espécie de casas»

ou «uma espécie de campos»

e entdo evidente para serem habitados percorridos gastos
sera que se pretende ainda identificar «linguagem» e «vida»?
uma vez se designou mao para que a mao fosse

uma vez o discurso sugeriu a mao para que a mao fosse

uma vez o discurso foi a mao'’

17 Helder, PC, pp. 273-274.
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Estes “textos”, que “nao sao «poemas»” por “pretenderem ser outra coisa”,
revelam-se, assim, como forma privilegiada de um “um suicidio, a nivel da
linguagem”, lugar onde se manifesta avidamente um “canibalismo dangante”,
sem “legislagdo”, mas que, apesar de tudo, “tem o seu ritual”.!'8 E, ent3o,
através de um jogo labirintico de sentidos em que a significacdo é projectada
como «sombra chinesa»,'® tal como descrito em Licdo de Roland Barthes, que
palavras tao familiares tais como “mulher”, “casa”, “gato”, “pedra” e “peixe”
surgem no poema IV de “As musas cegas”,*?? transformando-se em outra coisa
através do poema. Esta € uma transmutacdo apenas possivel por uma espécie
de atmosfera surrealista que se constitui no seio de um ambiente propicio a
confusdo da realidade esperada: o inicio do poema anuncia-nos de imediato
uma realidade que se desenrola num tempo e num espago abstractos, e em
que existe desde logo uma mescla entre o signo, o significante e o objecto
através de uma relagao de hibridismo fisico entre si e no seio do espago que os
rodeia. Surge, assim, uma nova constelacdio de entidades em que as
associacOes inesperadas que se estabelecem ao nivel do significante permitem
a subversao do real e o nascimento de originais correlagdes semidticas num
processo que desafia as ideias de “mulher, casa e gato” e forgam os limites da

leitura:

Mulher, casa e gato.
Uma pedra na cabeca da mulher; e na cabeca

da casa, uma luz violenta.

118 Helder, P&V, pp. 134-135.
119 Barthes, 1997, p. 18.
120 Helder, PC, pp. 84-85.
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Anda um peixe comprido pela cabeca do gato.
A mulher senta-se no tempo e a melancolia
pensa-a, enquanto

o gato imagina a elevada casa.

Eternamente a mulher da mao passa a mao
pelo gato abstracto,

e a casa e o homem que eu vou ser

sao minuto a minuto mais concretos.

A pedra cai na cabeca do gato e o peixe
gira e para no sorriso
da mulher da luz. Dentro da casa,

o movimento obscuro destas coisas que ndo encontram

palavras.'?

Se a principio, a mulher parece surgir como elemento diafano que se “senta no

n u

tempo”, “a melancolia [pensando-se]”, e o proprio gato imagina e é imaginado,
no apogeu da abstracdo, de repente, o sujeito poético tropeca e cai na mulher.
Tal como um pharmakon, neste deslocamento do sujeito para o interior do
objecto, as palavras comecam gradualmente a constituir-se como elementos
auténomos e imprevisiveis, e as relagdes entre si ininterruptamente

inesperadas: o poeta cai na mulher, “o gato / adormece na palavra, e a mulher

toma / a palavra do gato no regago”:

Eu préprio caio na mulher, o gato
adormece na palavra, e a mulher toma
a palavra do gato no regaco.

Eu olho, e a mulher é a palavra.

121 Helder, PC, pp. 84-85.
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Palavra abstracta que arrefeceu no gato

€ agora aquece na carne

concreta da mulher.'??

A palavra que “agora aquece na carne / concreta da mulher” e o objecto
encarnam-se, assim, um no outro através do “movimento obscuro” e silencioso
da pedra, do gato, do peixe. A mulher, lentamente transformada em poema,
releva um modus operandi da experiéncia poética em que tocar o signo significa
tocar a mulher e vice-versa, evidenciando a natureza soberbamente fisica do
poema e da palavra,’?® aproximando-se assim do caracter também corporal e

organico que adivinhamos em Agua Viva de Lispector:

Se toco (e é apaixonante)
a mulher, toco a pedra. Toco o gato e a pedra.

Toco a luz, ou a casa, ou o peixe, ou a palavra. (...)

Deito-me e amo a mulher. E amo

o amor na mulher. E na palavra, o amor.
Amo, com o amor do amor,

nao soé a palavra mas

cada coisa que invade cada coisa

que invade a palavra.'?*

Na “palavra abstracta” que sobrevive no corpo poético desta mulher coexistem,
em simultaneo, “o seu gato, pedra, peixe, luz e casa”, pois esta mulher-palavra

encontra-se em estado de gestacdo multipla de signos, através de um

122 Helder, PC, p. 85.
123 ¢f. André da Costa, pp. 51-59.
124 Helder, PC, p. 85.
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mecanismo poético de constante différance. Abstracto e concreto diluem-se e
alimentam-se eternamente um no outro, ao longo de um tempo sem presente
e sem futuro: as palavras elaboram-se, agora, no constante designio da
reordenacdo tanto dos sentidos (semidticos e somaticos) quanto dos
referentes para a criagdo do “enigma”. Tentam também elas aqui captar o

“instante-ja” clariceano:

Amo, como o amor do amor,
nao so a palavra mas

cada coisa que invade cada coisa
gue invade a palavra.

E penso que sou total no minuto
em que a mulher eternamente
passa a mao da mulher no gato

dentro da casa.

Num mundo t3o concreto*?

O inesperado da combinacdo semantica, em que as associagdes inquietantes
assim como os deslocamentos e as transferéncias vocabulares sdo, aqui,
técnicas privilegiadas no modo de fazer poético de Helder, permite o
aparecimento de um espaco de semiose continua e autdnoma do qual deriva a
exaltagdo de um universo particularmente metaférico em que, tal como

observa Dal Farra,

125 Helder, PC, p. 85.
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[o] poema ndo quer comunicar, ndo quer mediar: ele visa a
desentranhar todo um universo ainda ndo tocado ou
maculado pelas relagdes desumanizadas que o oprimem. A
linguagem tende a se refugiar nesse intervalo de
negatividade situado entre o que a palavra designa e o que
ela pode opor a designacao, gragas ao estranhamento que a
coesdo intima do contexto propicia, na medida em que

confronta signos inconcilidveis.'?®

Esta forma de transgressdo poética de que se fala, num combate a linguagem
feito dentro da prdpria lingua e do proprio discurso, incita a busca de “um erro
gramatical que refaca / na metade luminosa o poema do mundo”,*?” em que a
lingua e o discurso entrem, pois, em total colisdo com o real, manifestando-se
como os dois lugares de eleicdo, onde os “«desvios» ortograficos” e as

”128 o d30, e onde se entrecruzam e extraviam

“«antropofagias» gramaticais
mensagens. Aqui pratica-se, por isso, uma forma de crime a partir do qual tudo
é outra coisa, “I'un dans I'autre”,'?® ou seja, di-se a manifestacdo de uma
“«escrita e escritura»”, cuja linguagem metafdrica é invocadora de uma nova e
estranha realidade, “uma espécie de «lugar interno» (...) que se esqueceu do

seu «medo»”:130

esse era entdo uma espécie de

aspera geologia alcalina e varrida e crua

126 Dal Farra, p. 28

127 Helder, PC, p. 521.

128 |pid, p. 279.

129 Dal Farra, p. 174.

130 “«escrita e escritura» desenvolvidas pelo siléncio

que as ndo ameaca mas de si as libera como uma
borboleta dvida uma dona do espago

visivel proprietdria da luz e sua extensdo” (Helder PC: 276)
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exposta assim a leitura que se esqueceu do seu «medo»

0 corpo com todas as «incursdes» caligraficas

«referéncias» florais «desvios» ortograficos da familia dos
carnivoros

«antropofagias» gramaticais e «pégadas»

ainda ferventes

ou minas com o frio a bater e o barulho escorrendo?3!

Helder aspira, assim, a criagdao de “uma lingua dentro da proépria lingua” como
Unica forma de o poema poder esclarecer-se a si préprio, tornando “viva a

experiéncia de que é o apuramento e a intensificacdo”:3?

a faca ndo corta o fogo,

nao me corta o sangue escrito,

nao corta a agua,

e quem ndo queria uma lingua dentro da propria lingua?
eu sim queria,

jogando linho com dedos, conjugando

onde os verbos ndo conjugam,

(...)

mas a lingua, fia-se a gente dela por ndo ser como se queria,
mais brotada, inerente, incalculavel,

se a mao fia a estriga e a retoma do nada,

e a abre e fecha.

()

ique lingua,

que humida, muda, miuda, relativa, absoluta,

e que pouca, incrivel, muita,

e la poésie, c’est quand le quotidien devient estraordinaire,

e que musica,

131 Helder, PC, p. 279.
132 Helder, P&V, p. 144.
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gue desproposito, que lingua lingua,

disse Maurice Lefévre, e como rebenta com a boca!

queria-a toda®3?

ingua qu ju Y a ju S ue, fi ,
A lingua que “[conjuga] / onde os verbos ndo conjugam” é a que, finalmente

permite a ruptura com as regras de composicdo sintactica e morfossintdctica

gue podemos observar no poema “Retratissimo ou narracdo de um homem

depois de maio”:13*

Retratobliquo sentado.
Retratimensamente de/lado, no/acto
conceptual de/ver quantos vivos quantos
dando folhas sobre os mortos de topazio.
Maosagora, veloz rosto, visao pura.
Esquerdo ao/lado, fogo

junto a cabeca. E mais fogo a/direita por/detras
da mao estreita pegando no ar

como num livro. Julgo ser eu.

Eu as/portas do sono, oh nem se

me empolgo numa ilusdo

sombria.

Eu oh nem se

me entro para um sonho extenuante.
Sono empurrado de inspiracao

terrena.

Retratobliqguamente livre e martelado
em sua leveza.
Com algum espinho meio/visivel perto

da cabeca. Como se a cabega

133 Helder, PC, p.p. 572-573.

134 Uma analise deste poema pode ser encontrada em André da Costa (2019), pp. 73-83.
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fosse uma rosa venenosa, ou coisa
inclinada e dolorosa. Para ser defendida
ou ferida no/acto

da exaltacdo. Retrato frio. Num grau

de auséncia, num degrau de alucinagdo.
Frio nas fronteiras do concreto, e ardente
perto perto,

Por/cima, nuvens de cinza revoltada,
Em/baixo, fruta aberta,

Fundos de paisagem veemente e incompleta.

Imaginativa, a roupa; e as pregas, precipitadas.
Que cheiraria a suor um/pouco,

e a tabaco. Por/cima

do colarinho vago o caloroso

sorriso de ironia é quasexacto. Boquim-

pura continua - mente/regenerada

pelo amor e, pelo amor, tornada

soturna e abrupta.

Morte ao/meio como alta

alta desarmonia. Que os poderes oh confundia.

Ou talvez toda a forga se movimente

para o centro do retrato,

E a morte se urda do préprio modo como

a carne alimenta o siléncio compacto

no/meio do retrato.

Talvez este ser se abisme em seu nucleo

central. E toda a figura se levante, na arquitectura
da cadeira, por virtude desse né

ou nucleo tragico. Assim como uma pura
concepcdo em/torno de um delirio

vingativo e transacto.

Qualquer coisa no retrato ressalta

192



do espirito de um homem que foi assassinado.

Ha um punhal implicito.

Sangue desdobrado. A cadeira é alta e existe dentro do fogo.
O sexo suposto esta masculino. O livro

entreposto a vida e a visdo

é um livro feroz e ao mesmo tempo destruido

pela beleza.

Este homem nao fala, porque se fez pedra extrema
fechada.

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada

até ao terror.

N3do tem amor sendo do amor.

E um homem devastado pelo pensamento da alegria.
Deus vive nele um tempo obscuro

de esquecimento. Este homem mora

nas coisas miudas transpostas,

comparadas, alvitradas, justapostas.

Vive em/arco.

Pensa em/espirito de fogueira.

Tem toda a mdo queimada até ao siléncio

atroz. Rodearam-lhe a voz.

Contudo, seu ser é destinado a alegria verdadeira.

Se adormecesse, deveria ser acordado,

Ou deveria recostar-se na cadeira, ca—ir
em sua/propria fantasia

calma. Ndo ha nele vida celeste,

nem malicia de alma

H& uma assimetria insondavel, um destino ou
desatino casto e demorado.

Por isso é que esta de/lado.

Existe, ao/centro, uma forca assombrosa.

Nele tudo ousa.
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Vai morrer imensamente (ass)assinado.

1961-62.1%

Aqui, enquanto a figura do autor “[se espelha] no texto como metafora,
confundindo-se com o poema”, da-se em paralelo o aparecimento de um texto
que “se encontra a si mesmo enquanto estrutura ‘sem fim nem centro’”,136
através de um jogo permanente de disseminacdo metonimica em que a
ambivaléncia dos significantes produzird um movimento continuo no interior
do que ira revelar-se como um poema continuo em constante mutagao pela
forca da criacdo de um corpo textual de “palavras de multiplo sentido (...) de
escrituras maltiplas”.'®” As palavras, entdo, ndo nos sdo apresentadas como
plasmando a mesma dimensdo abstracta e irreconhecivel que os clariceanos
signos-icone, que se retiram totalmente do tempo e espaco de uma realidade
reconhecivel e remetem para a ordem do indizivel. Pelo contrario, as novas
palavras criadas umas pelas outras que vdo surgindo ao longo deste
“retratobliquo”, transformando-se e diluindo-se umas nas outras, aspiram elas
mesmas a produzir miticamente a propria realidade, e mais concretamente, a
criar um novo ser de escritura, “permitindo a transmutacdo simbdlica do corpo
do poeta em corpo poético”.138

Em Herberto Helder, existe, portanto, uma espécie de sacrificio da

lingua que manifesta uma renuncia aos limites da escrita e ainda aos préprios

135 Helder, PC, pp. 179-182.
136 André da Costa, p. 48.
137 Barthes, 2004, p. 64.

138 André da Costa, p. 34.
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limites da linguagem. Desta, enquanto instrumento poético privilegiado, surge
uma poesia na qual se da a “abertura para uma realidade que se situa para além
da palavra poética”,'?® e que transmite, entdo, ela mesma transfigurada,
truncada, recriada, um sentido inaugural. Por outro lado, em Clarice Lispector,
é recorrente a ideia de um falhango ou “fracasso” da linguagem, o que acaba
por apresentar-se como pratica Unica de uma escritura que espelha uma falha
e, simultanea e necessariamente, se esquiva a tudo o que possa remeter para
o concreto, numa fuga para a teologizacao profana do “eu” e do mundo que o
rodeia.

E, por isso, apenas no resultado poético que o didlogo se estabelece
entre a escrita de Helder e de Lispector, pois a partir de dois processos que se
apresentam como dissemelhantes surge entdo uma mesma “pratica subjectiva
que se comunica unicamente ao nivel do discurso”,*® cuja pratica
essencialmente de cariz experimentalista persevera numa ideia de escrita
enquanto campo minado pela ambivaléncia, o que transforma o processo
criativo num acto de constante procura de novas formas de significagao, numa
tentativa de renovagdo da linguagem. Assim, o texto literario é abordado como
um espaco privilegiado para o questionamento — ndo apenas tedrico, mas
acima de tudo prdatico — das nogdes tradicionais de literatura e de
subjectividade literaria através do qual o tema da linguagem se impde como o

instrumento fundamental para o acto literario, mas simultaneamente o seu

139 Jo30 Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, A Poesia de Herberto Helder. Do contexto ao texto:
uma palavra sagrada na noite do mundo (Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian / Fundacdo
para a Ciéncia e a Tecnologia — Ministério da Ciéncia e do Ensino Superior, 2004), p. 23.

140 André da Costa, p. 77.
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obstaculo, um pharmakon que impede a expressdo plena em si mesma. As
palavras e a linguagem revelam-se, entdo, tanto na obra de Helder quanto na
de Lispector, como a Unica forma de significacdo material, sem, no entanto, se
apresentarem na sua esperada e tdo desejada plenitude, uma vez que
mascaram significacdes e s3o frageis na sua tentativa poética de recriacdo. E,
por isso, no rasto de um novo fazer poético-literario que ambos os autores
procuram nas palavras tudo o que esta contido no espaco de siléncio que as
separa entre si e que as separa ainda do leitor, uma “tentativa fracassada” de
anular cada vez mais as distancias e “de atingir o que existe”**! através de um
jogo de polissemias em que as leituras possiveis sdo ilimitadas. Este € um
processo apenas possivel por técnicas discursivas que abstraem as palavras do
seu uso quotidiano e perturbam as regras classicas do discurso, permitindo
assim o surgimento de uma concepcao de criacao literaria que se manifesta na
forma de uma ars poetica e, acima de tudo, como uma teoria que se exprime
através da pratica literaria em si mesma, enquanto é questionada ainda uma

determinada concepcao totalizante e unificada da subjectividade literaria.

141 “IA minha obra] é uma tentativa fracassada de atingir o que existe”. Clarice Lispector in
AAVV, Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, Edi¢do Especial, nimeros 17 e 18
(Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2004), p. 68.
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3.2 Escritas de um ‘si’: o Outro no texto

queria fechar-se inteiro num poema
lavado em lingua ao mesmo tempo plana e
plena
poema enfim onde coubessem os dez dedos
desde a roca ao fuso
para la dentro ficar escrito direito e esquerdo
quero eu dizer: todo
vivo moribundo morto
a sombra dos elementos por cima

Herberto Helder in A Morte sem Mestre

Escrever é hoje fazer-se o centro do processo
de palavra, é efectuar a escritura afectando-
se a si proprio, e fazer coincidir a ac¢do e a
afeicdo, é deixar o escritor no interior da
escritura, ndo a titulo de sujeito psicoloégico
(...) mas a titulo de sujeito da accdo.

Roland Barthes in O Rumor da Lingua

O problema da identidade sempre foi questdo em Literatura desde a poesia
trovadoresca medieval, com a pratica da pseudonimia, a dramatizacdo em
personagens nos “Rollengedichte” dos poetas alemaes do século XVIII até ao
jogo de mascaras e da impessoalidade, legado do Romantismo alem3ao e inglés,
iniciado no século XIX com Friedrich Holderlin e John Keats. Estes anunciaram
a modernidade de poetas como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé, Fernando Pessoa, para os quais a questdao do “eu” se coloca lado a
lado com o problema da natureza prépria da mediacdo da linguagem verbal,
cujas capacidades expressivas limitadas, se manifestam, tal como nota Joao
Barrento, num “para-além-da-linguagem que o sujeito ndo controla (o sujeito
de escrita e também o de fala: Tractatus de Wittgenstein) (...) que move a

escrita”, colocando-se em causa “a mesmidade-do-ente que se manifesta na
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Literatura”,! t3o visivel nos processos de dissocia¢do implicitos na maxima de
Rimbaud — “JE est un autre” — assim como nos mecanismos de apagamento do
“eu” enunciador, implicito na obra de Mallarmé, que acabam por permitir o
aparecimento de uma impessoalizagao poética.

A par da questdo da identidade literdria, identidade essa que caminha
para um lugar de anonimato, também o caracter “ficcional” da escrita literaria
se torna fundamental para uma reflexdo do lugar das categorias de autor,
narrador e personagem, ainda para mais se 0 nosso objecto de estudo se
relacionar com a dita escrita autobiografica ou “escritas do eu”, nas quais o
sujeito tem um papel central. E fundamental, por isso, que ao observarmos os
procedimentos deste género de criacdo literaria, ter em mente o que
representa o termo “ficcdo” e de que modo este pode estar implicito neste tipo
de obras. Tal como é descrito por Helmut Galle, em Ficcionalidade: uma prdtica
cultural e seus contextos, a natureza da ficcdo determina-se pelo conjunto de
“caracteristica[s] de uma obra literaria, especialmente da prosa, de apresentar
uma interpretagdo e/ou construgdo criadora de uma realidade plausivel ou
fantastica”, geralmente associada a uma “grande falacia; mentira, farsa,
fraude’ quando se trata de um acto comunicativo do qual se espera
veracidade”.? Existe, assim, um certo contraste entre a ideia de uma realidade

transmitida por meio da escrita que poderd ser tida como ficcional, como

! Jo3o Barrento, “Identidade e literatura: o eu, o outro, o had” in Diacritica. Dossier:
autorepresenta¢éo, autobiografia, autorretrato, n. 26/3 (Minho: Universidade do Minho — CEH,
2012), p. 11

2 Helmut Galle, “Pequena introduc3o a teoria da ficcionalidade seguida de uma bibliografia” in
Helmut Galle, Juliana Perez, Valéria Pereira (Org.), Ficcionalidade: uma prdtica cultural e seus
contextos (Sdo Paulo: FFLCH/USP — FAPESP, 2018), p. 17.
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realidade criada, em que uma sugestdo de falsidade é transmitida ao leitor, e
uma outra que pretende transmitir uma representagdao de uma realidade na
qual esta implicito o conceito de verdade.

Nos textos em analise no presente capitulo, uma revisitacao a Apresentacdo do
Rosto de Herberto Helder e Agua Viva de Clarice Lispector, a existéncia de um
certo pendor autobiografico constitui, como veremos, um mecanismo que joga,
em certa medida, ndo apenas com esse mesmo conceito de ficcdo mas também
com o de verdade. Apesar de existir uma certa pretensdao para o
autobiografismo, o “eu” narrativo em ambas as obras é construido
independentemente do que Clarice Lispector considera ser o ‘bio’, isto €, a
intencdo de narracdo da histdria empirica daquele que se expressa no texto,
dirigindo-se antes no sentido da pratica de escrita de um ‘si’ que se manifesta
como que uma ‘grafia’ literdria, em que o ficcional, produzindo o efeito
contrdrio ao do esperado no tipo de relato de uma “escrita de si”, como
veremos, coloca em causa o caracter convencional das figuras do autor e do
proprio género literdrio, cuja discussao nos leva a tedricos como Philippe
Lejeune, Paul De Man e Serge Doubrovsky, autores que se dedicaram ao estudo
da natureza da escrita autobiografica.

A questdo da natureza literaria do que hoje é enquadrado no ambito
da “escrita de si” foi primeiro abordada por Philippe Lejeune num ensaio
intitulado O Pacto Autobiogrdfico, de 1975, uma analise, a altura, considerada
por muitos como normativa e dogmatica, rejeicdo critica que se revelou, no
entanto, fonte fulcral para o avancar nas investigacoes na area do

autobiografismo, acabando por desencadear o debate e a controvérsia que
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impulsionaram a retomada e o reexame, por parte de Lejeune, das suas
posicdes ao longo de varios anos e, simultaneamente, proporcionando o
aparecimento de outras vertentes de abordagem a mesma questao.

De Lejeune surgiu, assim, o volume intitulado O Pacto Autobiogrdfico
(bis), publicado em 1986, e ainda O Pacto Autobiogrdfico 25 Anos Depois, de
2001, reanalises ao tema nas quais o critico justifica a natureza normativa dos
seus argumentos prévios com o propdsito de que com estes se comprometia a
estabelecer a autobiografia, “um género desprezado ou negligenciado” mas
pratica tipica na cultura francesa, como género literario e objecto de andlise
critica. Ou seja, o seu objectivo inicial teria sido o “de valoriza-la, de reconhecer
nela um territdrio de escrita [mobilizando] instantaneamente aqueles que
decidiram acantoné-la fora do campo fora do campo sagrado da criacdo”.? O
ponto de partida para a teoria da autobiografia, em qualquer uma destas obras,
correspondeu, desde o inicio, ao reconhecimento da existéncia de um pacto
autobiogrdfico, isto é, de uma promessa ou de um acordo que, segundo
Lejeune, se estabelece entre o escritor/autobidgrafo e o leitor no momento em
que passa a existir uma identificagao entre o autor, a personagem e o narrador
de uma narrativa, determinada pelo uso do nome préprio, cuja identificacdo se
exprime, segundo o ensaista, de varias formas. Num primeiro caso, da-se por
uma imediata correlagdo entre narrador e personagem, existente quando estes
se apresentam sob o mesmo nome, remetendo, por isso, para a pessoa

histérica do autor da obra. Numa outra situacdo verificavel, a personagem, sem

3 Philippe Lejeune. O Pacto Autobiogrdfico. De Rousseau & Internet (Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2008), p. 108.
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nome na narrativa, é referida pelo autor (a quem se atribui a assinatura do livro)
através de tragos de identificagdo que a vinculam ao narrador-personagem. Por
fim, o autor viabiliza varias informacdes pessoais ao longo do texto, tais como
referéncias bibliograficas das suas obras anteriores, meng¢ao a dados pessoais,
e outros, o que permitird a sua auto-identificagdo como narrador e
personagem. Tendo estes varios cendrios em vista, podemos, assim, inferir que,
para Lejeune, aquilo que sustenta o pacto autobiografico enquanto narrativa é
a assinatura do autor, verificando-se um intercdmbio entre o nome prdprio e a
assinatura. Este € um dado que, como notou Paul De Man mais tarde,
complexifica o problema da autenticidade e da veracidade do relato
autobiografico, uma vez que, enquanto “figura especular do autor, o leitor
torna-se juiz, a forga policial encarregada de verificar a autenticidade da
assinatura e a consisténcia do comportamento do signatario” e onde “[a]
autoridade transcendental [que] no principio tinha que ser decidida entre autor
e leitor, ou (o que dd no mesmo) entre o autor do texto e o autor no texto que
leva o seu nome (...) [é substituida] pela assinatura de um Unico sujeito, que ja
ndo se desdobra sobre si mesmo num auto-entendimento especular”.* Ainda
assim, como solucdo para a questdo apontada por De Man, Lejeune resguarda-
se no conceito de “identidade narrativa” proposta por Paul Ricoeur,’

identidade essa que manifesta um “’si mesmo como um outro”, e que, por isso

4 Paul De Man, “Autobiography as de-facement” in The Rhetoric of Romanticism (New York:
Columbia University Press), pp. 71-72.

> O conceito de “identidade narrativa” de Paul Ricoeur propde dois tipos de identidade
narrativa: a identidade ipse e a identidade idem, sendo que a primeira se apresenta como
alternativa a concepgdo de sujeito multiplo que pressup&e o eu fragmentario nietzschiano e se
contrapde a ideia cartesiana de um eu imutavel, a identidade idem.
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mesmo, se caracteriza como sendo mutavel e dindmica, podendo superar-se a
si mesma e incentivando a alteridade no sujeito, o que nos leva a concluir que,
nos textos que dependem do pacto autobiografico, a construcdo de uma
identidade narrativa revela-se como a presenca desse “si mesmo como um
outro”, indo ao encontro de Ricoeur, e ndo de um “mesmo”,® premissa que
permite a Lejeune categorizar o conceito de autobiografia como toda e
qgualquer “narrativa em prosa em que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histdria individual, em particular, a histéria de
sua personalidade”.” Ainda assim, esta nova contribui¢do para a discussdo do
género autobiografico ndo impede o ensaista de persistir na questdo da
assinatura enquanto elemento verificavel de eventos reais. A assinatura acaba,
portanto, por determinar o género autobiografico como aquele ao qual se pode
atribuir a mais simples forma de referencialidade, uma vez que esses factos
“permanecem associados a um sujeito cuja identidade é definida pela
incontestavel legibilidade do seu nome prdprio”.2 Por esse motivo, Lejeune
acaba por interpelar o papel da ficcionalidade no género da narrativa dita
autobiografica, questionando o vinculo que se estabelece entre a autobiografia
e 0s seus possiveis elementos referenciais, através da qual surge, entao, a
questdo da “autoficcdo”. Este termo, primeiramente mencionado por Serge

Doubrovsky na capa do seu romance autobiografico Fils, de 1977, surge como

6 Gabriel Moreira Faulhaber, “A autobiografia e o romance autobiografico” in Anais do VI
Simpdsio em Literatura, Critica e Cultura. Disciplina, Cdnone: continuidade e rupturas
organizado por PPG Letras: Estudos Literdrios, na Faculdade de Letras da Universidade Federal
de Juiz de Fora entre 28 e 31 de maio de 2012. Darandina Revistelectronica
(https://www.ufif.br/darandina/eventos-2011/anais-do-vi-simposio-em-literatura-critica-e-
cultura-disciplina-canone-continuidades-e-rupturas/), p. 5.

7 Lejeune, p. 14.

8 De Man, 1984, p. 68.
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sendo a revelagao de uma momento de transigdo literaria que se desloca da
“linguagem de uma aventura a aventura da linguagem”.® Pois, tal como na
autobiografia, a autoficcdo parece querer esbater a confusdo provocada por
um género ao qual pode atribuir-se uma forte componente hibrida, como o
parecem ser ambos estes géneros narrativos, uma vez que o autor desafia o
leitor, confundindo-o, através da criacdo de um jogo entre ficcdo e realidade
em que a matéria textual se assume como inteiramente autobiografica mas a
sua forma resulta inteiramente ficcional. Ndo se estabelece por isso, neste caso,
um pacto autobiografico, a maneira dos primeiros ensaios de Lejeune, mas
antes um pacto oximdrico que posiciona o leitor na esfera da contradicdo e em
gue é impossivel a distingdo entre aquilo que é verdade e aquilo que é
invencdo. O que se coloca aqui em discussdo €, entdo, a ideia da presenca de
uma convergéncia entre facto e ficcdo, num processo a que Gérard Genette
denominada de concomitancia, ou seja, o jogo entre a metonimia e a metafora,
em que os papéis das duas se invertem, revelando a existéncia de uma
realidade sempre possivel dentro de uma fic¢do hipoteticamente pura.l® Neste
tipo de texto, ndo nos é apresentada, apesar disso, uma polaridade, mas
manifesta-se antes um processo simultaneo baseado em elementos factuais e

ficcionais, n3o sendo nenhum deles e ao mesmo tempo sendo ambos,** do qual

% “Fiction d’événements et de faits strictement réels; si 'on veut, autofiction d’avoir confié le
langage d’une aventure a l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman
traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances,
écriture d’avant ou d’aprés littérature, concrete, comme on dit en musique. Ou encore,
autofriction patiemment onaniste qui espéere faire maintenant partager son plaisir.” In Serge
Doubrovsky, Fils: roman (Paris: Editions Galilée, 1977), capa.

10 ¢f. Gérard Genette, Figures Ill (Paris: Seuil, 1972), p. 50.

1 Wordsworth apud De Man, 1984, p. 70.
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surge uma estrutura composta pela duplicidade da diferenciacdo e da

similaridade, uma

estrutura especular interiorizada num texto no qual o autor
declara ser ele o sujeito do seu préprio entendimento (...) [e
em que] o momento especular ndo é, primordialmente, uma
situacdo ou um evento que pode ser localizado numa
histdria, mas que é a manifestagdo, no nivel do referente, de

uma estrutura linguistica.'?

Por outro lado, contribuindo, ainda, para o aprofundamento da discussdo, De
Man pergunta, a dada altura: “Depende a autobiografia da referéncia, como
uma fotografia depende do seu tema ou a pintura (realista) do seu modelo?” .13
Reflectindo sobre esta questdo, o elemento realista e veridico da autobiografia
parece, pois, para o ensaista, sustentar-se através de modos de figuracdo,
promovendo uma analogia entre o tipo de referencialidade inerente ao
discurso e aquele natural a fotografia e a pintura, e incorporando, de certo
modo, a tematica do autorretrato e a andlise das suas diferentes manifestacdes
no campo da literatura, cujos primeiras abordagens tedricas se devem a Michel
Beaujour, que, no ambito dos estudos da recepgdo, analisou a possibilidade da
existéncia de um autorretrato literario enquanto uma das modalidades das
escritas de si, em Miroirs d’Encre: Rhétorique de I'autoportrait, de 1980. Para

este autor, é claro que aquilo que de facto distingue o autorretrato do discurso

2 De Man, 1984, pp. 70-71.

13 1bid, p. 69.

14 “3 ilus3o da referéncia [é] uma correlacdo da estrutura da figura — n3o clara e simplesmente
um referente, mas algo similar a uma ficcdo, a qual adquire, por sua vez, um grau de
produtividade referencial” (/bid).
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autobiografico é a natureza metafdrica e poética da linguagem através da qual
o autorretrato se revela, num momento breve de acesso a uma meméria que
ndo se subjuga a linearidade, mas, ao contrario, demonstra uma superposi¢ao
de momentos que criam a sensagao de descontinuidade no texto. O
autorretrato é entendido, assim, como o espago intervalar que se situa entre a
verdade do escritor ou artista ao produzir a obra e a verdade intima, aquela

onde opera a ficcdo do sujeito empirico. Nas palavras de Beaujour,

[o] autorretrato é um objecto encontrado ao qual o escritor
confere uma finalidade de autorretrato em curso de
elaboracgdo. Espécie de mal-entendido, ou de compromisso,
vai e vem entre a generalidade e a particularidade: o
autorretratista nunca sabe claramente onde vai, o que faz.
Mas a sua tradicdo cultural o sabe por ele: e é ela quem |lhe
vai oferecer prontas as categorias que lhe permitem ventilar

as migalhas do seu discurso, de lembrancas e de fantasmas.

Esta dimensdao igualmente aporética que absorve a linearidade temporal
esperada da autobiografia e que, em simultaneo, permite uma fragmentagao
centrada no artificio da sugestao é também aquela que conduz muitos criticos

a associarem o autorretrato literdrio a autoficgdo, pois

[o] retrato representa somente uma estase da biografia,
mais ou menos fugaz, no seio do movimento temporal que
acciona, frequentemente muito depressa, a narrativa da

vida. Em sua versdo contemporanea, o retrato (...) abandona

15 Beaujour apud Luciano Passos Moraes, “Contornos do espaco autobiogréafico: o autorretrato
literdrio em Sergio Kokis” in Matraga, v. 24, n. 42, set./dez. 2017, p. 700.
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a intencdo da semelhanca estrita em beneficio de uma
recriacdo estética do modelo, parecido com uma escrita
biografica que levou em consideracdo os limites do substrato
documental e reconhece a partir de entdo as virtudes do

imaginario na elaborac3o de uma verdade biogréfica.®

Por outro lado, uma vez que a autofic¢cdo e o autorretrato literario pressupéem
a dindmica entre os elementos biograficos e os recursos literarios, sendo que
sdo estes ultimos os que mais se destacam, figurando em primeiro plano,
estamos, aqui, perante o dominio da anamnese grega, ou seja, 0 acto de
chamar a memdria de uma verdade que nunca é totalmente objectiva,
mecanismo ao qual Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola (1971), se referiu
como biografema. 7 O termo é mais tarde retomado e reelaborado em A
Cdmara Clara (1980) e, de certo modo, performado em Roland Barthes por
Roland Barthes (1975), textos aos quais estd subjacente a ideia de biografema
como um elemento de escrita que convoca a memodria de natureza
fragmentaria, incompleta, instantanea, que, contudo, faz parte de um conjunto
textual sem dar a ideia de totalidade. Aludindo ao caracter fragmentdrio e em
suspenso da escrita, o biografema é tecido pela linguagem através da sugestao

de alguns episdédios marcantes da vida daquele que escreve, fragmentos de

16 Dion, Fortier apud Moraes, p. 702.

17 “Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de
um amigavel e desenvolto bidgrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes,
digamos: “biografemas”, em que a distingdo e a mobilidade poderiam deambular fora de
qualquer destino e virem contagiar, como atomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado
a mesma dispersdo!; em suma, uma vida com espacgos vazios, como Proust soube escrever a
sua, ou entdo um filme, a moda antiga, onde ndo ha palavras e em que o fluxo da imagens (esse
flumen orationis, em que talvez consista a “porcaria” da escrita) é entrecortado, como salutares
solugos, pelo rapido escrito negro do intertitulo, a irrupcdo desenvolta de um outro
significante”. In Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005), p. XVII.
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uma memoria autobiografica que, comprometendo-se com o real, cedem lugar
a reescrita ficcional dessa mesma realidade, elaborando uma de entre muitas
verdades. Acima de tudo, e relembrando Mallarmé, o que Barthes defende é
uma escrita em que o eu pessoal é transferido para o dominio da linguagem,

deixando de actuar como identidade:

Para ele [Mallarmé], como para nds, é a linguagem que fala,
ndo é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade
prévia — que ndo se deve em momento algum confundir com
a objectividade castradora do romancista realista — atingir

aquele ponto em que so a linguagem age, “performa”, e ndo

Meu”.lg

Deste modo, e regressando a Apresenta¢do do Rosto de Herberto Helder e a
Agua Viva de Clarice Lispector, o constante jogo entre fic¢io e verdade, entre
autor e personagem-narrador, assim como a intrinsecamente hibrida e
metapoética natureza destas narrativas, nas quais o manuseamento da
linguagem enquanto geradora de diferentes realidades desempenha um papel
significativo, convidam a uma analise ndo apenas no ambito da autofic¢do, mas
também na area do biografema, uma vez que nelas opera uma escrita em que
sdo visiveis varios mecanismos préoprios da chamada escrita autobiografica.
Assim, nestes textos, é, desde logo, reconhecivel a confusdo entre nome e
assinatura (Lejeune), da qual consequentemente surge uma identidade

narrativa (Ricouer), apoiada na linguagem profundamente metafdrica que

18 Barthes, 2004, p. 59.
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caracteriza ambas as obras. Contudo, como vamos poder observar, estes
artificios, tao tipicos das “escritas de si”, sdo levados ao extremo, convocando
0 pacto oximdrico, proposto por Doubrovsky, da qual surge uma narrativa nao
linear que cria a sensagdo de descontinuidade espacio-temporal no texto
(Beaujour) e reforca a ideia do texto como uma “aventura da linguagem”, em
gue ndo estamos nem no dominio da autobiografia nem naquele da ficcdo, mas
situando-se num “entre-lugar” em que assistimos ao surgimento da realidade
através da escrita (Doubrovksy), num processo nao exclusivo de intersec¢cao
entre ficcdo e realidade que conduz, ainda, a constituicdo de uma hiper-
subjectividade narrativa. Ou seja, uma subjectividade a qual ndo se pode
associar um nome ou assinatura autoral, construida apenas a medida da
propria criacgdo literaria mas que, como vamos ter oportunidade de analisar, se

encontra em constante limbo entre o dentro e o fora do texto.

3.2.1 Autobiografia (im)possivel

O desvio da autobiografia como relato fidedigno do real e a opgao por
narrativas ndo lineares e fragmentarias tais como aquelas que encontramos em
Apresentagdo do Rosto e em Agua Viva'® parece ser visivel, por um lado, no
processo inter- e intratextual a que ambos os textos foram sujeitos pelos seus
respectivos autores, de cuja fragmentagdo e incorporagao em outras obras

publicadas resulta a ideia de ndo-linearidade e descontinuidade textuais que

19 Relativamente a Agua Viva, referimo-nos aqui, especificamente, aos textos que compdem as
versdes anteriores a esta ultima publicagdo, intituladas “Atras do pensamento: mondlogo com
avida” (1971) e “Objeto Gritante” (1972).
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reforcam a natureza ficcional destas obras; por outro, nos processos de
impessoalizagao do sujeito poético implicitos ndo apenas nas oscilagdes da
pessoa narradora como ainda na interpelacdo ao leitor, que, por seu lado, é
instigado constantemente a ler/ver/ouvir de forma a relacionar-se activamente
com o texto quer como espectador quer como confidente.

Apresentacdo do Rosto de Helder e Agua Viva de Lispector s3o textos
que se caracterizam como paradigmaticos no contexto da obra de ambos os
escritores, destacando-se no ambito da literatura sua contempordnea como
objectos literarios que fogem a convencdes e a um certo canone, isto €, sdo
obras que “[escapam] a padrdes habituais que [facilitam] o confronto e o
julgamento”.?° Para além disso, Apresentagéo do Rosto insere-se no conjunto
das raras publicacGes consideradas em prosa do autor, a par de Os Passos em
Volta (1963) e Photomaton & Vox (1979), e, por seu lado, Agua Viva é
considerado um texto paradigmatica no ambito da obra clariceana dado que é
uma narrativa em que, segundo Earl Fitz, a linguagem se apresenta a si mesma
como “the primary focus, as the élan vital of existence (and therefore identity),
[reaching] its zenith in The Stream of Life, a text that, (...), is essentially about
writing, understood (...) as écriture”.?* Falamos de um tipo de texto que “n3o
tinha histdria, ndo tinha trama”, mas antes “um fragil fio condutor — qual? o do
mergulho na matéria da palavra? da paix3o?”,?? resultante de um extremo

pendor experimentalista que fomenta a ideia de que estes sdo textos, tal como

20 José Américo Motta Pessanha, “O conselho do amigo — Carta a Clarice” in Clarice Lispector,
Agua Viva. Edicdo com manuscritos e ensaios inéditos. (Rio de Janeiro: Rocco, 2019), p. 127.
21 Fitz, 2001, p. 27.

22 Nadia Battella Gotlib, Clarice. Uma vida que se conta (S3o Paulo: Editora Atica, 1995), p. 410.
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notado pela critica, que contém algum aparato do que se assemelha a uma
escrita autobiografica, jogando-se, no entanto, uma constante interseccdao
entre vida e narrativa. Este € um cruzamento através do qual conceitos como
os de verdade e de mentira acabam por ser postos em causa, e em que ressoa,
acima de tudo, uma pratica cultural da ficgao cuja técnica narrativa, com mais
de dois mil anos, que podemos observar, segundo Helmut Galle,® nos textos
de Homero, de Platdo e de Aristételes, um tipo de narrativa em que aspectos
muito concretos da vida de ambos os autores (mais claras no caso de Helder)
se vdo combinando com varios elementos de natureza ficcional e metaficcional,
textos que parecem herdar o descomprometimento do que é entendido como
‘literatura’ e em que os seus autores encetam o trabalho de escrita cujo papel
essencial do autor é aquele de um écrivain,?* no sentido barthesiano, isto é,
como que almejando uma escritura que acaba por resultar da rejeicao da
literariedade e se revela como um modo muito proprio de escrita literaria, ou
seja, a formacdo de um estilo. Esta procura de um estilo pode, claramente, ser
detectado em Helder e em Clarice, manifestando-se de formas particularmente
variadas, desde os diferentes processos de intertextualidade e reescrita a que
0s seus textos s3o sujeitos até a uma postura anti-literaria?®> dos quais resultam
textos, entdo, hibridos e inclassificaveis. Tanto em Helder quanto em Lispector,

esta postura é espelhada pela consistente dificuldade da critica literaria em

B Galle, p. 17.

24 Na obra Essais critiques, Barthes faz a distingdo entre “écrivain”, aquele para quem a
exploragdo da linguagem é um determinante modo de fazer literatura, e “écrivant”, que usa a
linguagem como simples instrumento para comunicar uma determinada mensagem ou ideia.
25 0 termo “anti-literatura” é especificamente mencionado por Clarice Lispector em “Objeto
Gritante”, uma das versdes anteriores de Agua Viva, como forma de clarificar no texto a sua
intengao (Cf. p. 140).
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classificar as obras produzidas por estes autores. Ao mesmo tempo, a existéncia
de alguns mecanismos de criagao literaria, como sejam a disseminagao de
fragmentos de Apresentacdo do Rosto por vdrias outras publicagdes
posteriores a proibigao de publicagdo e distribuigdo do volume pela PIDE, no
caso de Helder, como forma de resisténcia e desobediéncia,?® e, no caso de
Lispector, o enveredar, a partir da década de 1960, por uma literatura que é
auto-consciente e auto-reflexiva, criam assim um modo de escrita radical que
constantemente se auto-questiona, pretendendo, simultaneamente, quebrar
com a ordem e as convencgdes da cultura vigente, tornando-se, assim, motor
para a emergéncia de uma certa ideia de leitura e de leitor.?’

Relativamente aos vdarios processos de revisdo, revisitacdo e
intertextualidade a que Apresentacdo do Rosto e Agua Viva foram sujeitos,
pensamos ser pertinente mencionar episddios que estdao relacionados nao
apenas com a génese da sua escrita como também na sua posterior
fragmentagao e disseminagao em varios outros volumes publicados por ambos
os autores. Relembramos, entao, o episddio de apreensao de Apresentagéo do
Rosto pela PIDE, em 1968, logo apds a sua publicacdo, da qual resultou uma
espécie de abandono do texto por parte de Helder, abandono esse que, ao

folhearmos outros volumes poéticos que do escritor foram sendo publicados,

2% |nterpretacdo apresentada por Ana Cristina Joaquim no seminério do Centro de Estudos de
Histdria do Atlantico da Universidade da Madeira, “A Palavra (Her)Etica e a Tradigdo Sacrificial
em Herberto Helder”, a 3 de Margo de 2022.

27 “like other examples of self-conscious literature (...) it struggles against ‘literature’ and its
presumptions of meaning and order. Serious literature must question itself and the
conventions by which culture orders the world; therein lies its radical potential.”; “In S/Z
[Barthes] distinguishes between the readerly (lisible) and the writerly (scriptible): the readerly
is what we know how to read and thus has a certain transparency; the writerly is self-conscious
and resistant to reading.” In Jonathan Culler, Barthes. A very short introduction (Oxford: Oxford
university Press, 2002), p. 18; p. 22.
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compreendemos ter sido antes um processo de fragmentacdo, de dispersdo e
de metamorfose textual orquestrado pelo autor, que dessa publicacdo foi
editando fragmentos em varias outras publica¢des,?® uma pratica que, de resto,
espelha de modo claro a propria metodologia criativa do poeta. Seguindo,
entdo, os passos da presenga destes fragmentos idénticos ou reescritos de
Apresentacdo do Rosto noutros volumes, encontramos em Os Passos em Volta,
de 1970, dois exemplos destes deslocamentos textuais que correspondem aos
contos “Lugar lugares” e “Doencas de pele”. No ano seguinte, na segunda parte
de Vocagdo Animal, “Festas de Crime”, sdo transcritos fielmente sete textos do
livro apreendido. Mais tarde, em 1979, na primeira edicdo de Photomaton &
Vox, obra que pelo seu caracter hibrido também ela denota uma natureza
claramente inclassificdvel no &mbito dos pardmetros do género literdrio,?® s3o
entdo incluidos quatro textos reescritos com os titulos fragmentdrios “(umailha
em sketches)”, “(os didlogos)”, “(introducdo ao quotidiano)” e “(os oficios da
vista)”, tal como alguns excertos que figuram em “(os cadernos imaginarios)” e
“(as transmutacdes)”. Apesar disso, é apenas em 1988 que o escritor exclui
totalmente o livro da sua autobibliografia, divulgada em Ultima Ciéncia, ainda
que, apds um interregno de quase duas décadas, seja recuperado e
fragmentado em Do Mundo, colecgdo de poemas publicada em 1994, o texto

s

em prosa cuja frase inicial é “Leia-se esta paisagem da direita para a esquerda,

28 Em Herberto Helder: a obra e o homem (Lisboa: Arcadia, 1982), Maria de Fatima Marinho faz
uma descri¢do desta contaminagdo intertextual na obra do poeta.

2% “Embora a fronteira entre texto poético e texto critico se mantenha estdvel, vdrios sdo, no
entanto, os sinais da sua diluicdo. Se foi a partir dos chamados criticos-escritores como Roland
Barthes e Michel Butor que essa fronteira comegou a ser abalada, foi em escritores como
Herberto Helder que comecgou a ser assumido o reconhecimento da urgéncia e inevitabilidade
de conjuncao do discurso poético e do discurso critico-tedrico numa mesma pratica de escrita
criativa.” (Frias Martins 2019: 103-104)
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ou vice-versa”, onde é, entdo, disposto graficamente com a estrutura de um
poema.

Estes sucessivos exercicios poéticos talvez nos permitam confirmar que
o destino e tratamento destes varios excertos do livro denotam um processo
de segmentagdo precisa e determinada, da qual podemos encontrar ecos
significativos em obras como Poesia Toda (nas suas varias apari¢oes), Oficio
Cantante, Ou o Poema Continuo e Poemas Completos. Deduzimos, por isso, que
com Apresentag¢do do Rosto, estamos perante um texto que se elabora, em
determinados momentos da obra do autor, como novo pretexto para uma
pratica de criacdo poética: a da reestruturacdo e a da reescrita obstinadas, e a
sua capacidade para uma tendente diluicdo de géneros literarios, indo ao
encontro daquilo a que se podera considerar uma poesia-narrativa, numa
postura autoral de clara nao conformidade e harmonizagdo com a critica, o que
serve plenamente a um escritor que ao longo da sua vida literaria resistiu e se
insurgiu consistentemente contra institucionalismos e sistematizagdes. Por
esse motivo, no Diciondrio de Literatura Portuguesa (1996), Nuno Judice refere-
se a esta Apresentagédo como “obra ficcional”*° e, na mesma linha, a Histéria da
Literatura Portuguesa, de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes (1996),
menciona-a como “livro heterogéneo em prosa”.3! A partir deste breves
exemplos, podemos notar que a escolha oficial do termo “autobiografia
romanceada”, tal como é apresentada ao leitor na badana da primeira edi¢do

do livro em 1968, para qualificar uma obra como Apresentacgdo do Rosto revela

30 Jidice apud Freitas, 2001, p. 31.
31 saraiva; Lopes apud Freitas, 2001, p. 20.
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uma ndo abrangéncia da totalidade da natureza literaria peculiar deste livro,
obra cuja “aparente linearidade na classificacdo que de si préprio (...) oferece é
contraditada pela heterodoxia do modo da sua estruturacdo interna e pela
consequente e permanente questionacdo que a sua leitura provoca”,3? como
observa Diana Pimentel no estudo intitulado Ver a Voz, Ler o Rosto. Uma
polaroide de Herberto Helder (2007). Ficamos, assim, perante uma
encruzilhada, o que nos leva a considerar como mais acertada a assumpg¢ao de
Manuel Fria Martins, de que este género discursivo ndo se apresenta “no
sentido tradicional do termo (...), mas [é] um discurso literdrio outro cuja
existéncia esta ainda por definir, ou nomear”, uma vez que este “suporta as
mutuas interferéncias (e dependéncias) dos varios modos discursivos a que se
assiste ao longo da obra”.3® Esta obra, dividida em seis capitulos — “Os
Prélogos”, “Os Ritmos”, “As Imagens”, “As Metaforas”, “As Palavras”, “Os
Epilogos” — , é ainda composta internamente por inUmeros fragmentos de
natureza vdria, nos quais identificamos tanto elementos autobiograficos
guanto momentos em que o relato é revestido da tao caracteristica armadura
metaférica herberteana, da qual resulta uma falsificagdo ou ficcionalizacdo que
pretende distrair da autobiografica e corrobora o papel da matéria metapoética

no texto:

Inspiro-me na minha alegria, na morte acumulada.

32 Pimentel, p. 48.

3 Frias Martins, 2019, pp. 104-105. O estudioso refere-se a Photomaton & Vox, mas
acreditamos que esta andlise se aplica igualmente aos processos que encontramos em
Apresentag¢éo do Rosto, o que ndo sera estranho se tivermos em conta a inclusdo de varios
trechos deste ultimo no primeiro.
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Vivo sobre um doloroso e minucioso sentimento de
masculinidade — como se isto fosse uma doenca.

Poderei dizé-lo: inspiro-me no que é uma forca e uma
terrifica fragilidade, diante da lembranca e do esquecimento.
Depois: um ritmo, uma libertagao.

Ha dentro da gaveta uma rima de folhas escritas de ambos
os lados.

Escrevi-as para os sombrios tempos do esgotamento.

Eu sou — e ali esta a minha prova. (...)

Os papéis sdo um motor, trabalhando ininterruptamente; os
papéis trabalham pelos dias dentro e no meio da noite.

Um tremendo motor.

Acordo de madrugada para ouvir a trepida¢do do motor. (...)
E uma forga espantosa.

Divago pela casa bébado de hesitacdo, dissipo-me em
passos, mergulho em sonos brutais.

Uma manha, caminho debaixo de arvores frias.

A terra trabalha a minha volta, interior e silenciosa, o mar
vibra sob um céu extenuantemente liso.

Enfrento este calmo sonho do mundo, eu — o homem
exaltado.

O meu poder é profundo e obscuro.

E entdo canto.

E uma cancdo essencial, ingénua — desalojada dos labirintos
da ciéncia.

Empunho essa arma inocente, atravesso com ela meu ser
dubio, o vocabulario das contradigGes.

Sim, sim, penso eu, sim.

Talvez a alegria comece nesta terrivel purificacdo.*

O hibridismo fragmentdrio de um texto como Apresentacdo do Rosto, que

oscila entre vdrios registos numa amalgama que vai desde o dramatico ao

34 Helder, AR, pp. 20-22.
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poético e ao ensaistico, assim como a escolha de natureza metalinguistica dos
titulos atribuidos aos seis capitulos de que é composto, conduz a intuicdo de
que o aparente material autobiografico que sustenta a narrativa resulta como
pretexto para a manipulacdo de recursos e géneros literdrios e funciona,
igualmente, como forma de experimentagao literaria de procura da muito
pessoal concepcdo de escrita de Herberto Helder. No entanto, esta variedade
discursiva constitui-se em autonomia, ou seja, tanto os poemas quanto os
textos considerados narrativos, dramaticos e metatextuais exibem um estatuto
independente no decorrer da diegese, o que, de certo modo, é confirmado pela

35 a0 declarar que, no

afirmacdo do proprio Helder numa auto-entrevista,
fundo, n3o passa de um “autor de folhetos”.3® Segundo a leitura que fazemos,
a emancipac¢do de cada um destes “folhetos” resulta do facto de a matéria do
livro ser igualmente auténoma face a proépria tradicdo, fendmeno que
verificamos igualmente em relagao a prépria natureza do sujeito enunciador e
do sujeito poético, entidades que simultaneamente produzem a obra e se
constroem na obra através desse mesmo efeito de insubordinacdo como modo
de fruicdo de uma “liberdade da memdria criativa’®’ que reverte a nota
autobiografica em mais um comentario metatextual, justificando e

corporificando a escrita. Pois, como Helder nos diz em Photomaton & Vox, é

“[n]a escrita [que] reside o simbolo do corpo, mas o corpo é a ultima e

35 Esta auto-entrevista foi primeiramente publicada na revista Luzes da Galiza, em 1987, e
republicada pelo jornal O Publico, em 1990, ano do surgimento de Poesia Toda, como titulo “As
turvagdes da inocéncia”.

36 Herberto Helder, “As turvacdes da inocéncia” in O Publico, 4 de Dezembro de 1990, p. 29.

37 Maffei, p. 59.
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verdadeira escrita”.3® Esta hibridizac3o tipica de uma era pds-moderna é, no
fundo, o mecanismo que permite “o desdobramento de jogos de linguagem
mais radicais, que colocam em questdo os pontos de referéncia da certeza”.3°
Por isso, os “espacos autobiograficos que se dispersam pelo livro” manifestam-
se, tal como nota Manuel Frias Martins, como “zonas de reconhecimento da
transformacdo do ser pela escrita; a identificacdo e ultrapassagem da miséria
interior através do acto estético; ou o reconhecimento de que no acto da
escrita o sujeito simultaneamente se encontra, se esconde e se recria”.*®

Por outro lado, Américo Antodnio Lindeza Diogo, em Herberto Helder:
texto, metdfora, metdfora do texto (1990), afirma que Apresentagdo do Rosto
se manifesta como uma “[bliografia problematica — e o problematico dela
deflui, segundo nos parece, da coexisténcia ficcional, conflituosa, do biografico
e da sua interrupgdo criminosa (...), onde sob espécie biobliografica vem situar
a figura do autor”.*' Helder deixa claro que estamos perante uma
autobiografia: “Temos enfim o siléncio: é uma autobiografia”; contudo, esta é
composta por “uma sufocante acumulagdo de crimes”,*> sendo as palavras-
chave aqui, “crime” e “siléncio”, as que remetem para o que Helder considera
ser o poder terrivel das palavras como contendo o poder da transmutacao e da
metamorfose pelas palavras e, ao mesmo tempo, a ac¢do do siléncio enquanto

“interrupg¢do criminosa”, tal como descrito por Lindeza Diogo, induz a um

38 Helder, P&V, p. 141.

39 Leonor Arfuch, O Espaco Biogrdfico: dilemas da subjectividade contempordnea (Rio de
Janeiro: EAUERJ, 2010), p. 6.

40 Frias Martins, 2019, pp. 107-108.

4! lindeza Diogo, p. 9. O estudioso levanta assim uma quest3o fundamental em Apresentagéo
do Rosto, e que ira ser recorrente ao longo da obra de Helder: a escrita como forma de crime.
42 Helder, AR, p. 16.
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processo de apagamento no tecido textual daquele que escreve, sendo,
inevitavelmente, “[o] autobidgrafo (...) a vitima do seu crime”.*? Apesar disso,
em Helder, a “construcdo biografica” ndo deixa, ainda assim, de ser visivel e
reconhecida mas apresenta, no entanto, contornos muito caracteristicos, uma
vez que, muitas das vezes, “a obra ndo conta o que ele experimentou na vida,
podendo té-lo experimentado, a obra é essa experiéncia de vida, a vida é
registo grafico, bios+grafia”,** de acordo com Maria Estela Guedes. Acima de
tudo, a voz narradora em Apresenta¢do do Rosto revela uma natureza que se
assemelha aquela de uma “escrita do eu” que, seguindo o idedrio de Philippe
Lejeune, se constitui, em certa medida, como “narrativa retrospectiva em prosa
gue uma pessoa faz da sua propria existéncia, (...) em particular a histéria de
sua personalidade”,* ou seja, fazendo de si mesmo o préprio e Unico tema de
um texto que por si é assinado, num processo em que ao nome préprio sao
associados autor, narrador e personagem apenas possivel através de
mecanismos de fidelidade (‘semelhanca’) e de autenticidade (‘identidade’)
entre esses elementos.*® Mais do que isso, como vamos poder observar, parece
estarmos perante um autor que “se escreve”*’ no texto, tal como observado
por Ana Cristina Joaquim, dai surgindo uma identidade que se fixa literaria e
poeticamente como ideacdo de “um acto simbdlico”, ou como a revelagdo de

“um pequeno milagre”:*®

43 Helder, AR, p. 17.

4 Guedes, 2009, p. 66.
4> Lejeune, p. 14.

% Ibid, p. 15; 27.

47 Joaquim, p. 77.

48 Helder, AR, p. 12.
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Escreve-se.

Ha as nuvens, as arvores, as cores, as temperaturas.
Ha o espaco.

E preciso encontrar a nossa relagdo com o espago
Fazer escultura.

()

Temos enfim o siléncio: é uma autobiografia.

E algo que se conquista a forca das palavras.
Pode-se morrer, depois, quero dizer.

(...)

Why |, in this weak piping time of peace,

Have no delight to pass away the time,

Unless to see my shadow in the sun,

And descant on mine own deformity.

E ele realizara uma autobiografia activa, uma sufocante
acumulacao de crimes.

Uma soma de cadaveres.

()

Eis o inverno do meu descontentamento.
Autobiografia.

Denominacgdo: denominagdo de coisas.

O amor e a palavra s3o belos crimes — imperdoéveis.*

Este caminho percorrido ao encontro da escrita é relatado em diversos
momentos e episddios, que vao desde a dramatizacdo do acto de criagdo
literaria, através da metafora do Génesis, até ao relato de acontecimentos com
certo grau de biografismo que contribuem, contudo, para obscurecer os factos
e revelar, afinal, a Unica agéncia possivel, aquela da literatura, na voz de uma

entidade outra que, aos poucos, vai surgindo do acto de escrita. Estamos, por

4 Helder, AR, pp. 15-17.
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isso, perante um texto em que “a criacdo ou o ato da escrita confunde-se com

um processo de busca pelo conhecimento”, como nota ainda Ana Cristina

Joaquim.>® Neste sentido, Apresentacdo de um Rosto podera ser lido como

“uma narrativa de ficgdao [que] é ficticiamente produzida pelo seu narrador, e

efetivamente pelo seu autor (real)”,”! lugar das palavras e da sua “for¢ca” como

possibilidade de concep¢do dos “mundos possiveis” que se formam ao longo

de uma teia narrativa na qual o factual parece ser irrelevante, consequéncia de

um pacto que ensaia a diluicdo entre autobiografia e ficcdo. Tudo isto a medida

que, tal como observa Manuel de Freitas, nos é revelada a figura da

personagem-narradora, Autor:

Apresentagdo do Rosto remete-nos, inevitavelmente, para a
iminéncia de um (auto-)retrato. O mesmo se poderia
observar a propdsito de titulos herbertianos como Retrato
em Movimento, Kodak ou Photomatom & Vox, sugestdes
difusas de que a poesia de H.H. se constréi como uma
sucessdo eliptica e vertiginosa de “retratos obliquos” (AR,
1968, p. 34). A diferengca em Apresentagdo do Rosto residira
no modo como se cria no leitor uma expectativa de
confessionalidade que, pelo menos em parte, se verd
confirmada. Ou ndo fosse o protagonista deste livro
precisamente o “Autor” (maiuscula nada inocente) (...).
Verifica-se, portanto, uma fusdo entre autor e actor (ja
sugerida por titulos como Poemacto), mas seria também
legitimo falar-se de teatralizacido de uma suposta

intimidade>

%0 Joaquim, p. 86.

51 Genette apud Carlos Reis; Ana Cristina Lopes, Diciondrio de Teoria da Narrativa (S3o Paulo:

Atica, 1988), p. 19.
52 Freitas, 2001, p. 39.
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Neste sentido, relembramos, oportunamente, as palavras de Oscar Tacca,
citado no Diciondrio de Teoria da Narrativa, que determina uma “nocdo de
autor [que] pressupde (...) um homem de oficio (poético) estimulado pelo afa
de criar e, sobretudo, de ser criado. (...) A categoria de 'autor' é a do escritor
gue pGe todo o seu oficio (...) ao servico do sentido unitario da obra que
elabora".>® Em simultdneo, parece caber ainda ao autor, enquanto entidade
histérica, estabelecer uma “diferenca ontoldgica irreversivel” que o separa das
entidades préprias da narrativa, ou seja, tanto narradores quanto personagens,
como forma de “validacdo e preservacdo do fendmeno literario como pratica
estética”.”* Contudo, Helder mostra-se determinado a criar e criar-se enquanto
literatura em si mesmo. Por esse motivo, concordamos com Diana Pimentel
quando afirma que em Apresentagéo do Rosto se podem observar por um lado,
“os mecanismos textuais e discursivos por que se da forma ao retrato do autor
e, por outro, averiguar da possibilidade de ser esse o modo de dar origem a
experiéncia da escrita”.>® Parece estarmos aqui perante uma “escrita de si” em
que o modo de figuragdo se aproxima aquele do autorretrato literdrio
compreendido por Michel Beaujour como conceito amplo e repensavel, sujeito
a diversas nuances que o tornam tao instavel quanto fascinante. O autorretrato
literario é esse género que “ndo oferece nenhum ‘horizonte de expectativa’,
em que “[c]ada autorretrato é escrito como se fosse Unico em seu género” e

gue por isso mesmo “os historiadores e os tedricos tendem ainda a designar de

3 Tacca apud Reis; Lopes, p. 15.
54 Reis; Lopes, pp. 16-17.
55 Pimentel, p. 43.
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modo restritivo ou negativo: o que ndo é de facto uma biografia”.>® Em
simultaneo, observamos ao longo de Apresentagdo do Rosto a constante
interferéncia do metatexto na forma de apontamentos (considerados)
autobiograficos, aos quais vao sendo adicionados comentarios, método que se
constitui como traco predominante nesta cadeia segmentaria de narrativas
poéticas. Produz-se assim a ideia de uma mobilidade e instabilidade entre o
vivido e o narrado, e, em simultaneo, reforca-se a descontinuidade do real
através da ndo linearidade textual, potenciando a reinvencdo da proépria vida
através da escrita,>’ o que nos encaminha para a ideia de que, mais uma vez,
mais do que um pacto autobiografico, o pacto aqui celebrado é de natureza
oximoérica, dado que, em certa medida, ndo é ja possivel discernir da veracidade
dos factos fora do texto. Assim, rompendo-se com o principio da veracidade e
ao mesmo tempo ndo assegurando a fabula absoluta, o efeito de ambiguidade
resultante de uma amalgama entre estes dois dominios contribui para o
emergir de uma “narrativa intersticial”,>® que, de acordo com Doubrovsky, ndo
se determina nem como autobiografia nem como romance, mas uma vez mais

como um entre-lugar:

Nem autobiografia nem romance, entao, no sentido estrito,
funciona no entre-dois, num afastamento constante, num

lugar impossivel e indescritivel exceto na operacdo do texto.

%6 Beaujour apud Moraes, p. 696.

57 Cf. Martins, 2014, p. 173.

8 Anna Faedrich Martins, Autofic¢es: do conceito tedrico & prdtica na literatura brasileira
contempordnea. Tese de Doutoramento em Teoria da Literatura/Literatura, Imaginario e
Histdria. Faculdade de Letras, Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (Porto
Alegre: 2014), p. 30.
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Texto/vida: o texto, por sua vez, opera numa vida, ndo no

vazio.>®

Acima de tudo, nota-se uma progressao narrativa que se move nao a partir da
vida em direccdo ao texto, mas ao contrario, é o texto, potenciado pela
linguagem criadora, que vai revelar-se vida, num lugar discursivo onde os
géneros se misturam, modificando a forma e experimentando uma estrutura
em que transparece uma profusdo de hibridismos através da qual se exprime
uma “literatura de ‘friccao’, nas fronteiras entre vida real e vida imaginaria, nos
limites da autobiografia e do romance”.%°

Esta forma de diluicdo de géneros literarios entre si, em particular entre
romance e autobiografia, é aquela que podemos descobrir em Agua Viva. Tal
como a entendemos, esta obra de Lispector apresenta-se como experiéncia
literaria em que a investigacdo sobre a linguagem e os meios poéticos de
expressao sao predominantes, e na qual pressentimos uma escrita que revela
uma instantaneidade muito proxima aquela do relato de uma experiéncia
pessoal, o que poderia ser lido como autobiografico. Contudo, a constante
interpelagdo a um interlocutor (um antigo amante) / hipotético leitor, coloca
em causa a natureza autobiografica de um texto que, apesar de tudo, se
apresenta como um mondlogo. Esta, que foi publicada em 1973, terd sido a
versdo final de um outro texto cujo titulo é particularmente mais expressivo em
termos da sua intengao: “Atrds do pensamento: mondélogo com a vida”. Esta

narrativa, de 1971, escrita de um “eu” que se constitui simultaneamente como

5% Doubrovsky apud Martins, p. 31.
0 Martins, p. 43.
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sujeito narrador e sujeito da accdo, confundindo-se, assim desde logo, o papel
extratextual do autor com os papéis narrativos do narrador-personagem, ao
qual se adicionam os muitos elementos autobiograficos que vao surgindo ao
longo das quase duzentas péginas do dactiloscrito,®! surge mais tarde com o
titulo “Objeto Gritante” (1972) ou simplesmente “Objeto”, um escrito ao qual

Lispector se refere com desagrado e hesitacdo:

Interrompi-o porque achei que ndo estava atingindo o que
eu queria atingir. Ndo posso publicad-lo como esta. Ou ndo o
publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses

eu trabalhe no Objeto Gritante.%

E relevante o facto de que esta incerteza de Clarice perante o texto tenha sido
compartilhada pelo critico José Américo Pessanha, a quem a autora confiou
uma coépia do dactiloscrito, e que numa carta a si dirigida, datada de 5 de Marco

763 que esta preliminar vers3o de

de 1972, se refere a “impressao de bricolage
Agua Viva suscitava ao leitor. Na visdo do critico, esta impress3o resultava de
uma certa heterogeneidade que parecia emergir da alterndncia que se fazia

sentir entre a intensidade do relato de “um universo mental” e a intromissdo

corrigueira do “cotidiano”, ao longo da narrativa:

61 “Atrds do pensamento: mondlogo com a vida”, em 1971 considerado por Lispector como
texto concluido, deveria ser traduzido, a pedido da autora, para inglés pelo critico Alexandrino
Severino, com quem Lispector ter-se-3, entdo, encontrado diariamente, entre Julho de 1971 e
Junho de 1972, para discutir detalhes da tradugdo: “Gostaria ela que ao traduzirmos o livro,
ndo colocassemos nenhuma virgula. Que encontrassemos a palavra precisa e que
respeitdssemos a pontuacdo” (Alexandrino E. Severino, “As duas versdes de Agua Viva” in
Remate de Males, n. 9 (Sdo Paulo: UniCamp, 1989, p. 118).

62 Lispector apud Gotlib, pp. 409-410.

83 pessanha, p. 128.
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Tive a impressdo de que vocé quis escrever
espontaneamente, ludicamente, a-literariamente. (...) Gostei
particularmente dos momentos em que vocé, diante do
leitor, mostra como de um universo mental voltado também
para o dia a dia pode surgir uma trama de ficcdo: parece uma
bolha de criagdo artistica que vocé deixa que se desenvolva
até certo ponto e, quando quer, rompe. E volta ao cotidiano,
ao telefone que toca, a reminiscéncia de um fato qualquer.
(...) vocé deve estar certa de que ele permanecera

heterogéneo, suscitando a impress3o de bricolage.®*

Acima de tudo, pareceu-lhe que Lispector teria querido “escrever
espontaneamente, ludicamente, a-literariamente”, manifestando ainda uma
vontade de “rejeitar os artificios da arte”.®> A amdalgama de géneros — por um
lado, o autobiografismo cognoscivel e, por outro, os iniUmeros comentarios
metapoéticos que compunham o texto —, assim como a confusdo que este leitor
pressentia na intencdo literaria ambigua de Lispector, terdo gerado a
dificuldade com que o critico e amigo da autora se deparou quando tentou
“situar o livro: anotacGes? pensamentos? (...) uma espécie de didrio (retrato de
uma escritora em seu cotidiano?) No final achei que é tudo isso ao mesmo
tempo” .56 Mais ainda, Pessanha mostra-se algo apreensivo quanto a leitura
deste texto por um leitor desconhecedor da obra de Lispector, “que nao tenha
lido os seus livros anteriores” e que “ndo poderad ter ideia — so através do Objeto

Gritante — do que vocé é como escritora e talvez mesmo possa emitir juizos

64 pessanha, p. 128.
8 Ibid.
% Ibid.
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equivocados”, acabando por sugerir que ao titulo do volume fosse adicionado
um subtitulo “que identificasse a obra— como nao ficcdo, como apontamentos,
como um certo tipo de diario, enfim como vocé considere melhor qualifica-la
sem trai-la em excesso”. O motivo para tal preocupacdo de Pessanha advém do
facto de deste texto emanar um provisério “repudio pelo trabalho de ficgdo”
que Clarice estaria a experienciar a época®’ e que sobressairia, ndo s6 mas
também, pela forte presenca de referéncias autobiograficas explicitas, que no
texto que hoje se conhece como Agua Viva se encontram eliminadas.®® Acima
de tudo, em “Objeto Gritante”, Lispector assume uma postura, ja
anteriormente mencionada por nds, declaradamente anti-literaria® (cf. Anexo

4):

O instante-ja de agora é uma coisa que vou dizer: que todas
as vidas sdo heroicas. Eu também sou heroica. Alids s6 por
heroismo também publico este livro que vai ser vaiado e
cujas intengBes de anti-literatura serdo captadas por

poucos.”®

7 Apds o Golpe Militar de 1964, que levou ao fim da Quarta Republica brasileira, sentindo a
necessidade de dar respostas as vdrias questdes que a ditadura militar impunha, a tendéncia
para uma literatura de cunho realista, de dentncia social e politica, acabou por ser dominante.
Clarice Lispector, recusando qualquer filiagdo politico-literdria, ndo se enquadrava na corrente
dominante, acabando por ser considerada como “alienada” por alguns intelectuais activistas
de esquerda, que acusavam a autora de produzir textos demasiado filoséficos e até mesmo
herméticos, de dificil compreensdo por parte das massas.

68 “Eliminadas foram também todas as referéncias autobiograficas: por exemplo, a alusdo, a
pagina 118, ao incéndio que lhe causou sérias queimaduras: ‘A mao enxertada por causa do
incéndio.” Outros comentarios de natureza biografica referem-se ao seu casamento e eventual
separac¢do” (Severino: 117).

69 A questdo género literario é, nesta fase n3o ficcional da obra de Clarice, particularmente cara
a autora que recorrentemente se refere aos livros ainda em processo de escrita como nao
sendo “conto, nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de viagens” (Correio da
Manhd, de 5 de Margo de 1972).

70 Lispector, “Objeto Gritante”, p. 185 (Lispector AVm: 120).
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E particularmente revelador que, apds a leitura dos comentérios de Pessanha,
o texto tenha sido objecto de vdrias alteracdes, muitas das quais se adequam a
varias observagdes feitas por Américo Pessanha. De um modo geral, o conjunto
das alteracbes a que “Objeto Gritante” foi sujeito, revelou-se bastante
significativo,’! entre as quais se encontram processos de substituicdo e adicdo
mais ou menos extensas de fragmentos; eliminacdo ndo apenas de palavras,
mas também de frases inteiras ou mesmo de grandes sec¢Ges de fragmentos,
recursos esses que se assemelham ao processo de reescrita e fragmentacao
gue também encontramos em Apresentagio do Rosto. No entanto, duas das
principais alteracOes, interrelacionadas, que gostariamos de destacar, pois
entendemo-las como cruciais para a diferenciagdo entre as suas versoes
anteriores, sdo a circunstancial mudanca da profissdo da narradora, que passa
de escritora a pintora, criando um afastamento entre a autora Lispector e a
narradora-personagem de Agua Viva. Desta alteracdo resulta, entdo, uma
deslocacdo da voz narrativa em que passa a ser notavel a preferéncia pelo uso
narrativo da primeira pessoa do singular “eu”.

Curiosamente, este movimento de reescrita que Lispector efectua de
“Objeto Gritante” para Agua Viva acaba por desmentir a percepcdo daquela
gue se considerava ser a pratica de escrita fortemente espontanea e instintiva
gue tanto parecia caracterizar, a partida, o processo criativo de Lispector, e que
nao apenas a autora fez questdo de cultivar em inlUmeras entrevistas, como

também parecia ser a convicgdo da critica em geral:

1 Das 188 paginas que compunham o dactiloscrito sobraram apenas cerca de 100.
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NOTA: Este livro, per+azées-ébwvias, ia se chamar ‘Atras do

pensamento’. xxxxxx Muitas paginas ja foram publicadas.
Apenas — na ocasido de publica-las -- ndo mencionei o fato
de tais trechos terem sido extraidos de ‘Objeto Gritante’ ou
‘Atras do Pensamento’.

C.L

Ainda em jeito herberteano, sdo reproduzidos varios trechos de “Objeto
Gritante” em muitas das crénicas que a autora foi publicando no Jornal do Brasil
entre 1967 e 1973, fendmeno de interseccdo textual que se verifica também
no volume de contos A Legido Estrangeira, publicado em 1964, no qual constam
muitos fragmentos igualmente incluidos na versdo final de Agua Viva.” Este é
um processo que, de novo, denota uma intertextualidade que ndo é muito
comum no caso de Lispector, mas que parece facilitar, segundo Marta Peixoto,
o seu cada vez mais urgente desejo de comunicagao entre a literatura e outras
formas de arte, tais como a musica e a pintura, um movimento que é possivel
constatar através de muitas das epigrafes de textos da autora da época. Em
particular, a epigrafe de Agua Viva permite-nos, desde logo, antecipar uma

postura literdria que “despreza anteriores principios reguladores da obra”:”*

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da

dependéncia da figura — o objeto — que, como a musica, ndo

2 Lispector, AVm, p. 8.

3 “She reprinted almost all the pieces from the section entitled ‘Bottom Drawer’, a
heterogeneous mix of aphorisms, meditations on writing, art criticism, sketches, incipient
stories, and autobiographical anecdotes. It is this section, again almost complete, that made a
reappearance in ‘Objeto Gritante’. It includes some of Lispector’s best-known pieces, such as
the analogy between writing and fishing (...). Some five pages of this section of the The Foreign
Legion remain in The Stream of Life, as do some thirteen pages that appeared for the first time
in the newspaper.” (Peixoto: 65)

74 Gotlib, p. 411.
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ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e ndo lan¢ca um
mito. Tal como a pintura contenta-se em invocar os reinos
incomunicdveis do espirito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o trago se torna existéncia.

MICHEL SEUPHOR”

Acima de tudo, a possibilidade de fragmentacdo e reescrita, da qual resulta um
semi-anonimato ndo apenas dos varios momentos literarios que foram sendo
resgatados de “Objeto Gritante”, que deram origem mais tarde a Agua Viva,
mas também de Apresentacgdo do Rosto, cujos fragmentos sdo frequentemente
reaproveitados e muitos deles transmutados ao longo de varios anos, denota
a natureza instavel da escrita como uma forma de reac¢do aos valores
tradicionais da cultura literdria da época, e, mais importante ainda, desafia o
conceito de identidade do sujeito como autor, procedimento que parece colher
de uma vasta, inconstante e complexa tradigao poética, legado de Dante, de
Petrarca e de Rimbaud.”® Os vérios “folhetos” ou fragmentos que formam tanto
Apresentacdo do Rosto como Agua Viva produzem um efeito de interrupcdo na
narrativa, assemelhando-se, no caso de Apresentacdo do Rosto, a pequenos
postais pontuais e com certo grau de autonomia entre si, enquanto que em
Agua Viva se configuram como instantdneos fotograficos ou ‘sopros’
improvisados de vida, que criam, a dada altura, uma espécie de literatura
forasteira e re-ligam o leitor a uma ideia de constru¢do da humanidade ou da

condicdo humana, isto é, a leitura rege-se pelo movimento de apreensdo de

75 Lispector, AV, p. 7.

7 Antdnio Gusm3o, “Rimbaud, alteridade, singulariza¢gdo e construcdo antropoldgica” in
Cadernos de Literatura Comparada: contextos de modernidade, No. 5 (Porto: Julho 2002), p.
97; 1109.
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uma “investigacdo sobre si [que] seria uma investigacdo sobre o humano”,”
para os quais contribui a manifestacdo, em ambos os textos, de uma

subjectividade narradora muito particular.

3.2.2 Subjectividade estilhagada

Na versdo enxuta’® de Agua Viva, de 1973, texto bastante mais coeso e
estilisticamente mais coerente que o seu antecedente “Objeto Gritante”, o
sujeito responsdvel pelo texto apresenta-se como uma voz enunciadora
caracteristica do discurso monoldgico, ao mesmo tempo que se verifica uma
atenuacdo e mesmo supressao dos elementos autobiograficos no texto, tdo
presentes nas duas anteriores versdes.”® Este é um apagamento que resulta
paradoxal e contraditéorio uma vez que, apesar deste quase total
desaparecimento das referéncias autobiograficas, é ainda assim um “eu” que
se dirige ao interlocutor/leitor, através de um artificio de interpelagdo para fora
do texto que, como notou Peixoto,® é autoprolifera no contexto da obra de
Lispector. Peixoto refere-se maioritariamente as crénicas, textos cuja escrita a
autora cultivou através da sua coluna semanal para o Jornal do Brasil e que se
manifestam como determinantes no contexto de Agua Viva, obra na qual
parece ser mimetizado o tom conversacional de referéncia pessoal tao tipico
desse género jornalistico. Este é um “eu” enunciador que, dirigindo-se a um

interlocutor / leitor em tom confessional e auto-reflexivo, confere alguma

7 Joaquim, p. 80.
78 “Estou enxugando o livro” (Lispector apud Severino, p. 116).
7% pPeixoto, p. 64.
8 Ibid, pp. 64-65.
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veracidade a enunciag¢do, aproximando-se de uma escrita autobiografica que,
no entanto, é apresentada em negacdo, ao ler-se a dado momento: “Muita
coisa n3o posso te contar. Ndo vou ser autobiogréfica. Quero ser ‘bio’”.3! Por
outro lado, esse “eu” que surge a falar de si e da sua experiéncia de percepcao
e de escrita do que o rodeia, de modo explicito ou ndo, é também ele sujeito e
objecto de um processo de experimentacdo estética pelo qual os mecanismos
do conhecido pacto autobiografico de Lejeune, regido pelas regras da
semelhanca e da autenticidade entre as trés identidades que compdem as
“escritas de si”, ou seja, autor-narrador-personagem, criam uma situacdo de
ambiguidade, uma vez que é pela pratica do jogo literario promovido por um
efeito simultaneamente estético e autobiografico que a imagem desse “eu” vai
surgindo, construido pelo préprio texto como espaco privilegiado em que a
autora reflecte igualmente sobre a sua prépria escrita, um procedimento que
vai ao encontro da ideia barthesiana escrita como o acto de “fazer-se o centro
do processo de palavra, é efectuar a escritura afectando-se a si préprio, e fazer
coincidir a acgdo e a afeigdo, é deixar o escritor no interior da escritura, ndo a
titulo de sujeito psicoldgico (...) mas a titulo de sujeito de ac¢do” .8

Note-se que a construcdo desta subjectividade, que se questiona e se
espelha no texto, € uma das caracteristicas do romance da segunda metade do
século XX, através do qual se desenvolveu uma postura de questionamento da
objectividade imanentemente realista decorrente do romance tradicional. Este

¢é o tipo de ficcdo em que, como tdo bem descreveu Theodor W. Adorno, “ndo

8 |ispector, AV, p. 30.
82 Barthes, 2004, p. 37.

231



se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narra¢cdo”,® e na qual
estd presente uma subjectividade narrativa que transforma os seus préprios
termos na matéria narravel num processo de hipertrofia da subjectividade
narrativa que deriva da desintegracdo da “identidade da experiéncia” como
forma de “vida articulada e continua”.®* Ao contrério, nestas obras, é procurado
entender e reflectir sobre a chamada crise do sujeito, corolario do pensamento
filoséfico e psicanalitico dos finais do século XIX e principios do século XX, que
atravessou praticamente todo o século XX, o que deriva na percepg¢do de um
sujeito que, na literatura contemporanea, ja ndo se apresenta mais como uno
e absoluto mas antes como fragmentado, diviso e multiplo e, por isso mesmo,

muitas vezes dificil de se definir:

Na ficcdo, os narradores passam a ser perturbadoramente
multiplos e dificeis de localizar (...) ou deliberadamente
provisdrios e limitados — muitas vezes, enfraquecendo a sua

prépria omnisciéncia aparente.®

Contudo, esta mesma crise do sujeito constitui-se como o motor que
impulsiona a intensa indagacdo que rodeia esse mesmo sujeito, que passa a ser
o foco essencial no processo enunciativo, que a ele acaba por dar énfase, e
através do qual se comeca a dar especial destague ndo apenas ao “eu”
narrador, mas também a um “tu” narratario, isto é, uma literatura que se

preocupa ndo apenas com o papel e a posicdo do autor mas reconhece também

8 Theodor W. Adorno, “Posicio do narrador no romance contemporaneo” in Notas de
Literatura | (Sdo Paulo: Editora 34, 2003), p. 55.

8 Ibid, p. 56.

8 Linda Hutcheon, Poética do Pés-Modernismo (Rio de Janeiro, Imago: 1991), p. 29.
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a importancia do papel do leitor em todo o processo criativo. Assim, surge, na
produgdo literaria da segunda metade do século XX, um narrador que, apesar
de fragmentdrio e difuso, estd mais presente do que nunca numa literatura
auto-consciente e auto-reflexiva. Esta é uma literatura que se dedica a analisar
0s seus proprios mecanismos de producdo e procura o esclarecimento do seu
processo narrativo, numa constante preocupa¢dao em desvendar a origem do
processo enunciativo que surge de um sujeito criador, ele mesmo criado no e
pelo préprio texto. A criacdo literaria percorre, entdo, uma trajectéria de busca
da propria escritura que pretende uma total ruptura com os moldes do
romance tradicional, numa tentativa simultdnea de o questionar e de o
renovar.8® Esta aproximacdo ao texto literdrio foi levada ao extremo com o
Nouveau Roman francés que se caracterizou, na década de 1950, por ser uma
literatura de cardcter metaficcional, cuja preocupacao fundamental se centrava
no préprio processo criativo, e onde era visivel uma dilui¢ao das fronteiras
entre géneros, impossibilitando qualquer tipo de designacado literdria clara e
final.

Estas sdo particularidades que encontramos tanto em Agua Viva como
em Apresentagdo do Rosto, textos em que o modo escolhido pelos seus autores
para comunicar uma subjectividade muito especifica na sua relagao dinamica
ndo apenas com a criacdo literdria mas também com a prépria linguagem, sdo
precisamente as vias discursiva e filoséfica, numa mistura entre ficcdo e

metapoesia. Tal contribui exponencialmente para o aparecimento de uma

8 “0 texto volta-se para a sua composi¢do, a palavra persegue a palavra, a enuncia¢do
representa a si mesma.” In Andréa Correa Paraiso, “A multiplicidade do sujeito na obra de
Marguerite Duras” in Revista Itinerdrios, 15/16 (Araraquara: 2000), p. 70.
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dubiedade identitaria no texto que permite a oscilagao entre o registo pessoal
e impessoal, apenas possivel pela distancia entre a criacdo literdria e o autor
como exercicio de reflexdo sobre a maxima pds-estruturalista da morte do
autor, decretada por Roland Barthes, autor para quem ndo existe verdade
anterior a obra, mas antes uma verdade que vai sendo construida
posteriormente por um leitor que forma com o autor um par autoral do qual

surge, entdo, o Texto pois

o prazer do Texto realiza-se, por vezes, de uma forma mais
profunda (e é entdo que se pode justamente dizer que ha
Texto): quando o texto “literario” (o Livro) transmigra para a
nossa vida, quando uma outra escrita (a escrita do Outro)
consegue escrever fragmentos da nossa proépria
guotidianidade, em resumo, quando se produz uma co-

existéncia.®”

Estas sao vozes enunciadoras cuja presenga se revela também multipla e
fragmentaria, que muitas vezes acabam por confundir-se com um “eu”
autobiografico, mas que correspondem, tanto em Clarice como em Helder, a
um sujeito enunciador que se manifesta de forma dupla e dubia ao atingir um
ponto de neutralidade subjectiva. Como vamos poder observar, nestes textos,
sdo desenvolvidos mecanismos de despersonalizacdo do sujeito narrador num
processo que almeja imprimir a enunciagdo uma natureza universal impessoal
para a qual em muito contribui a ja mencionada natureza paratatica que tanto

Apresentacdo do Rosto quanto Agua Viva apresentam ao leitor. Esta amélgama

8 Barthes, 1999, p. 13.
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entre um texto fragmentario e fragmentado, ambos estilhacados, assim como
a manifestacdo de uma subjectividade que se revelara multipla e impessoal
representam, assim, varios momentos simbélicos que se associam a ideia de
biografema, ou seja, ao compromisso com o real que acaba por ceder lugar a
reescrita ficcional, apresentada de forma nao linear, como instantes do vivido:
flashes,® improvisos®® e encenac¢des performaticas®® que formam e, em
simultdneo, se manifestam na propria narrativa.

No entanto, é importante notar que, em Apresentagcdo de Rosto, é
estabelecido uma espécie de pacto autobiografico com o leitor, que desde logo
se depara ndo apenas com a descricdo editorial do volume na sua primeira
edicdo, em 1968, enquanto “autobiografia romanceada”, como também com a
reafirmacdo no/do préprio texto como autobiografia. Esta € uma designacdo que
se manifesta de modo paradoxal, na prdpria narrativa, uma vez que, em
Apresentacdo do Rosto, lemos, por um lado, o relato do percurso vital de um
narrador-personagem que se coloca numa posicdo de constante inquiricdo
acerca da propria existéncia e que, numa oscilacdo entre a narrativa em
primeira pessoa, uma outra na terceira pessoa e ainda a particula gramatical “-
se” que anuncia jd um certo relato impessoal, descreve o modo como se
transformou em si mesmo. Por outro lado, assistimos a encenagdo do préprio

acto de escrita como performance alegdrica de transfiguracdo daquele que

8 “Ah este flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou acaba-lo
deliberadamente por um ato voluntdrio. Mas ele continua em improviso constante, criando
sempre e sempre o presente que é futuro.” (Lispector AV: 75)

8 “Sej 0 que estou fazendo aqui: estou improvisando.” (/bid: 20)

%0 “Sou o Autor, diz o Autor, e aproxima-se das pessoas que estdo simplesmente a assistir e lhe
deixam, a ele, a soliddo incélume. (...) O pano sobe. (...) Nada mais existe no palco. (...) As luzes
aumentam de intensidade sem, no entanto, iluminarem francamente a cena.” (Helder AR: 11-
12); “Com esta frase diz uma cena nascer, como num flash fotografico.” (Lispector AV: 20)
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escreve e a sua posterior transmutacdo numa entidade apenas textual como
manifestacdo, no nivel do referente, de uma estrutura linguistica.® Nao
apresentando nenhum traco de identidade que seja exterior ao proprio texto,
é sugerida uma impessoalidade que contraria a referéncia autobiografica
inequivoca,®® que acaba por ser reforcada pela ambiguidade gerada pela
apresentacdo capital: “Sou o Autor, diz o Autor”,?® a primeira frase do livro.
Através desta afirmacdo inicial, o narrador assume o texto como sendo seu,
colocando-se no papel ndo apenas de autor, mas também, simultaneamente,
de narrador, numa concomitancia entre as trés instancias que se ligam ao nome
proprio com que se assina no texto. Contudo, o mesmo narrador que diz “eu”
e se assume como Autor, brinca com o seu leitor quando, em determinadas
passagens, recorrentes, abandona aparentemente a subjectividade e passa a
dizer “ele”, num discurso indirecto que é, por vezes, simultaneamente directo,
num jogo de alternancia entre a primeira pessoa e a terceira pessoa na
conducdo da narrativa, como se se estivesse a ouvir um outro, que ndo o

préprio narrador a falar por entre o préprio discurso indirecto:

Eu remexia ainda na roupa, disse ele.
Eu estava a porta de um bar, disse ele.

Entre, disse o porteiro, escolha a mais bela mulher.

91 Cf. Paul De Man, “Autobiografia como desfigura¢do” in Sopro 71. Panfleto Politico-Cultural,
Maio 2012.
(http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.YkVryiiMLrd)

92 “Sou o Autor, diz o autor, e aproxima-se das pessoas que estdo simplesmente a assistir e lhe
deixam, a ele, a soliddo” (Helder AR: 11). “Um amigo: quando ja sabemos como viver estamos
prontos para a morte. Estou descontente. Ha primavera, verdo, outono e inverno — no espago.
(...) € monstruoso. (...) E ele realizard uma autobiografia activa, uma sufocante acumulagédo de
crimes. Uma soma de caddveres. Um caddver ele mesmo, acto V, cena V. E o siléncio dele. Estou
descontente. Eis o inverno do meu descontentamento. Autobiografia.” (Helder AR: 16-17).

% Ibid, p. 11.
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Mas eu tinha medo, disse ele.

Que seria aquilo?, uma armadilha?

Aguele lugar onde me era prometida a mais bela mulher,
disse ele.

Mas entrei.

As mulheres estavam em volta dos copos, no meio do fumo,
disse ele.

Eram monstruosas.

N3do me interessam, disse eu ao porteiro, disse ele, e sai.

Agora sou uma criatura esfaimada, disse ele.

Ele lembra-se de setembro, o més.*

A dado momento, a prépria descricdo da acgao volta-se para a reproducao por

parte do narrador da fala de um “eu” (“Ndo me interessam, disse eu ao

porteiro, disse ele, e sai”). Este é um “eu”, que é simultaneamente um “ele”,

que, no entanto, continua a confundir-se com o préprio narrador-personagem

gue simplesmente narra, de forma o mais distanciada e impessoal possivel,

uma das varias experiéncias passadas a que se refere ao longo do livro:

Ele lembra-se do setembro, o més.

Setembro é um més obrigatdrio. (...)

As pessoas julgam que a vida treme nelas, riem de alegria,
tém o corpo bronzeado, cantam, levantam a cabeca para a
luz. (...)

Ele sabe isso muito bem.

De setembro, o més, conhece todas as artimanhas.

Agora, ri, quando as pessoas faceis dizem: no verdo, em

setembro.”®

% Helder, AR, p. 55.
% Ibid, pp. 55-56.
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Esta estratégia de oscilagdo entre a primeira e terceira pessoas do singular
determinam, assim, a impessoalizacdo da experiéncia deste narrador,
conduzindo a um processo de universalizacdo do particular e pessoal e, em
simultaneo, reforcando a ideia de complexidade que emana deste texto pois
cria uma ambiguidade relativamente ao efeito autobiografico que resultaria do
uso exclusivo da primeira pessoa e no qual estd sempre implicita uma nogdo de
memodria que se manifesta com “acto de imaginacdo e interconexdo, invocada
por meio dos sentidos no tempo presente, cuja funcdo é ligar o particularmente
privado as praticas e conhecimentos colectivo-sociais”.?® Através da permuta
constante entre o uso de um “eu” e de um “ele”, em Apresenta¢do do Rosto,
tudo passa a acontecer na impessoalidade das palavras escritas por um

“autobidgrafo [que] é a vitima do seu crime”, vitima da sua prdpria escritura:®’

E ele realizard uma autobiografia activa, uma sufocante
acumulacao de crimes.

Uma soma de cadaveres. (...)

E o siléncio dele.

Estou descontente.

Eis o inverno do meu descontentamento.

Autobiografia.

Denominagao: dominac¢do das coisas.

O amor e a palavra sdo belos crimes — e imperdoaveis.

E quem pode amar o crime sendo o criminoso e, por vezes,

devido a um ainda mais raro talento, a sua vitima?

% Diana Taylor, O Arquivo e o Repertério: performance e memdria cultural nas Américas (Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2013), p. 128.
97 Helder, AR, p. 17.
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O autobidgrafo é a vitima do seu crime.
Melhor verdade, porém, é que a Unica graga concedida ao
criminoso é o seu préprio crime.

Estou s&: escrevo.®®

E é entdo que a escrita se enfrenta como elemento central e consequéncia
desse crime: o do autoconhecimento que se distende e transmuta ao longo da
travessia de um percurso feito pela propria escrita e por tudo o que dela surge
como jogo de mdascaras em que o “eu” se insinua na escrita como Unica possivel
realidade, engendrando a fabula e, ao mesmo tempo, fazendo surgir dela uma
identidade inominavel e que nunca podera definir-se totalmente como

elemento exterior ao texto:

Onde me conduziria o livro, o tema, aquela perseguicao?
Que espécie de morte me vigiava — terrivel e salvadora? (...)
Era a sua fabula o que eu deveria aprender: descobrir o seu

prestigio inocente.®

a qualidade monstruosa pelo préprio jogo do disfarce. O

crime é assim: usa o contrario do nome.*°

[0] poema é a criagdo do eu, do real.

Ou a confirmacdo? Ou a transgress3o? Ou a refutacdo?%

No sentido inverso a Apresentacdo do Rosto, apresentado como “autobiografia

romanceada”, a escolha do termo “ficcGo” como subtitulo para a primeira

% Helder, AR, pp. 16-17.
% Ibid, p. 19.

100 Helder, P&V, p. 81.
101 1pid, p. 143.
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edicdo de Agua Viva de Clarice Lispector parece afirmar de imediato uma
intengdo unicamente literaria, que, no entanto, contrasta activamente com os
recorrentes apontamentos que acompanham a escrita do livro. Estes remetem
para o quotidiano da autora e configuram-se ainda como interpelagdes
directas, seja inicialmente a um interlocutor (um amante da narradora), seja
mais tarde ao proprio leitor, ambas abordagens instantaneas ao acto de escrita
em si mesmo, mecanismo que provoca a sensac¢do de realidade imediata e
parece negar a ideia de ficcionalidade textual implicita na sua categoriza¢do

preliminar:192

As trés e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da
cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora sado cinco e
meia da manha. De nada tenho vontade: estou pura. (...)

Escrevo o correr das palavras.1®

Escrevo-te a medida de meu folego. Estarei sendo hermética
como na minha pintura? Porque parece que se tem de ser
terrivelmente explicita. Sou explicita? Pouco se me da. Agora
vou acender um cigarro. Talvez volte a maquina ou talvez
pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou

adequada. 1%

Assim, em Agua Viva, claramente uma narrativa de extremo pendor filoséfico-
existencial, em tom confessional, através do qual se manifesta uma escrita

explicitamente especulativa, o relato é o de uma narradora-personagem, em

rn

102 “Muita coisa n3o posso te contar. Ndo vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’.” (Lispector
AV: 30).

103 1pid, pp. 29-30.

104 Ibid, p. 45.

240



primeira pessoa, que oscila permanentemente entre o discurso da investigacao
existencial e o da narrativa do imediato quotidiano, tendo sempre, no entanto,
como pano de fundo, uma pratica de instabilidade simbdlica que se assemelha
aquela das escritas experimentalistas da vanguarda surrealista. Assim, a
preméncia do questionamento e a intromissao do real € o modo elegido por
Lispector para fazer surgir uma fronteira difusa entre ficcdo e realidade no
texto, mecanismo esse que acaba ainda por ser sustentado pelo incessante
gesto de procura de um determinado tipo de subjectividade através de uma
linguagem que recusa o objectivo e o descritivo. Aqui os limites entre o dizer e
o ser, entre a palavra e a ac¢do, esbatem-se finalmente, a medida que também
as figuras centrais do autor, narrador, personagem, e até mesmo do leitor, se
entrecruzam através do relato de uma insinuada experiéncia autobiografica da
qual transparece, simultanea e paradoxalmente, o relato de uma experiéncia
ficcionalizada e impessoal.

A escolha, em Agua Viva, da primeira pessoa do singular como voz
narradora, em particular, terd sido motivada, segundo Alexandrino Severino no
seu ensaio comparativo entre “Objeto Gritante” e Agua Viva, precisamente
pela urgéncia em tornar o texto final o mais impessoal possivel, uma vez que
acaba por revelar uma “voz que fala como reflexo de ser humano, o eu vindo a
exercer a func¢do de ponto de referéncia, a medida de todas as coisas”, e que
permitirad “todas as indagacdes sobre o mundo e a natureza do ser, que levam
a descoberta do it [sic]”,'%> um “it” neutro e impessoal que, em Clarice

Lispector, parece corresponder ao “ha da escrita” de Gabriela Llansol, uma

105 Severino, p. 116.
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“respiracdo impessoal (...) energia que circula no acto de escrita e leva quem

escreve para fora do Eu, mas n3o de si”:1%

Sou-me. Mas ha também o mistério do impessoal que é o ‘it’:
eu tenho o impessoal dentro de mim e n3o é corrupto e
apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharca: mas

seco-me ao sol e sou um impessoal de caroco seco e

germinativo.%’

A impessoalidade que parece ser almejada é, ainda, reforcada pelo
aparecimento de um Outro, o “tu” a quem a narradora se dirige ao longo da
narrativa, e que possibilita uma diminui¢ao da dimensao particular do “eu”
monoldgico e do fluxo de consciéncia que caracteriza a narrativa, imprimindo-
Ihe um aspecto mais universal. Pois se, por um lado, a conversa que a narradora
tenta estabelecer com o seu interlocutor é a assumpc¢ao da sua posicao
enquanto voz prépria que conduz a enunciacdo; por outro lado, esta voz
contribui para a criacdo de ambiguidades no que diz respeito ao efeito
autobiogréfico (entendendo autobiografia no sentido de Lejeune),'°® uma vez
gue a interpelacdo e constante interrogacdo a esse Outro anénimo, enquanto
instigadora de um processo que convoca constantemente o dentro e o fora do

texto, convidara a despersonalizagdo da sua voz narrativa:

106 Barrento, p. 15.

107 Lispector, AV, p. 25.

108 “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua prépria existéncia”
(Lejeune: 14).
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Por enquanto ha o didlogo contigo. Depois sera mondlogo.

Depois o siléncio. Sei que haverd uma ordem.'®

E se digo ‘eu’ é porque nao ouso dizer ‘tu’ ou ‘nds’ ou ‘uma
pessoa’, sou obrigada a humildade de um despersonalizar

me apequenando mas sou o és-tu.!?

Nsta identidade criada, de novo, no e pelo préprio texto perpassam
paralelamente efeitos de realidade e efeitos de ficcdo, através de um processo
de entrecruzamento e confusdo entre o “eu” enunciador e o Outro que é
interpelado (“sou o és-tu”). O entrelagamento entre estas duas entidades
permite, entdo, a criacdo, em simultaneo e contraditoriamente ao processo de
impessoalizagao e universalizagao do discurso, de uma narrativa que se elabora
em fluxo, num tempo que é um “instante-ja”, esse momento imediato em que
o texto ndo so se engendra como consequéncia inevitdvel dos mecanismos de
rememoracao, imprimindo a ideia de realidade a narrativa. Ou seja, reforga-se,
por um lado, o efeito autobiografico e, por outro lado, delineia-se
simultaneamente a construgao de um “eu” engendrado pelo préprio texto,
identidade essa que ja ndo é identificada no relato como pessoa empirica mas,

acima de tudo, como ser de palavras que ainda se desconhecem:

Eis que de repente vejo que ha muito ndo estou entendendo.
O gume de minha faca esta ficando cego? Parece-me que o
mais provavel é que ndo entendo porque o que vejo agora é
dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma

realidade nova para mim que ainda ndao tem pensamentos

109 Lispector, AV, p. 43.
110 1pid, p. 12.
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correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a

signifique: é uma sensacdo atrds do pensamento.!!

Neste mesmo sentido, observamos que, tanto em Lispector quanto em Helder,

)

o surgimento do “eu” como foco narrativo egocéntrico determinado pela

natureza do narrador é a manifestacdo de uma subjectividade que leva ao
guestionamento da posicdo dos sujeitos que se constituem como autor-
narrador-personagem-leitor, e inquire, ao mesmo tempo, acerca do modo
como estes se entrecruzam ao longo da narrativa. A autobiografia &, assim,
encarada nestas obras como forma de “desconstrucdo que constréi o eu como
um efeito de linguagem, uma construcdo textual, a figuracdo daquilo a que
chamamos identidade”,'*? ou seja, a ficcionalizacdo da experiéncia de uma

hipotética escrita autobiografica que resulta, por fim, numa experiéncia

impessoal:

Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha liberdade

que leva a morte.1*

Escreve-se.

Ha as nuvens, as arvores, as cores, as temperaturas.

Ha o espaco.

E preciso encontrar a nossa relagio com o espaco.

Fazer escultura. (...)

Objectos para a criacdo de espelhos para a criacdo de
pessoas para a criacao de espaco para a criacdo de imagens

para a criacdo de siléncio. (...)

111 Lispector, AV, p. 39.
112 | eigh Gilmore apud Mendes de Sousa, 2000, p. 153.
113 Lispector, AV, p. 15.
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Temos enfim o siléncio: é uma autobiografia.

E algo que se conquista a forca de palavras.

Pode-se morrer, depois, quero dizer. (...)

E monstruoso. (...)

E ele realizard uma autobiografia activa, uma sufocante
acumulagdo de crimes.

Um cadaver ele mesmo, acto V, cena V.

E o siléncio dele.

Estou descontente.

Eis o inverno do meu descontentamento.

Autobiografia.!'

Aqui a presenca das varias vozes narrativas, que poderao confundir-se com um
“eu” autobiografico, correspondem, por isso, a sujeitos enunciadores que se
manifestam de forma dupla e dubia atingindo um ponto de neutralidade
subjectiva que procura sobretudo um universal impessoal, em que a
descontinuidade e a ndo-linearidade textual que contribuem para o surgimento
de uma prosa poética na qual o tempo da escrita é, tal como descrito em Agua
Viva, a “quarta dimensdo do instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais porque
agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo é mais.”**

Através da enunciacdo deste tempo sem tempo simula-se, entdo, por
meio de um texto corporal que se escreve no “instante-ja”, o préoprio momento
da criagdo literaria, numa experiéncia ficcionalizada da escrita autobiografica.
Este instante-ja fixa a acgdo num presente em constante iminéncia e determina
a pratica de uma escrita que se revela como instantdnea e auto-reflexiva,

acabando por despersonalizar o sujeito enquanto origem da escrita, uma vez

114 Helder, AR, pp. 15-17.
115 Lispector, AV, p. 9.
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que, em certa medida, elimina qualquer referéncia histérico-social, indiciando

a experiéncia de escrita como forma de criagdao da vida na obra:

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a
par dele, dividindo-me milhares de vezes em tantas vezes
quanto os instantes que decorrem, fragmentdria que sou e
precarios os momentos (...) E eis que percebo que quero para
mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto
gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei ndo
posso dizer, sé sei pintando ou pronunciando silabas cegas
sem sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém
que fazer um sentido quase que sé corpéreo, estou em luta

com a vibrac3do ultima.®

Este caracter originario de realidade pelo texto é explicito na natureza
performética que, de novo, ambas as obras denotam. Assim, em Agua Viva, |é-
se acerca do modo como a escrita se revela em “improviso (...) jazz em furia”
através da qual a narradora-personagem comp0e o texto “diante da platéia”, e
cujas frases surgem “como num flash fotografico” do qual se faz nascer uma

cena:11’

Sei 0 que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que
mal tem isto? improviso como no jazz improvisam musica,

jazz em furia, improviso diante da plateia.

116 Lispector, AV, pp. 10-11.

117 Esta ideia de escrita como que automdtica parece estar muito presente em Lispector,
particularmente na sua fase ndo-ficcional, ou seja, a partir da publicacdo de A Paixdo segundo
G.H., e revela-se como um método que implica um desejo de transgressao associado ao método
surrealista de uma “escrita automatica”. Contudo, para Clarice torna-se claro que este é
procedimento de criagdo que, em literatura, é gorado pela impossibilidade de liberdade total
imposta pela prépria lingua como instrumento de criagdo literaria.
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E t3o curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha
gue é a palavra. Palavras — movo-me com cuidado entre elas
gue podem se tornar ameacgadoras; posso ter a liberdade de
escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores
guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram
dificeis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer,

como num flash fotografico.®

Esta imagem estabelece imediata ligacgdo com o palco em processo de

encenacao do inicio de Apresenta¢do do Rosto:

Sou o autor, diz o Autor, e aproxima-se das pessoas que
estdo simplesmente a assistir e lhe deixam, a ele, a soliddo
incolume. (...)

(Ele refere-se, evidentemente, a um momento teatral
anterior, que pode desenhar-se desta maneira:

O pano sobe.

A cena encontra-se na obscuridade.

Trés panejamentos negros cobrem o fundo e os lados do
palco. (...)

A um canto, ao fundo, de preferéncia a esquerda, estd um
homem sentado numa poltrona de couro.

Fuma.

Tem ao lado um cinzeiro de pé alto.

Nada mais existe no palco. (...)

As luzes aumentam de intensidade sem, no entanto,

iluminarem francamente a cena.)'*

A ideia da existéncia de um palco da escrita e do papel do escritor como

demiurgo da realidade &, assim, uma mensagem que surge desde logo, no

118 Lispector, AV, p. 20.
119 Helder, AR, pp. 11-12.
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primeiro capitulo de Apresenta¢éo do Rosto, “Os Prologos”, no qual o leitor se
depara com a preparacdo de uma cena dramatica que ird apresentar a
personagem principal: “Sou o Autor, diz o Autor, e aproxima-se das pessoas que
estdo simplesmente a assistir e lhe deixam, a ele, a soliddo incélume”.*?° Mas
ndo apenas isso, pois no palco, em ac¢do dramatica, fazem-se preparativos para
a criacdo presenciada de “[ulma coisa poética, pela qual procurarei dar a
impressdo de que repito o acto iluminante do Génesis”,*?! de onde surgird o

texto:

O pano sobe.

A cena encontra-se na obscuridade.

A um canto, ao fundo, de preferéncia a esquerda, estd um
homem sentado numa poltrona de couro.

Fuma.

E toda a sala permaneceria muda e a margem da
(miraculosa) soliddo, se o Demdnio, que passava pelos
corredores, ndo tivesse encontrado a porta entreaberta e,
espreitando, ndo dissesse: um milagre?

Sim, responde o Autor, um pequeno milagre.'??

Também em Agua Viva, em que o tema central acaba por ser a prépria criacdo
literaria e onde estes apontamentos determinam uma interrupgao na estrutura

narrativa e uma fragmentagdo do discurso, se estabelece um paralelo entre a

120 Helder, AR, p. 11.
121 1pid, p. 13.
122 1pid, pp. 11-12.
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criacdo do Mundo, conforme o relato biblico do livro do Génesis. Entende-se,
assim, a escrita como fundadora ndo apenas dos seres e do mundo, mas, mais
significativamente, da prépria entidade narrativa e enunciadora. Por isso, se

indaga essa voz:

O mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? Em que lugar? E
se foi através da energia de Deus — como comegou? Serd que
é como agora que estou sendo e ao mesmo tempo

fazendo???

Deste modo, a teatralizacdo da ac¢do poétical? na sua correspondéncia com a
metafora do Génesis parece sugerir um paralelo entre os fendmenos poético e
sagrado, como que reconduzindo o texto a sua condi¢ao mitica original (“Aqui
principia o mundo, se é verdade que pode principiar em qualquer parte e
tempo”), ou seja, um lugar de linguagem que se manifesta como a propria

experiéncia, num tempo fora do tempo:

E para vds, senhoras, senhores, que simplesmente assistis,
vou fazer, enquanto eles ddo a este espago o aspecto
concreto da realidade, um pequeno truque de
prestidigitacao.

Uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressao de
gue repito o acto iluminante do Génesis.

E o milagre?, perguntam impertinentemente do fundo da

sala.

123 |ispector, AV, p. 36.

124 Note-se a incorporagdo de uma cita¢3o da peca Ricardo /I, de Shakespeare, no momento do
texto em que o Autor se encontra ele mesmo no centro do palco a preparar-se para a
encenagao do milagre da criagdo literaria (Cf. Helder, AR, p. 16).
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Um milagre que ndo é precisamente uma arbitrariedade.
Os poetas arrogam-se o direito de recomecgar o mundo.
Aqui principia o mundo, se é verdade que pode principiar em

qualquer parte e tempo.'?

Em Apresentacdo do Rosto, este caracter performativo é ainda revisitado
guando num outro fragmento de “Os Ritmos”, depois da gldria que sucede a
auto-mutilagdo, episddio ja anteriormente analisado na sua dimensao sacro-

profana, o menino se sente renascer numa outra linguagem:

Beija-me como se, de certa maneira, eu estivesse morto,

para ressuscitar noutro sitio, noutra linguagem.!?®

A ressurreicdo “noutra linguagem” sugere, pois, a ideia de um retorno a si
mesmo, mas apenas como ser de linguagem, ou seja, como consequéncia de
uma metafdrica morte através da qual se torna explicita a dinamica entre a arte
e o movimento duplo e simultdneo de criacdo e de destruicdo, de vida e de
morte, que em Agua Viva corresponde ao momento em que a linguagem se faz

experiéncia e é, simultaneamente, experiéncia:

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando
nascer falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me
sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar de si préprio um

ser é muito grave. Estou me criando.*?’

125 Helder, AR, pp. 13-14.
126 |pid, p. 49.
127 Lispector, AV, p. 37.
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Este € um recurso que ndo causa estranheza, uma vez que, tipicamente, as
personagens clariceanas se auto-definem sempre através da linguagem, isto é,
os limites do mundo pessoal de cada personagem sdo também eles sempre
definidos pelos limites da prdpria linguagem, que, por fim, acaba por ser
frequentemente o verdadeiro foco da escrita lispectoriana. Por isso, para
Clarice, o texto é sempre entendido como o lugar onde se perde a identidade e

onde tudo se encontra em constante mudanca e é permeavel a mudanca:

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem
garantias. Realizo o realizdvel, mas o irrealizdvel eu vivo e o

sighificado de mim e do mundo e de ti ndo é evidente.'?

E onde se entra “lentamente na escrita (...) que é o Utero do mundo”:

Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na pintura.

E um mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas,
cores e palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que

é o Utero do mundo e dele vou nascer.}?®

Estamos, de novo, perante a construcdo da identidade como efeito de
linguagem que é produto da instabilidade e da multiplicidade do mundo da
escrita, do qual emerge, entdo, o mistério de uma outra identidade, esta que é

agora textual pois que fundida e difundida no e pelo “eu” narrador-personagem

128 |ispector, AV, p. 58.
129 1pid, p. 13.

251



através de um modo de impessoalizacdo subjectiva e despersonalizacdo que,
no caso de Apresentagdo do Rosto, sao alcangadas pelo deslocamento de um
“eu” que se desfigura. Aqui, o Autor vai revelando a descoberta de si mesmo e
da escrita, a medida que escreve enquanto personagem e que, a0 mesmo
tempo, se retira da pessoalidade do autor, relatando, a dado momento, a sua
lenta e metafdrica transformacdo num ser fantastico. Falamos da alianca
inquietante entre vida e morte explicita em “As Metaforas”, o quarto capitulo
da obra, num episédio em que o narrador vé surgir “uma ndédoa esbranquicada
na base do polegar da mao direita”,'3° esse “nobre instrumento da obra {...)
ligada superiormente ao espirito”,'3 mancha essa que vai crescendo ao mesmo

tempo que outras manchas vao nascendo, “cobrindo toda a mdo, avangando j3

pelo pulso acima”,'32 até que a m3o ganha

uma insdlita nobreza, outra, uma nobreza terrivel.

Ela, que me dera antes o sentido do exemplo criador, a mao
humanista — perdera o seu talento de ser habil e construtora,
e era agora a mao dramatica, proibida entre os homens,
subversiva.

Sabia que ela se vingava, com a sua emancipa¢dao de um
inédito sentido tragico, do quanto representara em
dignidade pldcida e inteligéncia sobre a desordem.

(...)

A mancha, porém, alastrava.'®?

130 Helder, AR, p. 154.
131 pid, p. 153.

132 1pid, p. 156.

133 |pid, pp. 156-157.
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A mancha alastrou até que |he cobriu o corpo inteiro, e, de repente, de novo
bébedo, e olhando-se ao espelho, nu, todo ele “era branco e repugnante”. E a
loucura do excesso, cada vez mais presente na “pequena deméncia nos
olhos?”, desvela entdo a sua transformacdao em “réptil branco e inconsistente”,
a um tempo dadiva da “figuragao de um inferno sem maravilha” e lugar do
“amor dos mitos (...) das alusoes, simbolos e signos” onde se expressa “a

terrivel delicadeza do teu espirito, a forca de um anjo”:

Ah, foi rdpida a propagacao.

Da raiz dos testiculos subia ja o florescimento maldito,
guanto nas mdos e no rosto as manchas aumentavam
sempre. (...)

Despi-me todo, e eu era branco e repugnante.

Haviam-me caido as sobrancelhas e os pélos do pubis e, um
pouco por toda a parte, a carne tornara-se porosa como
sabugo.

E entdo vi em mim, no meio da bebedeira, certa beleza
tenebrosa, uma maldicdo pela qual me apaixonei. (...)
Transformara-me num réptil branco e inconsistente. (...)

Nu, diante do espelho, tocava devagar no corpo e sentia
vomitos.

Transformara-me num réptil branco e inconsistente.
Contudo, penso as vezes que nao era, nem &, uma doenca
fisica, algo como lepra ou coisa assim. (...)

Talvez entre o amor e o mundo haja uma chaga pior onde
nem mesmo se espere esquecer ou fugir.

Os poetas interessam-se.

O amor dos mitos, dos lugares sobrecarregados.

O amor das alusodes, simbolos e signos. (...)

Isso — aperta a loucura contra ti, debaixo da gabardina —

desce. (...)
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Desce ao metropolitano — a isto que te é dado como
figuracdo de um inferno sem maravilha.

Os poetas interessam-se pelos rostos. (...)

Fazem uma vida com boa caligrafia, eles — e acabou-se. (...)
Uma pequena deméncia nos olhos?

Talvez. (...)

Apertas contra ti a loucura — e o olhar é o de um poeta
inédito.

Tens uns belos olhos perscrutadores, fixos e aterrorizados.
Andas com uma graca implacavel — sim, sim, incomoda.
Sente-se o circuito electromagnético em volta da cabecga. (...)

Tal a terrivel delicadeza do teu espirito, a for¢a de anjo.***

Da extrema metamorfose a que Autor é sujeito, surge entdo um Outro que,
apesar de ser um “eu”, ndo pode mais assemelhar-se ao “eu” autobiografico,
pela intensa figuracdo simbdlica presente na narrativa. Estamos no dominio de
uma escrita que “em si mesma [se tece] como simbolo, [urde] ela prdpria a sua
dignidade de simbolo”.13> Estes sdo episddios dos quais emergem imagens
grotescas ou até mesmo de figuras macabras que acabam, assim, por permitir
a personagem a sua transformagao num Outro, em que a presenc¢a da morte é
o elemento fundamental que perturba e é, ao mesmo tempo, indispensavel a
esse mesmo processo de alteridade. E entdo que o texto-poema se origina

136 permitindo a transmutac3o simbdlica do

como experiéncia em si mesma,
corpo do poeta em corpo poético, através da “boa caligrafia” que faz “uma

vida” .13’ Este é o mesmo processo de transmutacdo que, de resto, observamos

134 Helder, AR, pp. 157-160.

135 Helder, P&V, p. 56.

136 Rosa Maria Martelo, Em Parte Incerta: estudos de poesia portuguesa moderna e
contempordnea (Porto: Campo das Letras, 2004), p. 192.

137 “razem uma vida com boa caligrafia, eles — e acabou-se.” (Helder AR: 160)
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no ja analisado poema “Retratissimo ou Narragao de um Homem em Maio”, de
Lugar (1962), em que o poeta, “deitado” apenas “no nome / (...) sobre bocados
de estrelas de pensamento”,'®® recusa o rosto e deixa o leitor face a face
unicamente com o poema. Desta transmutagdo surge, mais uma vez, um ser
“diabolicamente inédito” capaz de entregar-se “ao mais profundo terror” e de
“mergulhar na alegria monstruosa”.'3® Este é um processo que denuncia o
gesto poético, em Helder, a “alimentacdo mitica” da qual nasce um “universo

”140 onde a escrita é “exercida como

auténomo, irreferenciavel, absoluto
caligrafia extrema do mundo, (...) apocalipticamente corporal”.**! No entanto,
esta € uma experiéncia sempre inacabada, plasmas de um mecanismo de
incessante metamorfose, ndo apenas do corpus literario no sentido

bibliografico, mas que remete igualmente para a natural amalgama entre corpo

e texto.

Apresentacdo do Rosto e Agua Viva s3o duas obras que podem ser
consideradas como casos paradigmaticos que, inserindo-se numa tradigao
literaria de caracter reflexivo, revelam uma tendéncia para a narrativa chamada
de origem, ou seja, sdo obras que tendem a centrar-se na busca interior do

herdi e na necessidade de um retorno a (sua) origem, a um re-encontro consigo

138 Helder, PC, p. 99.
139 Helder, AR, p. 162.
140 Helder, PC, p. 62.
141 Helder, P&V, p. 10.
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mesmo. Em simultaneo, o jogo de concomitancia entre a mimesis e a metafora
parece ser permanente, jogo esse que resulta de um efeito aporético de
oscilacdo entre o real e o imagindrio. Nestas obras, a hibridizacdo entre as
instancias ficcional e referencial é, assim, possivel através de um processo de
deslocamento em que a pratica da autoficgdo resulta na auto-inscricdo de uma
voz narrativa pessoal que escreve e se escreve no texto, texto esse cujo caracter
performativo de encenacdo da realidade, criada no texto e pelo texto, se
manifesta como processo de dramatizacdo do discurso que o sustenta assim
como contribui para a percep¢ao da obra como uma construgao
biografematica, intransitiva, da qual resulta o aparecimento de elementos
biograficos que, no entanto, se configuram como elementos dotados de nova
significacdo, e que se foca no fazer poético e nos seus procedimentos. A re-
significacdo dos elementos biograficos é, entdo, possivel, segundo Barthes,

através de uma escrita biografica que apenas

se reduzisse, pelos cuidados de um amigdavel e desenvolto
bidgrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas
inflexdes, digamos: “biografemas”, em que a distin¢cdo e a
mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e
virem contagiar, como atomos voluptuosos, algum corpo
futuro, destinado a mesma dispersado!; em suma, uma vida
com espagos vazios, como Proust soube escrever a sua, ou
entdo um filme, a moda antiga, onde ndo ha palavras e em
que o fluxo de imagens (esse flumen orationis em que talvez

consista a “porcaria” de escrita) é entrecortado, como
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salutares solucos, pelo rdpido escrito negro do intertitulo, a

irrupcdo desenvolta de um outro significante.'*?

z

E pois ndo apenas desse caracter dramatico do texto mas também da
entrelinha'*® enquanto marca da natureza metalinguistica de ambas as obras
que surge sempre a possibilidade de uma mobilidade entre o vivido e o
narrado,’** assim como uma descontinuidade do real, potenciando a
reinvengao da propria vida através do acto de criagao literaria como auto-
biografema.'¥ No fundo, vamos ao encontro da ideia de uma identidade
narrativa proposta por Paul Ricoeur, segundo a qual a subjectividade se
constrai através de uma ininterrupta efabulagdo sobre si proprio, esforcando-
se, no entanto, por conferir-lhe um sentido inédito, sem deixar de se enquadrar

na sua histdria pessoal. Pois

[da] mesma forma que é possivel criar uma diversidade de
intrigas a propdsito dos mesmos acontecimentos, temas,
incidentes, também podemos elaborar multiplas narrativas a
propdsito da nossa vida (muitas vezes, opostas e
contraditdrias). Por isso, a identidade construida a partir

dessas narrativas —a identidade narrativa—é uma identidade

142 Barthes, 1999, pp. 14-15.

143 “Ent3o escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo
é a palavra. quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu.
Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever
distraidamente.” (Lispector AV: 19)

144 sabemos que, pelo menos, Clarice Lispector estava ao corrente dos textos de Roland Barthes
e que seria apreciadora ao ponto de incluir no dactiloscrito de “Objeto Gritante” uma epigrafe
do autor, que é excluida de Agua Viva. Cf. Anexo 5.

145 ¢f. Martins, 2014, p. 173.
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instavel e mutavel, é uma identidade que “ndo cessa de se

fazer e de se desfazer” (Ricoeur, Temps et Récit 11).14®

Além do mais, do processo de pulverizacdo de géneros e categorias que
caracteriza ambas as obras, ird prevalecer, entdo, a singularidade de uma
subjectividade discursiva particular na sua relagdo com a imaginagao, a qual,
consequentemente, opera uma mudanga na concep¢do do sujeito
narrativo/literario que passa também ele a apresentar sinais de fragmentacado
e contradigdo. Assim, nestas ego-narrativas ambiguas, estamos aparentemente
perante um “eu” tipico das autoficcGes que parece estar consciente dos seus
limites ou simula esses mesmos limites deliberadamente, expondo, no relato
também ele hibrido e fragmentario, a sua incompletude, e manifestando uma
natureza heterogénea de incessante transmutacdo da subjectividade poética
que desafia os limites de género impostos pela teoria.'*’ Em particular, em
Apresentacdo do Rosto, que apesar de se (a)notar como autobiografico,
apresenta variados elementos que caracterizam o relato como uma escrita
ficcional,**® impedindo que o Autor em primeira pessoa que ali se manifesta
seja associado as categorias de um autor empirico ou de um narrador
autodiegético, visto que se encontra desvinculado ao nome préprio. O
elemento autobiografico esta presente, acima de tudo, naquilo que as palavras

vao criando a medida que de uma escrita de si se vai insinuando o

146 Ricoeur apud Sara Fernandes, “Identidade narrativa e identidade pessoal. Uma abordagem
da filosofia de Paul Ricoeur” in Philosophia, n. 33 (Lisboa: 2008), pp. 81-82.

147 “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do atrds do pensamento. InGtil querer me
classificar, eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais.” (Lispector AV:
12)

148 Temos enfim o siléncio: é uma autobiografia.

E algo que se conquista a forca das palavras.” (Helder AR: 16)
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procedimento criminoso associado a criagdo de uma “estranha autobiografia
fabular”.14® Assim, nestes textos, o “sujeito autobidgrafo” é simultaneamente
0 criminoso que engendra a fdbula e a vitima das préprias palavras que o
conduzem inevitavelmente a metamorfose, anulando a natureza particular da
autobiografia e criando uma aderéncia a ideia de universalidade como prépria
do dominio da escrita. Esta natureza universal que emana do texto é observavel
também em Agua Viva, na medida em que a constante permuta entre o
imanente “eu” (visivel e palpavel), e o transcendente “tu” (invisivel e silencioso)
transferem a vivéncia pessoal para o dominio de uma experiéncia que aspira a
compreensao do que é inerentemente humano através da pratica de uma
escrita de natureza especulativa, cujos temas existenciais de origem e
cosmogonia sdo abordados numa perspectiva que ndo se revela
necessariamente como religiosa mas antes como modo intimo de um tipo de
conhecimento que, de novo, ndo se dirige para o particular e individual, mas
convoca o insonddvel Outro como tentativa de capturar a dificil manifestagao

da esséncia verdadeira do humano no instante-ja:

Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante.

Esta dificuldade é dor humana. E nossa. Eu me entrego em

palavras e me entrego quando pinto.®

Assim sendo, ambas as obras se manifestam como narrativas de investigacao

sobre o “si” e delas surgird, assim, um “si” como entidade unicamente textual

149 Gusmao, 2002, p. 375.
150 Lispector, AV, p. 40.
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que é revelada por entre o ininterrupto continuum da tessitura textual e
consequente “[criadora] de um simbolo heroico: a sua prépria vida”,'>!
processo esse que resulta da ja mencionadas escrita fragmentaria e hibrida
assim como dos varios processos de despersonalizacdo da subjectividade
implicita na enunciagao através dos quais se vai elaborando, no caso particular

de Apresentacdo do Rosto, esse “siléncio [que] é uma autobiografia”’>?

e que
anuncia uma espécie de morte do autor, um siléncio conquistado, paradoxal
mas inevitavelmente “a forca de palavras”.’>® Além disso, o recurso, por um
lado, as imagens grotescas que revelam um certo pendor para o abjeccionismo
e, por outro lado, aos ja mencionados mecanismos de alternancia de pronomes
e a interpelacdo ao Outro, numa oscilacdo entre o visivel e o invisivel, entre o
dentro e o fora, expéem uma cisdo do “eu” enunciador e resultam numa
despersonalizacdo dessa voz narrativa, permitindo a personagem-narradora
ser, por fim, um Outro.

Por seu lado, em Agua Viva, o processo de especulacdo do “si”,
intimamente ligado a investigagdo da propria linguagem implicita nesta obra,
acaba por liderar o caminho para a indaga¢dao profunda do ser e da sua
experiéncia interior individual como modo de compreensao do humano. A
eclosdo de momentos de natureza dramdtica que associam o processo de
criacdo poética / literaria ao acto cosmogonico de criacdo da realidade séo,

assim, os artificios que, observados também eles em Apresentagdo do Rosto,

promovem a construcdo de varias verdades ficcionalizadas no texto, assim

151 Helder, P&V, p. 56.
152 Helder, AR, p. 16.
153 1bid.
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como também contribuem para a encenagao da relagao dupla e ambigua entre
narrador e narrado, criador e criatura, autobiografia e ficcdo numa pratica de
invengao e de ficcionalizagao de si mesmo como um Outro. Por este motivo, a
dado momento, nestas narrativas, ja ndo se coloca a questao do real em si, mas
procura-se antes entender e assumir que o emergir da realidade apenas é
possivel através do proprio texto, em que a relagdo especular com o acto de
escrita acaba, pois, por ser determinante, uma vez que é da escrita que surge
uma voz-imagem que depende apenas da linguagem que a cria a cada instante.
Para isso, torna-se indispensavel a presenca de uma dindmica de ambiguidade
entre os processos, tipicos das escritas de si, de diferenciacdo e de similaridade,
da qual surgird entdo uma entidade sem nome pois, tal como escreve Barthes,
“toda a biografia € um romance que ousa n3o dizer o seu nhome”.*> Contudo,
nado se trata ainda assim de um desdobramento num “eu” ficcional, mas antes
de uma rasura de uma subjectividade que vai ao encontro de um “materialismo
do significante”,'>> e através da qual o acto de criagdo literdria se manifesta
como um “duplo viver”, tal como se refere Jodo Barrento em relacdo a Gabriela
Llansol, escritora contemporanea de Helder.’®® Isto é, n3o se trata de
“comunicar um Eu, (...) mas [de] entrar num real pela linguagem”.>” Por isso,
a escrita, como lugar onde tudo é ja memdria, na incapacidade de captura do
“instante-ja” (uma vez que, no acto de escrita, o todo da ac¢do é ja passado)

configura-se, nestes textos, como a reconstituicdo ou representacao interior da

154 “any biography is a novel that dares not speak its name (‘Résponse’, p. 89).” (Barthes apud
Culler: 8)

155 Barrento, p. 30.

156 Llansol apud Barrento, p. 34.

157 Ibid, p. 36.

261



memoria enquanto instrumento de ficgao através do qual se constréi um ser
de linguagem que se desdobra no momento em que diz ““eu”, uma vez que nao
fala ja de si mas de uma imagem de si: um “si-mesmo outro”*>® que, nos casos
de Helder e Lispector, é apresentado como “o fulgor do invisivel tornado
visivel”*>® através de um “modo subtil de transferir a confusdo e a violéncia da

vida para o plano mental de uma unidade de significacdo”.1®®

158 Barrento, p. 15.
159 1bid.
160 Herberto Helder, “Estilo” in Os Passos em Volta (Porto: Assirio & Alvim, 2013), p. 7.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, pretendeu-se mostrar de que modo a postura literaria
e 0 processo criativo a ela inerente da escritora Clarice Lispector e do poeta
Herberto Helder se interrelacionam.

Primeiramente, procurou-se fazer o enquadramento das obras de
Clarice Lispector e de Herberto Helder nos contextos literarios do século XX,
cenarios esses que, inevitavelmente, contribuiram para a sua procura de uma
voz literdria e poética particulares. De seguida, pretendeu-se colocar em
confronto ambas as obras tendo em conta trés linhas tematicas centrais: o
didlogo que os textos de ambos os autores estabelecem com a tradicdo
religiosa Judaico-Cristd, através da qual sdo questionados a linguagem e o
sujeito poéticos, indagacdo essa decorrente da relagdo que se estabelece com
a prépria tradicdo, acabando por absorvé-la enquanto mecanismo de didlogo e
de subversdao com rituais individuais e sociais de significagdo. Da analise
comparativa entre os textos mais significativos para o desenvolvimento do
argumento desta tese, depreende-se que os temas da religido, da linguagem e
do sujeito poético sdo ndo apenas recorrentes e fulcrais na obra destes dois
autores, entendendo, ainda assim, que muitos outros temas poderdo ser
abordados dada a riqgueza de ambas as obras, mas que funcionam, acima de
tudo, como pretexto para a criacdo de um espaco literario que se distingue e
desliga das amarras castradoras do canone e das convencdes literarias. No
entanto, como também pode observar-se, apesar de se aproximarem no

conteudo, as estratégias de Lispector e de Helder para atingirem os seus
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designios literarios e poéticos denotam alguma dissimilitude na pratica, sendo
ainda assim inegdvel a natureza metalinguistica de ambas as obras.

Observando, entdo, por um lado, a linguagem densa e ritmica da prosa
poética de Clarice Lispector e, por outro lado, os extensos poemas da poesia
narrativa, ou da narrativa poética, de Herberto Helder, este trabalho pretendeu
elucidar de que modo o acto de criagdo literaria nestes autores se revela como
um campo de performance ambivalente, onde o jogo da polissemia e das
interpretacGes indefinidas, com o amiude sacrificio das estruturas sintacticas,
morfossintaticas, semanticas e lexicais é privilegiado, através do qual é possivel
o surgimento de uma particular concepgao de escrita. Desta emerge uma
linguagem poética renovada e a consequente manifestacdo de novas formas de
significacdo, estando os planos da prosa e da poesia em constante e simultanea
competicdo e harmonia. Observa-se ainda nestas obras uma amalgama de
formas de expressdes literarias, em que o texto ndo pretende aderir a um
processo mimético de representacdo do mundo, mas antes almeja a sua
revelacdo através da contemplacdo interior, recorrendo a um aparatus
metafdrico que resulta numa (quase) ilimitada renovagdo de leituras e
interpretagdes, uma peculiaridade propria da chamada narrativa poética.

Ao concluir este trabalho, tornou-se evidente que em A Paixdo segundo
G.H. de Clarice e em Apresentagdo do Rosto de Helder existe um forte elemento
performativo com raizes na encenac¢do das tradigdes Judaico-Cristds, que se
revela na sua natureza parddica dos valores morais e tradicionais da sociedade,
e em que os elementos do abjecto se interrelacionam com uma concepgao

muito particular de religiosidade através da qual se aspira a uma espécie de
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universalidade, implicando assim uma visao holistica do mundo circundante. A
particular experiéncia de um numinoso abjecto é, nestes textos, o pretexto
para uma transmutac¢do que se segue ao siléncio, isto é, a perda momentanea
da linguagem, capacidade Unica ao ser humano, apds a qual, retornando a si
mesmo, 0 ser que ressurge tem em sua posse um novo conhecimento. No
entanto, como pudemos notar, mesmo retornando a linguagem apds o
encontro com o siléncio, a experiéncia e o conhecimento que dessa mesma
experiéncia advém esquivam-se a qualquer expressao verbal.

A linguagem, o segundo ponto central desta analise, passa, entdo, a ser
a questdo essencial e constante na obra de Lispector e Helder, mesmo que
abordada de forma diversa. Concluiu-se, entdo, que os elementos do abjecto
sdo o instrumento privilegiado de manifestacdo de um tipo de transgressdo e
subversdo que permitem uma ligacdo profunda dos protagonistas destas obras
consigo mesmos e, consequentemente, com um Outro. Esta € uma forma de
transgressao que, no entanto, implica a perda da caracteristica que faz do ser
humano um ser inserido numa determinada comunidade, isto &, a linguagem.
E, por isso, da instauracdo do siléncio que surgira a necessidade de criagdo do
mito do nascimento ou renascimento do acto criativo literario através da
descricdo de um percurso renovador que, em Lispector, surge na forma de
encenacdo do caminho da provacdo de Cristo, uma via sacra, e, em Helder,
segue a metafora dos sete dias da criacdo do mundo do livro do Génesis (Cf.
Capitulo 3, seccdo 3.2). Através deste, ambos os autores tecem o seu proprio
mito para a explicacdo da escrita, demonstrando a relacdo simbidtica e

metalinguistica que estabelecem com o acto de criacdo poético-literaria, em
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que a necessidade de uma transformagao ou de metamorfose se torna central
uma vez que é apenas através desta que as personagens-narradoras destas
obras se aproximam da escrita enquanto possibilidade, e em que a combinacdo
entre os elementos do religioso e aqueles do abjecto se manifestam por meio
de uma comunhdo muito particular. Em A Paixdo segundo G.H., a ingestao da
massa branca do interior de uma barata apresenta-se, assim, como forca
dominadora que liberta G.H. da sua capacidade de expressdo, permitindo-lhe o
acesso ao nucleo indizivel das coisas, um para-além das palavras, momento em
gue nesse momento sem palavras lhe é dado o acesso ao neutro ou ao ntcleo
da coisa (Cf. Capitulo 1). Contudo, G.H. depois desse breve momento de éxtase
e de abstraccdo do mundo circundante, ao regressar a si mesma e tentar
libertar-se através da escrita daquilo que ndo entendeu, chega a conclusdo que
ndo |lhe resta outra saida que ndao o conformismo de se deixar ser e apenas
continuar a “adorar”. Em Apresenta¢Go do Rosto, a convergéncia entre o
religioso e o abjecto implicita no contacto com o sangue impuro da
menstruagao anuncia-se como um preliudio para a introdugdo de momentos
narrativos caracterizados pelo grotesco e pelo bizarro, manifestados na forma
de transformagdo do protagonista num réptil através da qual se da o verdadeiro
renascimento do narrador enquanto Autor. Estes sao os primeiros sinais da
aparicao na obra de Helder de uma entidade des-subjectivada, cuja voz poética
se encaminha para o ndo-autoral empirico através do qual surge um autor
unicamente caracterizado pelo estilo e pela linguagem. Este é um tema
desenvolvido, mais tarde, também por Lispector, na narrativa de Agua Viva,

texto este em que o jogo de linguagem, resultante de uma consciente falta de
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correspondéncia entre o significante e o significado como Unica forma de
apresentar o inefavel e de dizer o indizivel, contribui para a expressdao das
emocdes e das sensacdes corporais de um narrador que tende para um
anonimato e uma impessoalidade crescentes ao longo do texto através da
propria materialidade dos significantes —a linguagem. Como pudemos verificar,
esta terd sido a Unica forma encontrada por Lispector para lidar com aquilo a
que a autora considera como um fracasso da linguagem que conduz a uma
perda do referente do real e a uma linguagem que apenas consegue produzir
de forma exacerbada signos, copias e simulacros da realidade, uma vez que ndo
é possivel ja o reconhecimento da presenca de uma realidade objectiva. Tal
como notou Maribel San-Juan,® Clarice ndo procura nem a representacdo
absoluta nem universal da realidade, mas antes renuncia a ela como forma de
expressdo do seu universo fragmentario. A narradora de Agua Viva mune-se,
por isso, de signos préprios, criados por si, que expressam uma nova estética e,
finalmente, conseguem exprimir o inexprimivel, desenvolvendo uma nova
linguagem que “tends not to present itself as functioning in a mimetically
representation of fashion, [it] is especially antirealistic in the poststructuralist
sense”.? Ao contrario, Herberto Helder, ndo percebe na linguagem um fracasso,
mas antes renuncia a linguagem como limite e aos préprios limites da
linguagem e da lingua, com as quais enceta um confronto feroz. O que o poeta
pretende, entdo, € uma depuracdo da linguagem e da lingua através do seu

proprio sacrificio, da sua destruicdo, instaurando-se assim um jogo permanente

L ¢f. Maribel San-Juan (2012). “A viva evocacdo da impossibilidade: uma anélise pés-modernista
de Agua Viva de Clarice Lispector” in Luso-Brazilian Review, Vol. 49, N. 2, pp. 120-144.
2 Fitz, 2001, p. 27.
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entre o legivel e o ilegivel, o que resulta num aumento da sua capacidade de
sugerir novas leituras sem nunca deixar de, no entanto, restringir-se
arduamente ao que é essencial. A constatacdo, também recorrente em
Lispector, de que existe qualquer coisa nas palavras que representa uma
auséncia e um siléncio, conduz Helder a uma pratica poética que se pretende
como Unico mecanismo possivel de revelacdo do sentido inaugural das
palavras, através da presenca de efeitos linguisticos de encantamento e da
manifestacdo, simultdnea, de um “canibalismo [linguistico] dangante”,® dos
quais deriva uma total subversao do real e, consequentemente, um processo
de semiose continua e auténoma apenas possivel por um combate a lingua
dentro da prépria lingua e do préprio discurso que entram em acentuado
conflito com a realidade. Em Lispector, apesar de criacdo de signos préprios e
dos desvios sintacticos que almejam atingir o inexprimivel, o falhango é
encarado como inevitavel; em contraste, em Helder, a luta que se trava com a
linguagem e com a lingua, juntamente com a prdatica de uma poesia
marcadamente metafdrica, procura uma “linguagem (...) pura”® que, mais do
gue nomear as coisas, pretende, através da energia do poema, criar uma nova
e estranha realidade, um «lugar interno»® no poema, para finalmente poder

entendé-la. Pelo caminho, como vimos, a figura do sujeito poético vai sendo

3 Helder, P&V, p. 134.

4 “Esta linguagem é pura. No meio estd uma fogueira

e a eternidade das maos.

Esta linguagem é colocada e extrema e cobre, com as suas
lampadas, todas as coisas.

As coisas que sdo uma s6 no plural dos nomes.

— E nds estamos dentro, subtis, e tensos na musica.” (Helder PC: 86)
5 Ibid, p. 279.
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absorvida e disseminada pelo préprio poema, “[morrendo] imensamente
(ass)assinado”.®

Passamos entdo a investigar de que forma, tanto para Helder como para
Lispector, a escrita constitui a sua propria existéncia, e como é através da
escrita que os dois autores se reafirmam e se autocriam. Porque escrever é
existir através da uma linguagem que lhes permite renascer a cada palavra.’
Contudo, torna-se igualmente claro que, em ambos, ndo se pretende a simples
construcdao de um “eu”, mas antes conquistar a forma exacta de “dar vida a
linguagem”.8 Apesar de os casos de Apresentagdo do Rosto e de Agua Viva
poderem ser interpretados na sua componente autobiografica, a obra, no
entanto, ndo parece contar “o que [0 narrador] experimentou na vida, podendo
té-lo experimentado, a obra é essa experiéncia de vida, a vida é o registo
grafico, bios+grafia”.° Por esse motivo, se torna tdo importante para estes dois
autores a questdo da linguagem e a consequente formacdo ja ndo de uma
simples identidade textual mas antes de uma entidade literaria que escapa a
propria identidade do autor, uma vez que a voz narrativa é gerada pela
linguagem e definida por ela, numa combinagdo entre ficc¢do e autobiografia
que, no caso de Lispector, se pretende expressar enquanto anti-literatura, e em
Helder se manifesta como uma escrita hiper-literaria. Ambas as posturas geram

uma escrita supra-literaria que possibilita a constituicdo de sujeitos narrativos

6 Helder, PC, p. 182.

7 “para ressuscitar noutro sitio, noutra linguagem” (Helder AP: 49); “Aquilo que ainda vai ser
depois — é agora. Agora é o dominio de agora. E enquanto dura a improvisacdo eu nasc¢o.”
(Lispector AV: 76).

8 Sabrina Perpétuo Ferreira, Clarice Lispector: biografema, o estranho e a letra (Belo Horizonte:
Faculdade de Letras da UFMG, 2014), p. 28.

° Guedes, 2009, p. 66.
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que se apresentam unicamente como entidades poéticas, que tal como
proposto por Ricoeur, se constituem enquanto subjectividades em constante
efabulacdo sobre si préprias. E deste movimento efabulatério que parte da
identidade que se constitui a margem do texto, como elemento extra-textual,
ou seja, nome proprio que se associa ao “eu” narrativo, se fixa, finalmente, no
texto como entidade literaria e poética, tal como preconizava Roland Barthes

no seu ensaio A Morte do Autor:

O autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como
‘eu’ outra coisa ndo é senao aquele que diz ‘eu’: a linguagem
conhece um ‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’, e esse ‘sujeito’,
vazio fora da enunciacao que o define, basta para ‘sustentar’
a linguagem, isto é, para ‘exauri-la’. (...) O escriptor moderno
nasce a0 mesmo tempo que o seu texto; ndo é, de forma
alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a
sua escrita, (...) e todo o texto é escrito eternamente aqui e

agora.l®

Deste modo, pudemos notar que, tanto Lispector quanto Helder vdao ao
encontro de uma pratica literdria, de resto, ja iniciada com o modernismo
marcante do poema visual Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de
Stéphane Mallarmé,'! e que viria a ser explorada de modo determinante pelo

pds-modernismo e pds-estruturalismo caracteristico das décadas de 1950 e de

10 Barthes, 2004, p. 61.

11 Este poema, publicado em 1897, foi o primeiro texto a explorar as possibilidades gréaficas da
pagina em branco, ilustrando ndo apenas o siléncio como forma real de significagdo como ainda
o desaparecimento ilocutério do autor, caracteristicas essas que se manifestaram mais tarde
nos movimentos futuristas do principio do século XX.

Vd. https://writing.upenn.edu/library/Mallarme-Stephane Coup 1914 spread.pdf
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1970, cujas correntes literarias se inclinaram para, por um lado, desafiar o papel
do autor enquanto autoridade responsdvel pelo texto, suscitando reflexdes
tedricas em torno do estatuto do sujeito (literdrio) e da manifestacdo de uma
determinada forma de mudez na narrativa ficcional, de resto, questbes
abordadas por autores como Roland Barthes (Le degré zéro de I'écriture, 1953),
Maurice Blanchot (Le Livre a Venir, 1959) e Jacques Lacan (Ecrits, 1953-1981).
E, por outro lado, reflectir e fazer manifestar no texto uma forma de siléncio
gue se revela como metafora para a autdgena falha da linguagem, num
constante paradoxo e luta entre escrita e existéncia, que, por fim, permita um
apagamento de qualquer individualidade subjectiva e pudesse relacionar-se

unicamente com o proprio texto-poema.
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ANEXOS

ANEXO 1

Grupo Surrealista de Lisboa (Exposi¢do dos Surrealistas, Junho/Julho, 1949). Da esquerda para

a direita: Henrique Risques Pereira, Mario Henrique Leiria, Anténio Maria Lisboa, Pedro Oom,
Mario Cesariny, Cruzeiro Seixas, Carlos Eurico da Costa e Fernando Alves dos Santos.
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ANEXO 2

() GRUMO SERREALIST) DE LISBOA
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Exposi¢cdo do Grupo Surrealista de Lisboa, Junho/Julho, 1949
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ANEXO 3

Despacho/ Relatdrio da PIDE-DGS, a 22/07/1968, relativo a recente publicagcdo de
Apresentagdo do Rosto de Herberto Helder.
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Dactiloscrito de Clarice Lispector, “Objeto Gritante”, pagina 185, em que a autora se as
“intengdes anti-literarias” deste sue projecto.
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ANEXO 5

W q_ggnxoftauﬁii~culan_snn5o*para—faser—uqn_au!prusi‘ijiﬁiﬁﬁgﬁzﬁh

uﬂn Ray

"Pgnha que existir uma pintura totalmente livre da dependincia da figura -

o0 objeto = uma pintura que, como a musica, nio ilflstra coisa alguma, nao

conta uma histoéria e nao langa um mito. Tal pintura contenta-se em evVOCar 05
reihos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna p%:Psnmento. onde

o trago se torma existéncia."

Michel Seuphor

e = - - nio hé arte que nao aponte sua mascara com o dedo."

Roland sarthes

Epigrafes constantes do dactiloscrito de Clarice Lispector, “Objeto Gritante”.
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