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Que bom não saber como um poema acaba! 
(…nem que sol segreda 
O fio de baba 
Dos bichos-de-seda). 
 
Apenas palavras que se buscam no papel 
Com astros dentro famintas de encontrar 
O ilógico da Outra Voz que por acaso revele 
O avesso da sombra a fingir de luar. 
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INTRODUÇÃO 

Tendo como ponto de partida a obra de Clarice Lispector (1920-1977) e de 

Herberto Helder (1930-2015), este estudo propõe-se analisar e reflectir sobre 

algumas das linhas de diálogo que, a nosso entender, poderão estar implícitas 

na arte poética destes dois autores. Partilhando de um estilo de escrita que, 

frequentemente considerado hermético, desafia e questiona, na sua prática, os 

modelos convencionais da dita literatura ocidental assim como da própria 

linguagem enquanto mecanismo privilegiado para a produção literária, é 

objectivo deste trabalho revelar de que modo temas como os da religião, da 

linguagem e do sujeito poético são temáticas inerentes tanto à obra da 

escritora brasileira quanto à do poeta português, e de que forma pode 

estabelecer-se, então, alguns pontos de contacto entre ambas. 

Antes de mais é necessário salientar que os textos em análise nesta tese 

resultam de um processo criativo de pendor experimental que, como veremos, 

se revelará numa escrita invulgar, da qual resulta uma aproximação crítica aos 

mesmos que terá sempre em consideração a notória herança que os 

movimentos artísticos e, em particular, a literatura do século XX recebem do 

Romantismo, movimento este cujo carácter inovador terá tido como maior 

impulso a ideia de arte que denotasse uma inquietação face à existência de 

regras rígidas que constrangiam o acto criativo, o que , consequentemente, 

implicou uma reacção contra a tradição.  Tendo sido o século XVII caracterizado 

pelo objectivismo e pela razão, no século XVIII assistimos à prevalência da 

subjectividade e do lirismo, instaurando-se, assim, uma nova atitude estética 
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com repercussões na criação literária e poética que persistem até aos dias de 

hoje.1 É, assim, “a partir do romantismo [que] a metalinguagem do sistema 

literário integra uma consciência histórica e teórica cada vez mais atenta às 

relações entre a permanência e a descontinuidade do sistema”, tal como 

referido por Aguiar e Silva na sua Teoria da Literatura.2 Entre os princípios 

fundamentais que influenciaram a literatura contemporânea podem destacar-

se a fundação da ideia do poeta enquanto criador, a proeminência de 

elementos como a imaginação, o sonho e o inconsciente como formas activas 

de criação e instrumento privilegiado do conhecimento do real, imbuídos não 

apenas de uma dimensão psicológica, mas também mística. Deste modo, as 

categorias de tempo e de espaço desvanecem-se, operação característica do 

domínio do sonho, restando a “abertura para o infinito e para o invisível”. Em 

simultâneo, a poesia é concebida “como uma revelação do invisível” e o 

universo é compreendido “como um vasto quadro (…) onde se reflecte uma 

realidade transcendente”. Consequência de uma certa recusa das crenças 

religiosas originada pelo racionalismo iluminista, esta concepção mística 

resulta numa religiosidade “de natureza sentimental e intuitiva” que recusa 

dogmas e hierarquias, passando o diálogo com a entidade transcendente a 

tomar lugar apenas no domínio da consciência, sendo o panteísmo e a teosofia 

as duas formas de religiosidade privilegiadas. Acima de tudo, para os 

românticos, a verdade e a beleza resultam não de uma verdade absoluta ou 

dogmática, mas antes de “polaridade e tensões contínuas”. Se, por um lado, o 

 
1 Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (Coimbra: Edições Almedina, 2018), p. 551. 
2 Ibid, p. 430. 
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Romantismo “valorizou as forças instintivas e irracionais” do homem; por outro 

lado, “exalta os valores culturais”, e ao mesmo tempo “manifesta o gosto pelo 

fantástico e pelo grotesco (…) revela-se também, com frequência, como uma 

arte atenta ao real subjectivo e objectivo”,3 características a partir das quais 

podemos compreender o modo como os movimentos artísticos que emergiram 

posteriormente, tais como o Simbolismo, o Surrealismo, o Realismo e o 

Existencialismo, terão tido no Romantismo um prelúdio.  

Sendo Lispector e Helder também eles, naturalmente e em certa 

medida, motivados por esta fortuna cultural, é, contudo, um espírito de 

subversão e de certa anarquia e inconformismo a postura literária que emana 

da escrita destes dois autores. Consequentemente, e para melhor se entender 

a sua relação e cisura com as manifestações artísticas e literárias suas 

contemporâneas, o primeiro capítulo desde trabalho, intitulado “(Um)A 

Literatura”, é dedicado ao mapeamento do percurso literário de Clarice 

Lispector (secção com o título “Essa escritora de nome desagradável, 

certamente um pseudónimo: o lugar de Clarice Lispector na literatura 

brasileira”) e de Herberto Helder (secção “Génese de um poder profundo e 

obscuro: Herberto Helder e a sua contemporaneidade”), considerando os 

contextos literários brasileiro e português, respectivamente, e as relações 

artísticas, culturais e intelectuais que os dois autores terão ou não estabelecido 

com esses (vários, no caso de Helder) movimentos artísticos da época, 

nomeadamente o Modernismo, o Neo-Realismo, o Surrealismo (com a sua 

 
3 Aguiar e Silva, pp. 553-559.  
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vertente Abjeccionista), o Pós-Modernismo e o Experimentalismo / 

Concretismo. 

É no segundo capítulo, com o título “Pulsões de Uma Religião 

Estrangeira”, que será iniciada a análise textual comparativa entre A Paixão 

segundo G.H. de Clarice Lispector, volume publicado em 1964, e Apresentação 

do Rosto de Herberto Helder, de 1968, que serão primeiramente introduzidos 

nos seus particulares contextos literários e poéticos no momento da sua 

publicação, que esclarecem o estranhamento  que causaram,  seguindo-se uma 

análise de episódios-chave a cada uma das obras nas secções “Um quarto que 

(não) seja (o) seu” e “Por acidente: fui ter ao inferno”,  experiências-limite, cuja 

leitura contrastiva será desenvolvida em “Da natureza sacro-profano do(s) 

tecido(s) texto(al/ais)”. Nesta última secção, será analisado o modo como os 

elementos do sagrado e do profano são recriados através de cada uma das 

narrativas pelo relato de experiências que em muito se aproximam dos antigos 

de rituais iniciação ou ritos de passagem, tendo em consideração não apenas a 

concepção de sagrado como também de religião e as suas várias formas de 

manifestação desenvolvidas por Georges Bataille, Roger Caillois e Mircea 

Eliade, entre outros. Nesse mesmo sentido, a observação das relações que se 

estabelecem entre os domínios do sagrado e do profano, desenvolvida por 

Roger Caillois, demonstrar-se-á de grande importância e será reforçada pela 

pesquisa de Jacob Neusner relativamente à distinção entre os estados de 

pureza e impureza rituais, sem nunca esquecer o papel que o próprio texto 

bíblico, cuja intertextualidade com A Paixão segundo G.H. e Apresentação do 

Rosto se desvela como inegável, desempenha. Por fim, tornou-se também 



 

10 
 

necessário esclarecer de que modo a expressão de elementos do bizarro e do 

grotesco se manifestam em ambos os textos, revelando experiências do âmbito 

do abjecto. Com esse propósito em mente, é feita uma síntese dos principais 

traços e desenvolvimentos da manifestação abjecta, não apenas em geral, mas 

igualmente no âmbito das manifestações artísticas, observados por Julia 

Kristeva e Rina Arya. Neste capítulo, pretende-se, acima de tudo, evidenciar a 

forma como a tradição judaico-cristã, manifestada nos textos em análise na sua 

dimensão sagrada e/ou profana, parece desempenhar um papel fundamental 

para a prática de um jogo entre os conceitos de pureza e impureza e de paródia 

da liturgia sagrada, que se revela como um mecanismo quer de re-

interpretação e re-encenação literárias das Sagradas Escrituras quer de um 

retorno ao mito como forma não apenas de exploração de novas possibilidades 

e de reinvenção intelectuais, mas, acima de tudo, como modo de subversão e 

rebeldia da qual se procura criar não apenas um novo lugar de escrita mas 

também um novo ser de escrita. Este tema será desenvolvido no seguinte 

capítulo deste trabalho, com o título “Perto da Linguagem Selvagem”.  

Dividido em duas secções distintas, o conteúdo de “Perto da Linguagem 

Selvagem” aborda o trabalho linguístico particularmente sui generis que tanto 

Clarice Lispector quanto Herberto Helder desenvolveram de forma coerente e 

consciente ao longo de toda a sua vida literária. Primeiramente, o leitor é 

introduzido a um pequeno resumo das principais teorias relacionadas com a 

abordagem da linguagem enquanto função humana por vários autores ao longo 

da História, desde Platão a Jacques Derrida. Esta pequena (e necessariamente 

incompleta) história dos estudos da linguagem funcionará como o mote para a 
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primeira secção deste capítulo, intitulada “O lado in(di/vi)zível das palavras”, 

em que será examinado o modo como algumas destas teorias da linguagem 

acabam por se manifestar literariamente na obra de Clarice Lispector e de 

Herberto Helder. Pelas razões supramencionadas, o corpus seleccionado 

compõe-se de Perto do Coração Selvagem (1943), A Maçã no Escuro (1961), A 

Paixão segundo G.H. (1964), Água Viva (1973) de Lispector, ao passo que serão 

considerados certos poemas de A Colher na Boca (1961), de Antropofagias 

(1971), de Do Mundo (1994) e de A Faca não Corta o Fogo (2008), de Helder.4 

Nestes textos, em que ambos os autores exprimem desde cedo uma postura 

literária muito particular, é também posta em prática um tipo de expressão 

literária poético-narrativa em que os temas da linguagem enquanto fracasso e 

o silêncio que deste poderá advir, bem como da necessidade de transfiguração 

ou mesmo de destruição da língua como única forma de expressão do 

inexprimível, serão o foco central. Procurar-se-á ainda demonstrar que, apesar 

de a leitura ser orientada teoricamente pelo ideário de autores pós-

estruturalistas tais como Jacques Derrida e Roland Barthes, estes são textos 

que, invariavelmente, se apresentam aos seus leitores no sentido de uma ars 

poetica, fazendo da prática uma teoria e da teoria uma prática,5 através da qual 

parece também insinuar-se uma nova identidade poética. A natureza deste 

novo ser poético será o foco da análise da seguinte secção, com o título 

 
4 Apesar de ser este o corpus principal, outras obras dos dois autores serão devidamente citadas 
sempre que forem relevantes para a argumentação. 
5 O modo como o acto literário, tanto em Lispector quanto em Helder, se revela como uma 
simbiose entre a prática e a teoria literárias é revelado através da constante indagação no 
próprio texto dos mecanismos de criação literária e poética, numa espécie de permanente 
conversação consigo mesmo, com o leitor e, a posteriori, com o próprio crítico literário. 
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“Escritas de um ‘si’: o Outro no texto”, a partir de uma continuação da leitura 

de Água Viva de Lispector e de Apresentação do Rosto de Helder, que tendo 

sido considerados, até certa medida, como textos autobiográficos 

possibilitarão a leitura numa perspectiva que se pretende ir além do que se 

consideraria uma escrita de si enquanto género literário, tal como elaborado 

por Philippe Lejeune e as consequentes interpelações teóricas de Paul De Man, 

assim como no âmbito das chamadas “autoficções” de Serge Doubrovsky, no 

seu contraste com o conceito de “autorretrato” literário desenvolvido por 

Michel Beaujour, considerando ainda pertinente para a análise da natureza 

deste textos o conceito de biografema proposto por Roland Barthes. Neste 

sentido, observar-se-á, na subsecção intitulada “Autobiografia (im)possível”, o 

modo como os elementos aparentemente autobiográficos identificáveis em 

ambos os textos contribuem para um intercâmbio permanente entre os 

conceitos de ficção e de verdade ou, tal como proposto por Gérard Genette, 

para a convergência entre facto e ficção, num caminho em direcção 

unicamente à escrita, num lugar discursivo onde os géneros se misturam, 

manifestação literária aporética em que se esbatem as fronteiras entre a 

(auto)biografia e a ficção. Em simultâneo, tentar-se-á apurar, na análise 

desenvolvida na subsecção com o título “Subjectividade estilhaçada”, como se 

manifesta nestes textos a existência de uma voz enunciadora na primeira 

pessoa que é em tudo característica do discurso monológico, mas que, apesar 

de tudo, parece resultar numa subjectividade poética de natureza universal e 

anónima, absolutamente literária que fundará um estilo próprio. 
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1  (UM)A LITERATURA 

 
O diálogo que este estudo propõe através da análise e reflexão de vários 

aspectos e temas inerentes às escritas de Clarice Lispector (1920-1977) e de 

Herberto Helder (1930-2015) irá revelar-nos a partilha de um estilo de escrita 

que, frequentemente considerado hermético, desafia e questiona os modelos 

convencionais tanto de literatura quanto de linguagem, numa prática que 

invariavelmente se constitui como uma espécie de ars poetica particular a cada 

um dos dois autores, construindo-se à medida do próprio acto de criação 

literária e poética. 

Assim, tendo por um lado, a linguagem densa e rítmica da prosa poética 

de Clarice Lispector e, por outro, os extensos textos-fragmento da poesia 

narrativa (ou narrativa poética) de Herberto Helder, o gesto escritural, em 

ambos os autores, revela-se como lugar de uma performance ambivalente, 

onde o jogo da polissemia e do deferimento de uma miríade de interpretações 

se tornam incessantemente presentes. Sacrificando amiúde estruturas 

sintácticas, semânticas e lexicais, este parece ser o princípio fundamental que 

rege uma concepção de escrita através da qual surge uma inovadora linguagem 

poética renovada. A aproximação crítica aos textos far-se-á, por isso, neste 

domínio, tendo primeiramente em consideração que o aparecimento de novas 

formas de significação resulta de um processo criativo de pendor experimental 

que, como veremos, é também ele um experimentalismo arrojado.  
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1.1 Essa escritora de nome desagradável, certamente pseudónimo: o lugar 

de Clarice Lispector na literatura brasileira 

Quando, em 1943, surgiu Perto do Coração Selvagem, primeiro romance de 

Clarice Lispector, o romance da então jovem desconhecida escritora foi de 

imediato alvo de várias leituras críticas que, em comum, atestavam a natureza 

invulgar e imprevisível da sua escrita. Antonio Candido terá sido um dos 

primeiros a sublinhar o carácter original do seu estilo assim como as inovações 

formais que contrastavam com o romance realista, em voga na altura. No 

ensaio intitulado “No raiar de Clarice Lispector”,6 Candido parece ter entendido 

desde o início que, para Clarice Lispector, a literatura era acima de tudo uma 

realidade do discurso, o que a distinguiu imediatamente do grupo de escritores 

publicados na mesma altura: 

 

Nos romances que se publicam todos os dias entre nós, 

podemos dizer sem medo que não encontramos a 

verdadeira exploração vocabular, a verdadeira aventura da 

expressão. Por maiores que sejam, os nossos romancistas se 

contentam com posições já adquiridas, pensando 

naturalmente que o impulso generoso que os anima supre a 

rudeza do material. […] Por isso, tive verdadeiro choque ao 

ler o romance diferente que é Perto do coração selvagem, de 

Clarice Lispector, escritora até aqui completamente 

desconhecida para mim.7 

 

 
6 Este ensaio é, nas palavras do próprio autor, “a parte (…) aproveitável do ensaio ‘Tentativa de 
renovação’, publicado em Brigada ligeira, depois de ter aparecido sob a forma de dois artigos 
em Folha da Manhã (1943)” in Antonio Candido, “No raiar de Clarice Lispector” in Vários 
Escritos (São Paulo: Duas Cidades, 1977), p. 7. 
7 Ibid, p. 127. 
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Para a vasta maioria dos críticos literários e académicos brasileiros e 

internacionais, a escrita de Clarice Lispector, autora brasileira de ascendência 

ucraniana, constituiu-se, desde a publicação do seu primeiro romance, em 

1943, intitulado Perto do Coração Selvagem, como uma escrita de certo modo 

estrangeira dentro do panorama literário brasileiro. Contudo, para se entender 

em que consiste o estrangeirismo tantas vezes referido quando se fala de 

Clarice Lispector,8 teremos de observar o longo desenrolar da formação da 

literatura dita brasileira, tendo em consideração que esta é uma tradição 

literária (e esta produção artística, em geral) assente, já numa época pós-

colonial, no princípio da construção de uma identidade nacional.  

Foi desde logo durante o período Neoclássico, no século XVIII, época 

denominada pelos estudiosos de Arcadismo Brasileiro, que escritores como 

Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manuel da Costa, Basílio da Gama e Santa Rita 

Durão, sentindo-se “animados do desejo de construir uma literatura como 

prova de que os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus”,9 iniciam o 

que terá sido o primeiro momento de uma história da literatura brasileira. 

Recorrendo aos modelos formais europeus, a matéria de escrita era, no 

entanto, voltada para a sociedade fortemente hierárquica e agrária que 

sustentava o Brasil, e cujas bases assentavam ainda na mentalidade da 

escravidão e da política do favor. Esta combinação entre a forma e o conteúdo 

 
8 Cf. Neli Edite dos Santos, “A crítica jornalística sobre Clarice Lispector (1943-1997)”, Revista 
Sínteses (Campinas: Universidade Estadual de Campinas – Centro de Estudos da Linguagem, 
2002), pp. 387-388, para uma visão ampla da recepção crítica ao primeiro romance de Clarice 
Lispector, Perto do Coração Selvagem. 
9 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira, vol. 1 (Belo Horizonte: Itatiaia, 1975), p. 
26. 
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resulta estranha, segundo Antonio Candido num estudo intitulado Formação 

da Literatura Brasileira, pois o modelo europeu representava uma sociedade 

cosmopolita europeia e burguesa. Apesar disso, na análise do estudioso, terá 

sido precisamente este hibridismo inusitado que propiciou o aparecimento de 

uma identidade literária brasileira, cujo pendor programático de construção de 

um país livre “visava a diferenciação e particularização dos temas e modos de 

exprimi-los”.10 Por este motivo, verifica-se a ascensão de um espírito de missão 

através do qual o nacionalismo artístico preteria, na maioria dos casos, o 

aspecto estético da obra, e em que a literatura não terá sido encarada como 

um fim em si mesmo.  

Após a Independência, em 1822, o Romantismo, iniciado em 1836 com 

a publicação do livro de poemas de Gonçalves de Magalhães intitulado Suspiros 

Poéticos e Saudades, prossegue com a exaltação das paisagens brasileiras, do 

elemento indígena e da nação, figuras sem as quais, de acordo com o 

pensamento dos intelectuais da época, não se produziria a verdadeira 

literatura, ou seja, aquela que glorificava o País, ao encontro da construção de 

uma identidade nacional. A natureza particular deste conceito de literatura 

caminhava lado a lado com a frustração da liberdade criativa e da procura de 

originalidade literárias, como nota novamente Candido: 

 

(...) os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no 

vôo, prejudicados nos exercícios da fantasia pelo peso do 

sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de 

descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados 

 
10 Candido, 1975, p. 26. 
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sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso 

contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa 

incapacidade de aplicá-la à representação do real, 

resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e 

fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo 

autor (…).11 

 

Será com Machado de Assis (1839-1908) que, publicado o seu romance 

Memórias Póstumas de Brás Cuba, em 1881, surgirá uma nova era nas letras 

brasileiras: o Realismo, que se manifesta como prática de um estilo muito 

particular e distinto do modelo tradicional do romance romântico. Quer isto 

dizer que, se por um lado, Machado de Assis continua a apoiar-se 

tematicamente nos tópicos regionalistas, por outro, o seu modo de narrar é 

invulgarmente fragmentário, enunciado na primeira pessoa, gerando um texto 

onde o enredo é colocado em segundo plano, preterido em relação às 

frequentes e inabituais reflexões sobre a condição humana. Este aspecto, em 

particular, denota o seu desejo pessoal de construção de uma literatura que se 

expressa apenas e somente como literatura em si mesma e não como simples 

recurso de instrumentalização ideológica. Por isso, a escrita de Machado é 

frequentemente elencada a uma aproximação universalista da literatura, em 

contraponto com o projecto nacionalista de até então, que apenas gerava uma 

quase não-estética que empobreceria o acto literário.12  

No entanto, se tudo parecia indicar um novo rumo nas letras brasileiras, 

o Modernismo volta a retomar a relação de influência estética dos movimentos 

 
11 Candido, 1975, pp. 26-27. 
12 Vd. Warwick Research Collective a propósito do entendimento de Machado de Assis da 
Literatura Brasileira do seu tempo. 



 

18 
 

de vanguarda europeus, apesar da sua natureza se revelar contestatária, radical 

e persistir ainda a intenção de formação de uma literatura dita brasileira. 

Alfredo Bosi, na sua História Concisa da Literatura Brasileira, considera que “há 

um estilo de pensar e escrever anterior e um outro posterior a Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira”,13 escritores que se 

destacaram durante esta fase e que renovaram tanto a poesia como a ficção e 

a crítica da produção literária brasileiras de até então. A melhor síntese deste 

período poderá ser encontrada no “O Movimento Modernista”, escrito em 

1942, conferência em que Mário de Andrade apresentou um balanço geral do 

movimento e onde pode ler-se que o legado do Modernismo foi o do  

 

direito permanente à pesquisa estética; a atualização da 

inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma 

consciência criadora nacional. (...) Se tudo mudávamos em 

nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude 

interessada diante da vida contemporânea. (...) Viramos 

abstencionistas abstêmios e transcendentes. (...) Nós eramos 

filhos finais de uma civilização que se acabou, e é sabido que 

o cultivo delirante do prazer individual represa as forças dos 

homens sempre que uma idade morre.14 

 

Aquilo que também parece estar implícito nas palavras de Mário de Andrade é, 

primeiro que tudo, um certo desencanto face ao movimento, encarado como 

um gesto estético de investida experimentalista que, na sua frustração de 

dependência dos esquemas culturais europeus, se revelou programaticamente 

 
13 Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira (São Paulo: Editora Cultrix, 1994), p. 
383. 
14 Ibid, p. 383. 
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entrópico, dando origem múltiplas e diversas correntes ideológicas, sendo duas 

das mais relevantes o Pau-Brasil e a Antropofagia.15  Se o experimentalismo 

modernista almejava  uma “ruptura com certa psicologia convencional que 

mascarava a relação do ficcionista com o mundo e com o seu próprio eu”,16 

Andrade compreendeu em simultâneo que a, ainda que inconsciente, 

conservação da tradição naturalista através de um realismo absoluto terá 

impedido a renovação radical da mentalidade literária dos escritores desta 

primeira fase do Modernismo. É, apesar disto, consensual a percepção de que 

este primeiro momento de tensão e disrupção com os valores artísticos do 

passado terá favorecido a instituição de um novo sistema cultural que começa 

a manifestar-se de forma mais amadurecida a partir da década de 30, a segunda 

fase do Modernismo, denominada “Fase de Consolidação” (1930-1945).   

Defrontando-se com um ambiente sociopolítico de pós-Grande Guerra 

e de crise económica (1929), altura em que também o Brasil se deparava com 

 
15 Na sequência da Semana de Arte de 1922, em São Paulo, patrocinada pela “aristocracia” do 
café, e que se constitui como marco inicial do Modernismo no Brasil, Oswald de Andrade 
publica o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, dando início ao movimento com o mesmo nome. 
Este movimento defendia a criação de uma poesia primitivista ao mesmo tempo que valorizava 
e reflectia criticamente sobre o passado histórico brasileiro. Assim, Oswald de Andrade 
defendia uma poesia originada na realidade histórico-social do Brasil e, em simultâneo, um 
produto de exportação tal como o foi o primeiramente o pau-brasil. Assim diz o seu manifesto: 
“A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul 
cabralino, são fatos estéticos. (...) O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e 
dominando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Não podemos deixar de ser doutos. 
Doutores. País de dores anônimas, de doutores anônimos. O Império foi assim. Eruditamos 
tudo. Esquecemos o gavião de penacho.” Também da autoria de Oswald de Andrade, o 
“Manifesto Antropófago”, decorrente do movimento Pau-Brasil, defendia a deglutinação 
artística de tudo o que poderia ser considerado como cultura estrangeira e, por isso, alvo de 
imitação. Gerando uma contradição entre a cultura primitiva e a latina, que formavam a base 
da cultura brasileira, e transformando o selvagem em elemento de agressão, a Antropofagia 
propõe uma assimilação das outras culturas com o objectivo, novamente, de estruturar uma 
cultura de carácter nacional. Cf. Oswald de Andrade, Manifesto da Poesia Pau-Brasil e 
Manifesto Antropófago in http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf. Acesso a 12 
de janeiro de 2020.  
16 Bosi, p. 389. 
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fortes convulsões económicas, políticas e sociais,17 a ficção brasileira 

encaminhou-se, uma vez mais, ao encontro de um certo tipo de naturalismo, 

com predominância das temáticas nacionalistas e regionalistas. Esta nova 

literatura em prosa preocupada, acima de tudo, em denunciar as desigualdades 

e injustiças socias, privilegiava uma reflexão humanista na sua componente 

psicológica e social, em que o cenário geral das narrativas era invariavelmente 

as paisagens rurais e agrárias do Nordeste brasileiro.18 Surge, então, com 

autores como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Erico Veríssimo, Jorge 

Amado e José Lins do Rego, o romance de 1930, também denominado como 

romance nordestino. Considerada a “era do romance brasileiro”,19 as décadas 

de 30 e 40 privilegiam, acima de tudo, uma análise crítica do panorama social 

brasileiro de então, duplamente o testemunho e o julgamento de uma época.20 

Ainda assim, e em paralelo, autores como Lúcio Cardoso, Otávio Faria e 

Cornélio Penna representaram um salto de emancipação do romance 

regionalista, sendo que as suas obras, expondo igualmente as lutas pela 

sobrevivência do homem no seu meio, atribuem, no entanto, ênfase às 

atribulações psicológicas e à vida interior das personagens. Antonio Candido, 

 
17 Esta época corresponde ao período da República Velha (1889-1930), em que dominava a 
“política do café com leite”, um regime que consistiu na predominância política e alternada 
entre os cafeicultores de São Paulo e os fazendeiros de Minas Gerais. A manipulação política 
decorrente desta estrutura governamental, que privilegiava estas elites estaduais e mantinha 
o país sob um regime agroexportador. Com a crise de 1929, o Brasil como país cuja maioritária 
fonte de exportação era o café, sofreu uma enorme crise financeira, o que levou a níveis 
extremos de desemprego e miséria em todo o país. Foi num clima de descontentamento que 
se deu a chamada Revolução de 1930, na realidade, um golpe de estado em que as várias elites 
brasileiras lutavam entre si pelo poder, tendo levado Getúlio Vargas ao poder de um Governo 
Provisório (1930-1934), apoiado pelos militares. 
18 Erico Veríssimo terá sido o único autor desta geração a focar-se, preferencialmente, na 
paisagem do Sul do Brasil.  
19 Nelson Werneck Sodré, História da Literatura Brasileira (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1995), p. 549. 
20 Bosi, pp. 383-390. 
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na colecção de ensaios A Educação pela Noite e outros ensaios, realça o 

compromisso espiritual e simultaneamente a vertente política expressa por 

este grupo de intelectuais, através de uma literatura onde se verificava uma 

“penetração difusa das preocupações sociais e religiosas nos textos”.21 Neste 

âmbito, evidencia-se, em particular, o escritor Lúcio Cardoso pela temática 

moral e religiosa, em cujos romances, de raro cunho poético para a época, 

encontramos personagens em situação de marginalidade social e em confronto 

com a ausência de Deus. É nesse “mundo sem Deus”,22 nas palavras do próprio 

autor, que a narrativa se desenvolve, um mundo que desencadeia nas 

personagens sentimentos extremos de solidão, angústia e desespero, e 

consequente inquietação religiosa. É manifesto ponto de viragem o 

reconhecimento e indagação literários da subjectividade humana na ficção 

destes novos romancistas, que se debatiam com preocupações de ordem 

social, contribuindo, assim, para a consolidação daquilo a que mais tarde viria 

a ser considerado como o romance de introspecção ou o romance intimista no 

Brasil. 

As gerações de escritores posteriores a 1930, compreendendo todo 

património literário e cultural que os antecedeu, usufruíram então da liberdade 

estética necessária para a exploração de novos caminhos de criação literária. 

Amparada pelo apaziguamento da procura de uma identidade artística e 

nacional, a literatura produzida no período pós-Segunda Guerra Mundial e pós-

ditadura Vargas, apresenta-se, nas palavras de Alfredo Bosi, dotada de uma 

 
21 Antonio Candido, A Educação pela Noite e outros ensaios (São Paulo: Ática, 1989), p. 188. 
22 À sua trilogia composta pelos romances Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002, 
publicação póstuma), Lúcio Cardoso atribuiu o título de O Mundo sem Deus. 
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“admirável capacidade de renovação”.23 É então que os autores da 

denominada Geração de 45, já pós-modernista e na qual se inserem 

romancistas como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e João Guimarães 

Rosa, se empenham em conquistar uma nova expressão literária através da 

primazia das inovações estéticas, temáticas e linguísticas. No caso de Fagundes 

Telles, a sua escrita reflecte as técnicas específicas do considerado romance 

intimista e psicológico, tais como o fluxo de consciência, o monólogo interior e 

a epifania, conjugando elementos do fantástico com os da realidade da vida nas 

grandes cidades. Em contraponto, as obras de Guimarães Rosa e de Clarice 

Lispector tornam-se veículos de uma mensagem de carácter universalizante. 

Com Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa assistimos ao eclodir de um 

certo experimentalismo através do qual surge uma “linguagem artificial e 

perfeita”, onde “as diversas camadas da língua se combinam segundo um 

critério rigoroso de invenção”.24 O processo narrativo, recorrendo a uma 

profunda transformação na aproximação à própria palavra, “funde a 

perspectiva local do regionalismo com os meios técnicos das vanguardas, para 

chegar a uma escrita original e integrada”.25 A obra de Rosa, enveredando 

igualmente por um determinado tipo de reflexão em torno da condição 

humana, trabalha a palavra não apenas como fonte generativa de significações 

mas igualmente como signo estético, ou seja, “portadora de sons e de formas 

que desvendam, fenomenicamente, as relações íntimas entre significante e 

significado”, um posicionamento criativo que revitalizou inevitavelmente os 

 
23 Bosi, p. 385. 
24 Antonio Candido, Iniciação à Literatura Brasileira (São Paulo: Humanitas, 1999), p. 94. 
25 Ibid, p. 94. 
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recursos da expressão poética,26  originando “um texto onde não se sabe se a 

realidade suscita o discurso, ou se o discurso institui uma realidade”.27 Por isso, 

os traços regionais do texto, desvelados de forma pitoresca, encaminham-se 

para aquilo que Antonio Candido considera um super-regionalismo e anuncia-

se directamente alicerçado ao que poderia chamar-se de universalidade da 

região, uma vez que a matéria do romance perde a soberania e parece ser 

exclusivamente produto da escrita.28  Neste sentido, é justo afirmarmos que, 

na sua maioria, a prosa ficcional da Geração de 45 representa, sem dúvida, um 

marco na evolução do romance moderno brasileiro tal como o conhecemos nos 

dias de hoje, uma geração em que os  autores, de algum modo, mantendo a 

sua individualidade artística e identidade literária, se complementaram e, em 

simultâneo, se destacaram, resistindo aos moldes convencionais da crítica 

literária e criando dificuldades no momento do registo taxonómico.  

Esta forma de complexidade que encontramos na prosa ficcional da 

Geração de 45 terá sido precisamente aquilo com se depararam os vários 

leitores esclarecidos do romance Perto do Coração Selvagem de Clarice 

Lispector, publicado em 1943, de imediato alvo de várias leituras críticas que, 

em comum, atestavam a sua natureza invulgar e imprevisível, pois a sua escrita, 

habitualmente compreendida como saturada de um intimismo que explora a 

temática existencial e da experiência interior, revigora-se a cada instante 

 
26 Bosi, p. 430. 
27 Candido, 1999, p. 94. 
28 “Com efeito, ele parece dizer que a presença mimética da terra e do homem deve ser 
dissolvida na autonomia relativa do discurso para chegar à categoria de universalidade.” 
(Candido 1999: 94) 
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através da percepção da palavra como “isca”,29 processo pelo qual também o 

espaço-tempo da narrativa se perdem. Por este motivo, e desde muito cedo, a 

linguagem ficcional de Lispector foi distinguida como aquela que 

 

gerava o mistério, devido à marcha aproximativa do 

discurso, que sugeria sem indicar, cercava sem atingir, abria 

possibilidades múltiplas de significado. O mundo misterioso 

era a expansão do mistério próprio do verbo.30 

 

Iniciando o seu percurso de escrita com textos que, apesar da sua inovação, 

anunciam uma posição inadvertidamente pós-estruturalista, a natureza 

múltipla e enigmática da palavra que transforma a matéria textual no alvo 

perfeito para interpretações tão diversas quanto contraditórias e paradoxais 

são os elementos modernistas fundamentais que, na realidade, viriam a definir 

todas a produção literária de Clarice Lispector, desde os romances e novelas às 

inúmeras colecções de contos. Em qualquer um destes géneros, percebemos 

como a matéria da linguagem, enquanto formadora de um discurso, se vai 

elaborando à margem da narrativa e se aproxima do mistério da realidade sem 

nunca existir verdadeiramente a possibilidade de a revelar, apenas de a insinuar 

e intuir. Contudo, é a partir da década de 1960, momento das letras brasileiras 

em que, nas palavras de Silviano Santiago, é evidente “gesto de ruptura (…) 

 
29 “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não 
é palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. 
Uma vez que se pescou a entrelinha poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
‘distraidamente’”. In Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo. Crônicas (Rio de Janeiro: Rocco, 
1999), pp. 385-386; Água Viva (Lisboa: Relógio d’Água, 2012), p. 19. 
30 Antonio Candido, “No começo era de fato o verbo” in Clarice Lispector, A Paixão segundo 
G.H., ed. crítica de Benedito Nunes (Rio de Janeiro: ALLCA XX, 1988), p. XIX. 
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passível de ser estudado dentro do ideário mais amplo do que se convencionou 

chamar de pós-modernismo”,31 que podemos também antever o surgimento 

do pendor verdadeiramente pós-modernista na escrita de Lispector, com a 

produção de textos em que a tensão entre ser e linguagem é levada ao 

extremo.  

A Paixão segundo G.H. e Água Viva inauguram paradigmaticamente um 

pós-modernismo sui-generis em Lispector, revelado através da prática de uma 

literatura que reflecte sobre si mesma e, ao mesmo tempo, na sua capacidade 

e necessidade de subversão e desconstrução com pendor renovador, onde se 

nota já um claro “esvaziamento do sujeito narrador que se desagrega”, como 

nota Benedito Nunes, numa “narrativa que conta a errância desse mesmo 

sujeito” produzindo uma escrita “autodilacerada” e “conflitiva” que conduz à 

“transgressão das representações do mundo, dos padrões de linguagem, dos 

géneros literários e da fantasia protectora”.32 Tanto um como outro romance 

denotam um carácter libertador, por vezes, arriscando e aproximando-se de 

um certo misticismo onde notamos um permanente diálogo entre o domínio 

da transcendência e o da imanência. Por outro lado, notamos que existe uma 

recusa da realidade objectiva, rejeição essa que resulta da ideia proeminente 

em ambos os romances de que entre as coisas e o pensamento existe um hiato, 

uma entrelinha, que jamais é possível de ser preenchida, numa deriva de 

ambiguidades que se exerce como evidência da falência da linguagem. A 

linguagem em Lispector é, assim, por natureza, ilusória e enganadora, criando, 

 
31 Silviano Santiago, Nas Malhas da Letra (Rio de Janeiro: Rocco, 2002), pp. 14-17. 
32 Benedito Nunes, O Drama da Linguagem. Uma Leitura de Clarice Lispector (São Paulo: Ática, 
1989), pp. 156-157. 
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como também nota Yudith Rosenbaum no seu ensaio Metamorfoses do Mal. 

Uma leitura de Clarice Lispector, uma tensão entre a realidade e a palavra na 

procura do que se esconde por detrás da própria linguagem: 

 

Há uma intensa luta entre a palavra e o vivido, (não só aqui 

como em toda a obra clariciana), cujo impasse ameaça a 

própria narração, arriscada a perder-se na busca insaciável 

da expressão que seja capaz de engendrar o indizível.33 

 

É da ambiguidade que surge então a recusa das identidades estáveis e das 

verdades universais, o que conduz à ideia de fragmentação apenas possível 

através de uma escrita pela qual o sujeito constrói a realidade nos seus próprios 

termos e em que a linguagem denota uma permanente transformação e 

mudança, evoluindo a partir de diferentes discursos e práticas culturais. Nestes 

romances, a representação é substituída integralmente por fluxos de reflexão 

e autorreflexão, de onde surge uma convulsão interna do texto que actua 

frequentemente em contradição consigo mesmo, da qual resulta o permanente 

questionamento e a recusa de um único sentido. Benedito Nunes refere-se a 

este processo como “autodilaceramento da escrita de Clarice Lispector” que 

“exterioriza a possibilidade de transgressão que a vida subjectiva comporta”,34 

sem nunca mais se desvincular da prática do “desmembramento do sujeito que 

se narra”, pois 

 

 
33 Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do Mal. Uma leitura de Clarice Lispector (São Paulo: 
Fapesp, 2006), p. 152. 
34 Nunes, 1989, p. 153. 
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[n]arrar é narrar-se: tentativa apaixonada para chegar ao 

esvaziamento, ao eu sem máscara, tendo como horizonte – 

existencial e místico, mas não mítico – a identificação entre 

o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivência da coisa, 

indizível e silenciosa.35  

 

Em A Paixão segundo G.H., a partir do qual “o romance de Clarice Lispector 

passa a ser uma interrogação”,36 deparamo-nos com uma narrativa que se 

desenvolve através de camadas de fluxo de consciência em que uma mulher, 

G.H., entra em confronto consigo mesma e em confronto com a própria 

linguagem. Por isso, a dado momento, diz-nos assim Clarice em A Paixão 

segundo G.H.: 

 

a realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 

vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e do não 

achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço 

humano.37 

 

Por isso, “o indizível só (...) poderá ser dado através do fracasso da (...) 

linguagem”,38 prevalecendo, no caso extremo de G.H., aquilo que de mais 

íntimo e inexprimível é composto o ser humano, a enigmática e obscura 

presença do inominável. Já em Água Viva, esse mesmo segredo desencadeará 

um movimento paradoxal de anulação e proliferação de sujeitos ao mesmo 

 
35 Nunes, 1989, p. 155. 
36 Ibid. 
37 Lispector, PSGH, p. 113. 
38 Ibid. 
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tempo que se estabelece uma incessante procura da “quarta dimensão da 

palavra” e do “instante-já” da linguagem, esse momento em que “cada coisa 

(…) é”39 mas escapa constantemente à expressão. Estas são assim, em grande 

medida, duas obras experimentais e, acima de tudo, um território literário que 

deverá ser interrogado não tanto no âmbito das acepções literárias tradicionais 

mas antes como textos de intrínseco pendor metafísico e especulativo, ou seja, 

“[romances] com intenções filosóficas”40 adequadas ao pensamento filosófico 

contemporâneo da autora, salvaguardando o facto de, no entanto, nas obras 

de Clarice Lispector, se resistir à sistematização ideológica de uma 

fenomenologia existencialista e a qualquer outra forma de sistematização, 

motivo pelo qual, mas não apenas, ambos os textos são frequentemente 

considerados como complexos e inclassificáveis. Apesar desta inerente 

complexidade, ambos desempenham um papel determinante não apenas no 

conjunto da obra de autora como também para o contexto geral da Literatura 

Brasileira, evidenciando uma exemplaridade que se revela estrutural e 

semiótica pois devolvem ao leitor a possibilidade de uma leitura 

extraordinariamente rica e prismática através de um processo de trocas 

recíprocas entre o acto de criação e um outro, constante, de desconstrução, 

possibilitando a existência do texto como espaço de resistência e transgressão 

a partir do qual o acto de escrita (e de leitura) se renova(m) a cada instante.  

 

 
39 Lispector, AV, p. 9.  
40 Daphne Patai, “Clarice Lispector: Myth and Mystification” in Myth and Ideology in 
Contemporary Brazilian Fiction (London and Toronto: Associated University Press, 1983), p. 77. 
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1.2 Génese de um poder profundo e obscuro:41 Herberto Helder e a sua 

contemporaneidade 

Em Portugal, também o poeta Herberto Helder (Funchal, 1930 – Lisboa, 2016) 

parece ocupar um lugar aporético no que diz respeito às letras portuguesas, 

quer pelo método de criação literária exercido pelo escritor e quer pela própria 

ética poética que desenvolveu ao longo de cerca de 50 anos de escrita. Sendo 

profícua a sua colaboração ao longo de décadas com várias revistas e jornais, é 

em colectâneas que, entre 1952 e 1954, publica os seus primeiros poemas, 

surgindo em 1958 a data da publicação do seu primeiro livro de poesia, O Amor 

em Visita.42 

Contudo, o percurso de escrita de Herberto Helder não segue, em 

sentido algum, uma trajectória ortodoxa. Apesar de a sua frequente e não 

inusitada associação a vários movimentos literários, quer da primeira quer da 

segunda metade do século XX, Helder, apesar de se mostrar temporariamente 

curioso, desinteressa-se rapidamente em participar em qualquer movimento 

artístico cuja natureza se revelasse associativa, preferindo antes preservar uma 

atitude de liberdade criativa, desapegada de manifestos, formalismos ou 

cânones, atitude que lhe permitiu a autonomia e deambulação necessárias à 

formação do seu corpo poético.  

Note-se que os primeiros textos do jovem poeta Herberto Helder 

surgem num Portugal que se encontrava a meio da mais longa ditadura 

 
41 Herberto Helder, Apresentação do Rosto (Porto: Porto Editora, 2020), p. 22. 
42 Cf. Maria de Fátima Marinho, Herberto Helder: a obra e o homem (Lisboa: Editora Arcádia, 
1982), pp. 11-17. 
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europeia (1926-1974) e tentava resistir a um franco défice económico, social e 

cultural, apesar do seu vasto território ultramarino. Em simultâneo, a sociedade 

portuguesa encontrava-se, acima de tudo, alienada de toda a produção e 

circulação artística internacional, privada do acesso a exposições e iniciativas 

que formassem uma opinião pública a nível artístico e acima de tudo prevenia 

o público especializado de se encontrar e experienciar a contemporaneidade. 

Mais tarde, já à beira do fim do regime do Estado Novo, o meio artístico 

português da época foi também ele permeável a este ambiente carregado de 

impasse e expectante de mudança, onde o contexto cultural de um modo geral 

se caracterizava pelo baixo nível de formação escolar da população, pela 

desinformação massiva da opinião pública, pelo conservadorismo da cultura 

oficial, centrada na dialética entre o figurativismo neo-realista e o 

abstracionismo lírico advindo do movimento surrealista português.  

Constituiu-se, então, durante este período, um movimento literário de 

combate ao fascismo, que configura uma nova tomada de consciência da 

realidade portuguesa, exprimindo-se através de uma literatura de crítica e de 

denúncia das injustiças sociais, combativa e ao serviço da sociedade. O neo-

realismo em Portugal, próximo de uma estética comunista e do realismo 

socialista, movimento literário e artístico que se desenvolveu entre as décadas 

de 1930 e de 1950, inspirado nos romances norte-americanos de John 

Steinbeck e de Ernest Hemingway, assim como no romance regionalista 

brasileiro, teria como representantes na cena literária escritores como Alves 

Redol, Manuel da Fonseca, Vergílio Ferreira, Fernando Namora, cujo principal 

anseio era o de promover uma transformação histórico-social que resultasse 
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da consciencialização do proletariado e do campesinato. Apesar de tudo, vivia-

se no panorama literário e artístico português um clima bastante criativo e 

eclético que, aproveitando-se muitas vezes da ignorância e incapacidade 

imediatas dos órgãos de censura da época, possibilitava a coexistência de 

movimentos como o Grupo Surrealista de Lisboa e Os Surrealistas, com o grupo 

da revista Távola Redonda, publicada por um grupo de jovens poetas, entre os 

quais António Manuel Couto Viana, David Mourão-Ferreira, Luís de Macedo 

e Alberto Lacerda, que, desde o final do ano de 1949, unidos pela comunhão 

de ideais estéticos, se empenhavam numa tentativa de renovação da lírica 

tradicional; e ainda o grupo da revista Árvore – Folhas de poesia (1951-1953), 

uma publicação independente e especializada em poesia, sendo projectada 

para a sua discussão e crítica. Estas “folhas” incluíam não apenas a divulgação 

da poesia de jovens poetas e recensões críticas de obras poéticas, mas também 

ensaios “em defesa da Poesia” que refletiam múltiplas influências. Entre os 

seus colaboradores, alguns deles coeditando e codirigindo as publicações, 

encontramos os poetas, escritores e críticos António Ramos, Egito Gonçalves, 

Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade, Manuel da Fonseca, Eduardo 

Lourenço, Jorge de Sena, entre outros. 

O interesse pelo surrealismo, cuja natureza revolucionária e 

transgressiva se comunica com a recusa dos padrões sociais e institucionais, e 

pela busca de uma liberdade absoluta, surge como reação contra a arte oficial 

do regime do Estado Novo e contra a literatura comprometida produzida pelos 

neo-realistas. Apesar do aparecimento do Surrealismo em Portugal ter sido 

tardio e só tenha tido expressão concreta e relativamente organizada em 1947, 
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foi em 1924, logo após a publicação do primeiro manifesto de Breton, que 

autores como Gomes Leal, Teixeira de Pascoaes ou a geração do Orpheu 

parecem ter tido já contacto com os pressupostos do movimento francês, uma 

vez que nas suas obras já se antevêem algumas características surrealistas.  

Foi pelo seu apelo a uma postura provocatória e dissidente, por vezes, 

considerada herética, mas profundamente crítica, que atraiu um grupo 

bastante heterogéneo de vários artistas e escritores em Portugal, numa adesão 

que os colocava na ambicionada posição de marginalidade relativamente às 

instituições do sistema, fossem elas sociais, políticas ou literárias. É bastante 

expressivo o antagonismo em relação aos restantes movimentos e expressões 

artísticas da altura, como pode ler-se no Comunicado dos Surrealistas 

Portugueses (1950): 

 

Em cada país a posição surrealista tem de se colocar 

conforme as suas próprias possibilidades e formas de 

actuação, condicionada pelo meio em que existe e é 

obrigada a ser e servindo-se da capacidade de revolucionar-

destruir-criar que esse meio lhe proporciona. (…) Também 

não acreditamos que o seguir esta ou aquela tendência 

estética que, a título de revolucionária, pretenda criar um 

outro tipo de academismo, fosse de tal maneira suficiente 

para nos levar à libertação desejada. Qualquer espécie de 

realismo-socialista com todo o seu cortejo de estéticas, 

literaturas e políticas de partido, é tão prejudicial à liberdade 

do Homem como uma ditadura fascista, apenas conseguindo 

pôr no lugar de deus um outro deus igualmente absurdo.43 

 
43 Pedro Veiga, Os Modernistas Portugueses. Escritos públicos, proclamações e manifestos 
coordenados por Petrus que imaginou a obra e a dirigiu e a deu à estampa, vol. 3 (Porto: Textos 
Universais. C.E.P., s. d.), pp. 104-107.  
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A primeira expressão surrealista propriamente dita, em Portugal, dá-se em 

1942, quando um grupo de alunos da Escola António Arroio, rebelando-se 

contra o ambiente opressivo em que o país estava imerso, iniciam algumas 

reuniões no Café Hermínius, em que eram compartilhados e discutidos os ideais 

surrealistas de recusa dos dogmas e das estruturas de censura de índole 

sociopolítica e religiosa. Figura central dessas reuniões era Mário Cesariny de 

Vasconcelos, que, juntamente com José Leonel Martins Rodrigues, Fernando 

José Francisco, Júlio Pomar, Pedro Oom, Vespeira, Cruzeiro Seixas, Fernando de 

Azevedo e António Domingues, se mantém activo nas reuniões até 1944, altura 

em que a maior parte dos intervenientes destas reuniões adere ao neo-

realismo. Cesariny, em Intervenção Surrealista, de 1966, clarifica que “essa 

adesão afirma-se, sobretudo, no terreno da literatura e da arte, por uma 

tentativa de processo crítico do próprio neo-realismo, ou abertura nele de 

caminhos que seriam considerados heréticos e reaccionários. No movimento 

surrealista português é, acima de tudo, visível o interesse que o movimento 

suscitava por parte de vários escritores e artistas que tendiam a reunir-se mais 

com o intuito de partilharem leituras e trocarem experiências, partilhando as 

mesmas convicções e reivindicações  

 

mas que, no entanto, não têm condições (ou a tal não se 

adequam) para uma atuação colectiva e no projecto de 

síntese cultural a que se dedicam, recebendo heranças 
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internacionais sem deixarem de as sujeitar a uma crítica 

sistemática44 

 

Entre os princípios fundamentais da criação surrealista podemos encontrar 

diversos processos de contestação e de releitura dos moldes tradicionais de 

produção artística, dando sequência, no entanto, ao ideal Modernista de 

conjugação entre géneros e entre diferentes expressões artísticas, 

privilegiando a espontaneidade criativa, a reflexão acerca da sexualidade em 

todas as suas formas, a produção colectiva, a denúncia dos dogmas religiosos e 

a abertura aos domínios do insólito, do bizarro, do oculto e do abjecto através 

de um projecto de renovação rigorosa da linguagem poética, em permanente 

questionamento da posição do escritor face à tradição, que o ajuda 

inevitavelmente a definir-se enquanto “rebelde, (…) escritor autêntico [que] se 

recusa a acatar qualquer Ordem suprema, inacessível ao crivo da sua razão 

criadora, auto-suficiente”.45  

A criação do Grupo Surrealista de Lisboa46 dá-se, então, em 1947, por 

Cândido Costa Pinto, ano em que adere igualmente a este Grupo Mário 

Cesariny, regressado de uma viagem a França, onde conheceu André Breton. 

Aspirando à recriação de uma imagem actual de Portugal, este movimento é 

uma tentativa de confronto com o idealismo salazarista como forma de 

protesto libertário contra o Estado Novo47 e, em simultâneo, uma atitude de 

 
44 Rui Sousa, “Realismo-Abjeccionismo em Portugal: apontamentos para a análise de uma 
experiência crítica de marginalidade radical” in Revista estação Literária, vol. 12 (Londrina: 
Universidade Estadual de Londrina, 2014), p. 192. 
45 Carlos Felipe Moisés, O Desconcerto do Mundo. Do Renascimento ao Surrealismo (São Paulo: 
Escrituras Editora, 2001), p. 15. 
46 Cf. ANEXO 1. 
47 Cf. ANEXO 2. 
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oposição ao movimento vigente com as suas características conservadoras, o 

neo-realismo, como já mencionado.  

No entanto, a sua formação não trouxe legitimidade ao movimento 

surrealista português, sendo característico o seu pendor para as realizações 

individuais mais do que para a formação de um grupo organizado que criasse 

projectos conjuntos, tal como se observa no surrealismo francês. Tal dever-se-

á em grande medida ao isolamento que os surrealistas portugueses 

experienciavam e a uma crescente desistência por parte daqueles que, 

abandonando uma atitude mais combativa, decidem aderir aos movimentos 

consagrados e tradicionais, desvio a que nem o próprio Mário Cesariny terá 

escapado.48 Este aspecto do surrealismo português resulta, como nota Rui 

Sousa, do facto de os surrealistas portugueses terem sido “praticamente 

ignorados por André Breton e pelo seu grupo francês” e de, em simultâneo, 

sofrerem “de uma sistemática incompreensão quanto à situação política 

vigente, que impedia uma actividade semelhante àquela que se considerava ser 

própria do Surrealismo”.49 E, por isso mesmo, revelam desde cedo uma atitude 

firme e 

 

[r]ebelde à sua própria difusão, aqui e no estrangeiro, o 

Surrealismo português é o mais marginal e o mais 

marginalizado do mundo, o único que ainda não adquiriu 

direitos de cidadania internacional.50 

 

 
48 Sousa, 2014, p. 197. 
49 Ibid, p. 191. 
50 Eurico Gonçalves, “Surrealistas Portugueses. Ocultação quase total” in Diário de Notícias, 
Suplemento Cultura/Plásticas, 23 de Junho de 1994, p. 14. 
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Não é, por isso, de espantar que o próprio Mário Cesariny, já em 1948, se tenha 

afastado do Grupo (a quem se seguiu Pedro Oom, António Maria Lisboa e 

Henrique Risques Pereira), decidindo desligar-se “inteiramente do chamado 

Grupo Surrealista de Lisboa por não acreditar que seja Grupo e ainda menos 

que seja Surrealista”, tal como podemos ler numa carta que envia a António 

Pedro,51 apenas para fundar um outro grupo, Os Surrealistas, em 1949.52  

Entre os motivos centrais para as persistentes dissidências e para o 

conflito no contexto do movimento surrealista estão a constatação de uma 

demasiada assimilação, por parte de alguns intervenientes, com os princípios 

do surrealismo francês53 e uma certa desconfiança face a Breton,54 

desconfiança que resultou essencialmente da forte ascendência do Surrealismo 

francês a uma posição canónica e institucional,55 aos quais acresce um certo 

 
51 Segundo Jorge de Sena, António Pedro foi “[q]uem nos anos 30 mantivera, com vários 
«ismos» inventados e experimentados por ele, algum do fogo sagrado da Vanguarda pela 
Vanguarda, (…) que veio a ser mais tarde o catalisador essencial do movimento surrealista 
português, quando ele se conglomerou em 1947, na corrente do efémero renascimento do 
surrealismo internacional que ao final da Segunda Grande Guerra sucedeu.” In Jorge de Sena, 
“Notas acerca do Surrealismo em Portugal, escritas por quem nunca se desejou nem pretendeu 
precursor de coisa alguma, ainda que, cronologicamente, o tenha sido, por muito que isto 
tenha pesado a muitos surrealistas, ex-surrealistas, etc., do que se não excluem mesmo 
eminentes pessoas que contam entre os melhores e mais dedicados amigos do autor”, Estudos 
de Literatura Portuguesa, vol. 3 (Lisboa, Edições 70, 1988), p. 246. 
52 Este, que ficaria conhecida como a geração do Grupo do Café Gelo, caracteriza-se por ser 
uma geração profundamente dissidente no contexto da literatura portuguesa, “com uma forte 
ligação a um ambiente de boémia marginal socialmente inoperante e uma conjugação de 
indivíduos com percursos e concepções artísticas distintas” (Sousa 2014: 200). 
53 Neste sentido, Alexandre O’Neill expressa já a convicção de que o surrealismo português 
deveria distinguir-se pela sua extrema independência, numa carta a Cesariny, de 1951: “Pelas 
razões super-realistas que, tu e eu, pelo menos, adoptámos, é de toda a conveniência que haja 
inteira autonomia em relação do movimento francês, isto é: não negando a evidente filiação 
no «surréalisme» (daqui eu preferir «super-realismo» para nós) não nos comprometermos para 
além dos princípios que descobrimos e adoptamos”. In Mário Cesariny, Contribuição ao registo 
de nascimento, existência e extinção do Grupo Surrealista de Lisboa (Lisboa: 1974), p. 8. 
54 “Haverá, portanto, toda a conveniência em estabelecer íntimas com Breton, etc…. mas, julgo 
eu, com máxima cautela, pois pode ser que não sejam… surrealistas…” (O’Neill apud Cesariny 
1974: 8). 
55 Numa carta de Mário Henrique Leiria a Carlos Eurico da Costa lê-se: “Há, não tenho dúvidas, 
um enfraquecimento do qual vejo o culpado mais directo em André Breton; no André-Breton-
Papa, no André-Breton-Ditador (…) Além de tudo isto e até por causa disto, temos o Movimento 
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nível de descontentamento face aos resultados práticos das próprias 

intervenções por falta de empenho e participação radicais de alguns 

participantes do movimento. Todos estes factores terão contribuído para um 

ambiente de grande instabilidade e discordância no seio do movimento 

surrealista, cujo cenário é descrito por Mário Henrique Leiria, em 1949, da 

seguinte forma: 

 

Estou vendo que o nosso movimento surrealista está a 

desequilibrar-se, aliás, era de esperar uma crise quando a 

coisa começa a não ter saída viável, senão pelo lado da 

grande violência. O facto é que nenhum de nós parece 

disposto a tal violência. Estou vendo daqui como isso vai: o 

Lisboa rindo em enormes e histéricas gargalhadas, o Pedro 

Oom, eternamente aflito sem saber onde pôr as mão e as 

ideias, o Henrique desinteressado (e com uma certa razão) 

da meia dúzia de soluções de trazer por casa que se tentam 

arranjar, o Seixas eternamente sorridente e pouco mais, o 

Fernando dizendo pouco e não fazendo nada, tu, no Café 

Chiado, escrevendo uns poemas e eu, tentando anarquizar 

meia dúzia de bestas alentejanas sem utilidade para um 

movimento surrealista ou pseudo-dito.56 

 

O movimento surrealista, em Portugal, tal como era entendido e praticado 

pelos seus participantes, e que nas palavras de António Maria Lisboa, em 1950, 

 
Surrealista a caminhar para um reaccionarismo muito próximo dum fascismo de nova espécie. 
As fontes verdadeiramente revolucionárias vão desaparecendo, o combate vai caindo numa 
forma puramente literária (…) Daqui à academia das artes e das letras é um passo”. In Mário 
Cesariny, Três Poetas do Surrealismo (Lisboa: Biblioteca Nacional, 1981), pp. 158-159.  
56 Adelaide Ginga Tchen, A Aventura Surrealista: o movimento em Portugal do casulo à 
transfiguração (Lisboa: Calibri, 2001), p. 119. 
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se apresentava como “um limite na acção e um limite no conhecimento”,57 

parecia padecer, assim, de uma lenta e penosamente morte anunciada.    

É importante para o nosso estudo notar que muitos destes 

intervenientes do Surrealismo português, participantes que rapidamente 

abandonaram o movimento para fundarem, entre 1956 e 1959, os chamados 

grupos do Café Gelo e do Café Royal, envolvem-se posteriormente num 

“«abjeccionismo» conjuntural” em oposição “à proposta surrealista”, tal como 

refere Mário Cesariny, em As Mãos na Água, a Cabeça no Mar,58 processo que 

torna difícil, a dado momento, a dissociação do Surrealismo de uma certa 

tendência para o Abjeccionismo. Este último é considerado, por um lado, por 

E. M. de Melo e Castro,59  como fazendo parte dos “movimentos que são 

especificamente da poesia Portuguesa”; e, por outro lado, é compreendido por 

Helder Macedo como um “group of young poets, writers and painters, who did 

not form a ‘movement’ as such but had a certain attitude and outlook  in 

common” tais como “its rejection of existing moral and social values rather than 

by any deliberate programme”,60 o que sugere uma constante presença da 

estética abjeccionista como parte integrante de uma fracção da produção 

literária em Portugal da época que, sendo indiscutivelmente uma ramificação 

do Surrealismo, é designado, nas palavras de Melo e Castro, como um 

“satanismo surrealista” que se manifesta em reacção “a um certo angelismo 

 
57 Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista (Lisboa: Assírio & Alvim, 1997), p. 162. 
58 Mário Cesariny, As Mãos na Água, a Cabeça no Mar (Lisboa: Assírio & Alvim, 1985), p. 280. 
59 E. M. de Melo e Castro, As Vanguardas na Poesia Portuguesa do Século XX (Lisboa: Instituto 
de Cultura e Língua Portuguesa, 1987), p. 28. 
60 Helder Macedo e E. M. Melo e Castro, Contemporary Portuguese Literature (Manchester: 
Carcanet, 1978), p. 15. 
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que era caro a André Breton”.61 O abjeccionismo, neste contexto, é 

interpretado por Rui Sousa como  

 

a manifestação intrinsecamente portuguesa do Surrealismo, 

uma vez que o abandono ao contexto de absoluto horror e 

desespero justificaria um pendor sombrio de auto-repulsa, 

portanto de abjecção extrema. E, assim, o tempo de maior 

marginalidade possível, pois que as ilusões redentoras da 

vanguarda surrealista deram lugar a um exílio sentido de 

diferentes formas, mas sempre na mais profunda das 

periferias culturais, sociais e políticas.62 

 

Uma antologia, coligida e organizada por Mário Cesariny, Surrealismo e 

Abjeccionismo, contém textos de quase todos os autores ligados ao movimento 

surrealista ou que professavam os mesmos ideais. O abjeccionismo resultou de 

uma resposta à pergunta colocada por Pedro Oom:  

 

Embora a posição abjeccionista se baseie na resposta que 

cada um dará à pergunta: «que pode fazer um homem 

desesperado quando o ar é um vómito e nós seres 

abjectos?», tem também como ponto de fé que, seja qual for 

a resposta, a «esperança» não será aniquilada, pois se 

acredita que «c’est au fond de l’abjection que la pureté 

attend son heure».63 

 

 
61 Melo e Castro, 1987, p. 67. 
62 Sousa, 2014, p. 202. 
63 Cesariny, 1997, p. 292. 
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É neste grupo dissidente, caracterizado por Fernando J. B. Martinho como de 

“pendor negativista e niilista” e de recusa “de todo e qualquer 

establishment”,64 que vamos encontrar Luiz Pacheco, Helder Macedo, António 

José Forte, Ernesto Sampaio, e outros.  

Herberto Helder, que também se inclui neste grupo, chega a publicar, 

em 1958, em colaboração com João Rodrigues e José Sebag um texto de cariz 

surrealista, intitulado “O Cadáver Esquisito e os Estudantes”,65 incluído, 

posteriormente, na Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito.66 No ano 

seguinte, em 1959, participa ainda, no número 2 da revista surrealista Pirâmide, 

com aquele que é hoje conhecido como “O Poema – VI”.  Contudo, mais tarde, 

observamos como a aspiração a uma liberdade poética total começa a ser 

evidente em Helder quando expressa a sua “atitude «anti-surrealista»”67 68 

num texto escrito em 2 de Maio de 1962, com Máximo Lisboa, para o Jornal de 

Letras e Artes: 

 

[Os abaixo assinados]  

Recusam a denominação de “surrealistas” que alguma 

crítica, por desatenção e desocupação, lhes atribuiu ou 

atribuirá. Aceitam do surrealismo a proposta de uma 

liberdade tão grande que nela caiba mesmo uma atitude 

 
64 Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50 
(Lisboa: Colibri, 2013), p. 85. 
65 A escrita, especialmente a poesia, desempenhou um papel central na produção artística 
surrealista, sendo a prática constante de uma poética grupal em que o acaso e a multi-autoria 
eram um repto e uma afirmação, o chamado “cadáver esquisito” (cadávre exquis, no original 
francês). 
66 AAVV, Antologia do Cadáver Esquisito (Lisboa: Guimarães Editores, col. “Poesia e Verdade”, 
1961). 
67 Guedes, 2013, p. 80. 
68 Maria de Fátima A. P. M. Saraiva, O Surrealismo em Portugal e a Obra de Mário Cesariny de 
Vasconcelos (Dissertação de Doutoramento, Faculdade de Letras – Universidade do Porto, 
1986), p. 29.    
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“anti-surrealista”. Aceitam do surrealismo todos os primados 

que se encontram com a dignidade humana e a Alegria de 

Viver, garantia (consideram) de uma posição ética 

fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo 

– para amor e admiração secreta e pública – os actos, obras 

e morte de alguns exemplificadores que foram surrealistas, 

quando isso os identificou com a sua pessoal vocação de 

homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele 

não pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisão, 

como antologia, como Chiado.69 

 

A característica dissidente, mas de intensa actividade e desentendimentos que 

o movimento surrealista português reproduziu ao longo de décadas contribuiu 

para o aparecimento de vozes literárias nas quais, apesar do seu posterior 

afastamento dos vários grupos, podemos ainda assim encontrar vários traços 

surrealizantes e de um certo abjeccionismo. Como veremos mais tarde, é este 

o caso de Herberto Helder. 

Entretanto, não apenas na sequência deste ambiente literário um 

pouco difuso e turbulento, mas também pelo dura acção da censura, repressão 

e perseguição que o regime de António Salazar impunha aos dissidentes, no 

início dos anos 60, surge o movimento experimentalista português. Embora já 

em finais dos anos 50 possamos observar sinais da existência de algum 

experimentalismo poético, é com a publicação da revista PO.EX – Poesia 

Experimental Portuguesa, que o movimento se afirma, em Portugal, pela 

descoberta da poesia visual e concreta internacional. Nos dois únicos números 

que desta revista se publicaram são incluídos textos de poetas e músicos de 

 
69 Helder apud Guedes, 2013, p. 80. 
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vanguarda não apenas portugueses, mas também brasileiros, franceses, 

italianos e ingleses. O grupo do movimento da Poesia Experimental Portuguesa 

sendo bastante mais pequeno do que o dos surrealistas, e inicialmente ligado 

ao Movimento Internacional da Poesia Concreta, com origem tanto na Europa 

como no Brasil dos anos 50, apresentou-se igualmente bastante heterogéneo. 

O aparecimento de duas antologias de poesia Concreta,  uma em 1967 e outra 

em 1969, confirmam tanto o carácter supranacional do movimento como a 

natureza heterogénea do grupo que o constituía: An Anthology of Concrete 

Poetry, editada por Emmett Williams,70 que refere em prefácio  que a “confused 

geography of its beginnings reflects the universality of its roots” (1967, p.vi), 

oferecendo uma pequena retrospectiva iniciada em Gomringer e que passa 

pelo grupo de Noigandres, terminando “in such diverse social settings as 

Czechoslovaquia, France, Spain and the United States”;71  e a edição de 

Concrete Poetry: A World View, por Mary Ellen Solt, que num capítulo intitulado 

“A World Look into Concrete Poetry”, reflecte sobre as várias respostas 

internacionais à poesia concreta, de entre as quais a portuguesa (apesar da 

pequena referência a que a ele faz).72 

Na esteira dos vários movimentos vanguardistas da primeira metade do 

século XX, o Experimentalismo professa uma quebra dos limites da criação e 

privilegia a experimentação de novas formas de criação artística que 

 
70 Emmett Williams (Ed.), An Anthology of Concrete Poetry (New York: Something Else Press, 
1967). 
71 Williams apud Rui Torres (Org.), Enquadramento Teórico e Contexto Crítico da PO.EX, 
colecção Poesia Experimental Portuguesa – Cadernos e Catálogos, Vol. 1 (Lisboa: FCT - 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia - Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior, 
2008), p. 24. 
72 Mary Ellen Solt, Concrete Poetry: A World View (Bloomington: Indian University Press, 1968). 
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subvertessem convenções dominantes e gramáticas específicas.73 A sua 

inerente postura de contestação e questionamento do status quo, ou seja, de 

denúncia de um determinado modelo de sociedade revela-se, no caso 

específico de Portugal, numa denúncia das décadas de estagnação política que 

se reflectia não apenas no domínio social, mas igualmente no domínio da 

cultura. Por esse motivo, os Experimentalistas portugueses declaravam-se, por 

um lado, anti-líricos e anti-saudosistas e, por outro lado, incorporavam uma 

postura social interventiva pois acreditavam que o artista não deveria omitir-

se do seu dever de cidadania, uma vez que a sua visão da realidade constituía 

uma parte fundamental daquilo a que consideravam ser a criação artística. 

Deste modo, o projecto, segundo os seus intervenientes prático-teóricos, 

constituiu 

 

um resoluto NÃO ao triste «caldo cultural» que nos era 

obrigatoriamente servido (sentimentalismo, discursivismo, 

patrioteirismo, idealismo místico, vedetismo, oportunismo, 

brilhantismo, sebastianismo, provincianismo, carreirismo, 

etc., etc.) para além desse NÃO, nós só tínhamos o produto 

das nossas mãos e das nossas cabeças, na condição de 

isolamento e silêncio que as circunstâncias nos impunham.74 

 

Contudo, o Experimentalismo português é não só herdeiro do vanguardismo 

europeu do início do século XX, como também da tradição maneirista e barroca 

 
73 Torres, 2008, p. 4. 
74 Ana Hatherly, E. M. Melo e Castro, PO.EX: textos teóricos e documentos da Poesia 
Experimental Portuguesa (Lisboa: Moraes Editores, 1981), p. 11. 
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peninsular, que viria a assumir uma importância determinante para o 

movimento a partir dos anos 70.  Segundo Rui Torres,  

 

[o] primeiro artigo a ser publicado em Portugal sobre poesia 

concreta foi escrito por Ana Hatherly, para o Diário de 

Notícias de 17 de Setembro de 1959, com o título de “O 

idêntico inverso ou o lirismo ultra-romântico e a poesia 

concreta”, artigo esse que veio acompanhado de poema pré-

concreto da autora. No entanto, o primeiro livro 

inteiramente dedicado ao assunto foi A Proposição 2.01 – 

Poesia Experimental, publicado por Ernesto M. de Melo e 

Castro em 1965. Estes dois autores foram os que mais 

trabalharam no sentido de teorizar e divulgar a Poesia 

Experimental, tanto concreta quanto visual, em Portugal e 

no estrangeiro.75  

 

Porém, enquanto noutros países foi designada como concreta, visual, espacial, 

cinética ou visiva, em Portugal, este grupo de artistas auto-designou-se, nos 

anos 60, como poetas experimentalistas. A sua produção artística  caracteriza-

se por textos e objectos que contradizem, por um lado, a estética do regime do 

Estado e, por outro lado, as tendências vigentes, sendo por isso mesmo sempre 

entendidas pelos seus criadores como actos de subversão política que resultava 

em grande medida da sua impenetrável atitude de confronto com os hábitos 

de aceitação e de consumo do objecto artístico.76 Acima de tudo, para os 

 
75 Torres, 2008, p. 2. 
76 Lembramo-nos aqui do apontamento de Maria Estela Guedes, em Herberto Helder: obra ao 
rubro, quando se refere ao “gesto híbrido mais original da poesia toda de HH”, a propósito da 
primeira edição de Cobra, apenas acessível “aos eleitos que receberam um exemplar das mãos 
do poeta”. Guedes menciona uma “hibridação do manuscrito com o texto impresso (…) uma 
técnica própria das artes plásticas, que consiste em fazer de objectos em série obras únicas.” 
In Maria Estela Guedes, Herberto Helder: obra ao rubro,  
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Experimentalistas, enquanto artistas extremamente bem informados de tudo 

o que acontecia tanto no mundo cultural como no mundo científico da sua 

época, a criação poética estava em constante diálogo com um processo auto-

reflexivo que enfatiza o percurso da experiência criativa mais do que o objecto 

criado. Centraram-se, por isso, na palavra como valor absoluto e privilegiaram 

a atenção dada, em simultâneo, ao processo de criação e de leitura do poema, 

postura de onde resulta um processo de impessoalização da obra, uma vez que 

“o autor experimental põe em relevo o processo da sua execução”.77 Esta sua 

constante postura para-científica face à produção artística terá sido o que mais 

contribui para a desconfiança que suscitaram tanto por parte da crítica como 

do público, que não entendia que ao acto criativo podia e devia estar associada 

uma lúcida conduta de investigador. Os Experimentalistas opõem-se, assim, 

inevitavelmente, ao sentimentalismo e discursivismo da poesia tradicional, 

rejeitando a rigidez métrica e a rima. Tal como definido por Ana Hatherly: 

 

os Experimentalistas assumem uma postura objectiva, que 

se deseja científica, em que assumem grande importância as 

questões de forma e estrutura; a palavra torna-se 

substantiva, o signo adquire autonomia e a sintaxe é 

fraccionada favorecendo o conceito de constelação.78 

 

Os Experimentalistas propõem ainda o objectivismo e o trabalho colectivo para 

contrabalançar a pesada herança do psicologismo individualista da geração de 

 
(https://triplov.com/estela_guedes/2009/Obra-ao-rubro.pdf), pp. 29-30. 
77 Torres, 2008, p. 5. 
78 Hatherly apud Torres, 2008, p. 20. 
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Orpheu, sendo, por isso mesmo, ostracizados no ambiente literário português 

da época imbuído da tendência onírico-psicologista e dos interesses 

subjectivistas dos poetas de cariz surrealista. Para além da sua atitude meta-

reflexiva e para-científica, o aspecto internacional do movimento provocou 

também algum desconforto em relação ao Experimentalistas portugueses. Isto 

porque, num país extremamente isolado de tudo o que viesse do exterior, os 

Experimentalistas conseguiram estabelecer uma rede de relações 

internacionais, na qual o grupo Noigandres de São Paulo desempenhou um 

papel preponderante, cujo principal objectivo era o da renovação máxima com 

a proposta de um novo construtivismo do discurso, apoiando-se 

preponderantemente na comunicação visual. A natureza visual da Poesia 

Experimental contribui para o carácter internacional do movimento por, como 

observou Rui Torres, “exceder as fronteiras dos países em que nasce e dos 

idiomas em que se cria”, através “[d]o recurso a signos para lá da verbalidade, 

[que] podemos designar como intermediática, na esteira de Clüver (2002), 

Higgins (1989) ou Vos (1997)”, que colocam este modelo de criação artística 

“num plano supranacional, uma vez que o tratamento que propõe da 

linguagem seria exequível em qualquer idioma, como o prova o facto de ter 

sido realmente realizada em línguas tão díspares, como as analíticas 

portuguesa ou francesa, a sintética inglesa e a não-flexionada e ‘isolante’ 

japonesa”.79 O tratamento da linguagem como objecto visual, ligando as três 

dimensões da palavra (a verbal, a vocal e a visual), transforma a proposta 

experimentalista numa proposta viável em qualquer idioma. Assim, a natureza 

 
79 Torres, 2008, p. 5. 



 

47 
 

internacionalista inerente a esta prática assume, no caso português, um papel 

fundamental como forma de resistência e de rejeição de todos os outros 

movimentos portugueses desde o Futurismo português, de cariz nacionalista, 

ao Neo-Realismo, impregnado de discurso ideológico, e ao Surrealismo, 

caracterizado pelo automatismo.80  

A expressão do movimento experimentalista português inicia-se, assim, 

em 1962, por Melo e Castro, com a publicação de Ideogramas.81 Logo de 

seguida, surge, em 1964, a revista Cadernos de Poesia Experimental 1, 

organizada conjuntamente por Herberto Helder e António Aragão, e na qual 

colaboraram autores como António Barahona da Fonseca, António Ramos 

Rosa, E. M. de Melo e Castro e Salette Tavares, para além dos próprios 

organizadores. O aparecimento desta revista causou enorme perturbação no 

meio cultural português da época, pois “a poesia experimental (…) propunha 

valores e recursos que não eram exclusivamente literários (Poesia visual e 

objectual) mas que eram especificamente poéticos”.82 Uma das primeiras 

manifestações experimentalistas em Portugal, que se destacou desde logo pelo 

seu carácter revolucionário e insólito, teve lugar na Galeria Divulgação, em 

Lisboa, em Janeiro de 1965, com o «Concerto e Audição Pictórica» que 

acompanhou a exposição «Visopoemas», conjunto de trabalhos (objectos, 

cartazes e pinturas) de alguns dos participantes dos Cadernos de Poesia 

Experimental 1, entre os quais se encontram António Aragão, António 

Barahona da Fonseca, E. M. de Melo e Castro, Herberto Helder e Salette 

 
80 Cf. Torres, 2008, pp. 2-4. 
81 E. M. Melo e Castro, Ideogramas (Lisboa: Guimarães Editora, 1962).  
82 Melo e Castro, 1987, p.79. 
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Tavares. Logo, em 1966, já com E. M. Melo e Castro também como organizador, 

é publicada a Cadernos de Poesia Experimental 2, através da qual se confirma 

o carácter internacional do movimento pois nela consta a participação de vários 

artistas e criadores estrangeiros, entre os quais Edgar Braga, Emílio Villa, 

Haroldo de Campos, Henri Chopin, Ian Hamilton Finlay, Mario Diacono, Pedro 

Xisto e Pierre Garnier. Em Abril de 1967, realiza-se, na Galeria Quadrante, 

também em Lisboa, a «Conferência-Objecto», com o objectivo de lançamento 

de dois números de uma nova revista experimental, Operação, que nas palavras 

de Hatherly e Melo e Castro “é o título geral de uma série de publicações de 

textos criadores e críticos sobre a estrutura do fenómeno poético (...) uma 

exposição portátil que se adquire e se leva para casa”.83 Ambas as publicações 

se complementam uma à outra, pois, se por um lado, Operação 1 é 

inteiramente preenchida com os trabalhos de António Aragão, Ana Hatherly, E. 

M. de Melo e Castro, José Alberto Marques e Pedro Xisto, por outro lado, 

Operação 2 foca-se exclusivamente “investigação estrutural de determinadas 

formas linguísticas aplicadas à criação poética”.84 Em 1969, também organizada 

por Melo e Castro, é publicada pela Livraria Quadrante e lançada, de novo, na 

Galeria Quadrante, a revista Hidra 2, com  a participação de António Aragão, 

José Alberto Marques, Liberto Cruz, Melo e Castro, Nei Leandro de Castro e 

Silvestre Pestana. O lançamento foi acompanhado de uma exposição 

bibliográfica do Experimentalismo Português, acontecimento que marcou de 

forma subtil o final do escândalo que até ali tinha ecoado em relação aos 

 
83 Hatherly; Melo e Castro, 1981, p. 66. 
84 Ibid. 
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experimentalistas em Portugal, cujo grupo acabou por se desmembrar, apesar 

de alguns criadores, tais como Hatherly e Melo e Castro, terem continuado com 

a sua produção tanto poética quanto teórica ainda fiel aos fundamentos 

estruturais do Movimento.  

O pós-25 de Abril de 1974 permitiu uma maior abertura no  já inerente 

posicionamento antifascista dos experimentalistas, que puderam então 

assumir abertamente na sua produção poético-artística os ideais políticos 

subjacentes à sua produção criativa, gerando, em simultâneo, uma revisão e 

reflexão do próprio Experimentalismo em Portugal, e cujo resultado foi a 

exposição colectiva de Poesia Experimental «PO.EX/80», realizada na Galeria 

Nacional de Arte Moderna, em 1980, uma retrospectiva dos trabalhos de todos 

aqueles que para o movimento terão contribuído, desde a publicação de 

Cadernos de Poesia Experimental até à derradeira Hidra 2. Por ser, de um modo 

geral, bastante diversa, a poética do Experimentalismo Português encontra-se 

dispersa nos vários textos dos seus teorizadores, o que revela a pluralidade 

própria da postura de abertura e de liberdade imprescindíveis ao próprio 

princípio de experimentação. Simultaneamente, as próprias obras produzidas 

corroboram a sua existência e prática, demonstrando uma singular e notável 

fidelidade pelos seus cultores aos seus princípios básicos.  

No caso particular de Helder, o poeta deambula por várias estéticas, de 

entre as quais privilegia claramente o surrealismo e o experimentalismo, 

colhendo lições para uma posterior e total transformação do acto de escrita 

que inaugurará uma poética própria. Ainda assim, é já nesta altura que 

percebemos em Helder uma contínua vontade de distanciamento e a procura 
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de uma voz própria. À medida que as publicações dos seus poemas vão 

surgindo, observamos também como a sua escrita se revela no sentido da 

afirmação do lugar da própria da escrita no poema-texto-fragmento. Em 

simultâneo, a intimidade que entre escritor e texto principia a estabelecer-se – 

ou a procura incessante dessa simbiose –, permanecerá uma constante no 

percurso literário do poeta. Este tecido que se vai elaborando e consubstancia 

autor e texto revela um modus operandi indissociável de uma tendência 

surrealizante da escrita de Helder, uma vez que é em presença do 

subconsciente e rememoração que se estabelece uma subjectividade particular 

que se concretiza em experiência individual através do poema. Por isso, 

podemos observar na escrita de Helder o gosto pela “fusão do sonho, do amor 

e da liberdade”85 que a escrita automática proporciona ao pensar o 

conhecimento como uma reminiscência de experiências interiores, através da 

qual tudo o que para os outros começa a ser absurdo parece simplificar-se, 

então, para o poeta. Através da técnica da anamorfose, que propõe a 

transformação e distorção da realidade, faz-se uso da liberdade de associações, 

quebrando qualquer sentido lógico da realidade e “projectando as formas para 

fora de si mesmas, deslocando-as de maneira que sejam reestabelecidas, 

quando vistas de um ponto determinado, tal é a técnica alucinatória de 

perspectiva anamórfica”, como refere Natália Correia no seu volume sobre o 

Surrealismo em Portugal.86 Em simultâneo, o tema do sonho como forma de 

comunicação entre a vida quotidiana e o “supraconsciente” é também 

 
85 Natália Correia, O Surrealismo na Poesia Portuguesa (Lisboa: Europa-América Edições, s. d.), 
p. 11. 
86 Ibid. 
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recorrente, pois esbate as fronteiras entre estes “dois estados aparentemente 

tão contraditórios, o sonho e a vigília” permitindo o acesso a “[uma] espécie de 

realidade absoluta, de surrealidade”.87 Este processo resulta, naturalmente, na 

exploração da inversão da realidade, ou antes, no surgimento de uma outra 

realidade, oculta, através da qual é possível a quebra da lógica social,88 que no 

caso específico de Helder se  revela por uma conduta poética em que a 

linguagem se apresenta em estado de subversão e inversão semânticas e 

morfológicas que potenciam um plasticismo extremo de imagens, e promovem 

estranheza de onde resulta a constante deslocação dos sentidos. 

Este procedimento está intensamente relacionado com o confronto 

constante entre criação e destruição, elementos indissociáveis entre si no 

processo criativo do poeta, metodologia esta enraizada, por outro lado, num 

certo experimentalismo. Através deste, a prática da transgressão permite uma 

dialética entre poeta e poema na procura de uma outra linguagem, “uma língua 

dentro da própria língua”,89 como elemento que permite a experiência 

suprema do poema, levando “a linguagem à carnificina, liquidar-lhe as 

referências à realidade, acabar com ela”.90  

Em O Cânone, Rosa Maria Martelo observa ainda que esta é “uma 

poesia que se auto-representa como acontecimento verbal demiúrgico, 

magnificada emergência rítmica da matéria do mundo”, sendo a sua “razão 

primeira (…) o dom e a predestinação”, sendo estes, por seu lado, herança do 

 
87 Correia, p. 150. 
88 “É preciso inverter para reconstruir” (Ibid: 101). 
89 Herberto Helder, Poemas Completos (Porto: Porto Editora, 2014), p. 572. 
90 Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisboa: Assírio & Alvim, 1995), p. 133. 
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romantismo alemão, e traços fundamentais para a configuração do sujeito.91 

Neste sentido, podemos observar em Helder um método poético que resulta 

de uma hibridização de procedimentos do âmbito de diversas estéticas e dos 

seus pressupostos teóricos, pressupostos esses que nos guiam tanto na 

compreensão da natureza plástico-metafórica da escrita de Helder, quanto na 

leitura de textos que são abordados como território de transgressão linguística 

e poética, tornando literariamente real a proposta barthesiana do texto 

literário como forma de escrita infinita e revolucionária através da qual o 

significado está sujeito a uma ininterrupta metamorfose, resultante de 

múltiplas escritas.92 Contudo, em Helder, este é um processo de metamorfose 

não apenas visível ao nível interno do poema, onde são persistentes os 

momentos de transgressão morfossintática, como também na própria 

revelação diegética da obra, cuja permanente mutação e meta-reflexão são 

uma constante. A escrita processa-se, assim, como performance da 

interminabilidade93 de uma obra que se constitui como gesto ininterrupto e 

evolutivo de criação poética, gesto do qual resultam o desaparecimento, 

reescrita, reordenamento, fragmentação de textos que vão sendo incluídos em 

e excluídos de vários volumes ao longo de décadas.94 Simultaneamente, a 

 
91 Rosa Maria Martelo, “Herberto Helder” in António M. Feijó, João R. Figueiredo, Miguel 
Tamen (eds.), O Cânone (Lisboa: Fundação Cupertino de Miranda / Edições Tinta-da-China, 
2020), pp. 275-276. 
92 Roland Barthes, O Rumor da Língua (São Paulo: Martins Fontes), p. 64. 
93 Cf. Roberto Bezerra Menezes, A Interminabilidade e a Comunicabilidade da Escrita: 
confluências entre Herberto Helder e Maurice Blanchot (Fortaleza: Universidade Federal do 
Ceará – Departamento de Literatura, Programa de Pós-Graduação em Letras, 2012). 
94 Uma análise destes sucessivos movimentos internos de reescrita, inclusão e exclusão 
característicos na obra herbertiana pode ser encontrada em Sara André da Costa, Herberto 
Helder: os gestos do poema. Tese de Mestrado (Nottingham: University of Nottingham, 2019). 
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afirmação da obra de Helder como estrangeira a si mesma e ao outro elabora-

se não apenas como prática, mas também como filosofia de vida.  

O primeiro sintoma de uma poética performática que se pretende 

manter fiel a si mesma e à margem das influências e tradições dá-se com o 

aparecimento de O Amor em Visita, em 1958, o seu primeiro volume de poemas 

inéditos e que será incorporado em A Colher na Boca, de 1961. Nesta segunda 

publicação, encontramos já vestígios da procura de conquista de um estilo 

poético inconfundível, em que se inicia um jogo de máscaras que, mais tarde, 

resultará numa espécie de supressão da autoria e através do qual se ensaia a 

performance da escrita, fenómenos para os quais contribuem 

consideravelmente as várias colectâneas, coligidas pelo próprio autor, num 

extenso período que vai desde 1967, quando é publicado o volume intitulado 

Ofício Cantante, e que apenas termina em 2014, ano em que surge o derradeiro 

Poemas Completos. São elas (para além das já referidas): Poesia Toda I – 1953-

1966 e Poesia Toda II – 1963-1971 (1973); Ofício Cantante – 1953-1963, 

resgatando um antigo título (1978); Poesia Toda – 1963-1980 (1981); Poesia 

Toda (1990); Poesia Toda (1996); Ou o Poema Contínuo - Súmula (2001); Ou o 

Poema Contínuo (2004); A Faca não Corta o Fogo – Súmula & Inédita (2008), e 

Ofício Cantante – Poesia Completa (2009). O último destes volumes, Poemas 

Completos, constitui-se então como momento derradeiro de um procedimento 

paradoxal uma vez que a tentativa de delimitação do texto, através de gestos 

de re-escrita e elisão de colecções e poemas, processo descrito por Manuel de 
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Freitas como “autofagia demiúrgica”,95 nos conduz ao aparecimento de outras 

poesias todas, ao longo das décadas seguinte, revelando um processo de 

fragmentação e de recomposição da obra que se constitui, no entanto, como 

possibilidade de unidade e completude operática. Deste modo, as antologias 

denotam uma tentativa (ou tentativas sucessivas) de concepção de um corpus 

poético orgânico e coeso, que se geram, contudo, por processos de constante 

e paradoxal transmutação. À semelhança do Le Livre de Mallarmé, estes são 

um único livro que, como assinala Rosa Maria Martelo, “desde muito cedo [foi] 

concebido como único, progressivo, sempre aberto à movência e à 

transformação”.96 Este acto poético virá a transformar-se no gesto (quase) 

infinito de re-escrita de uma obra flutuante e em suspensão,97 do qual se 

pretende a fixação de um único e ininterrupto poema.98 Esta é assim, nas 

palavras de Manuel de Gusmão, em que “percebemos que a poesia pode ser a 

linguagem (…) in statu nascendi (…) porque no poema a linguagem está outra e 

outra vez, sempre, a nascer”.99  

Estamos, por isso, perante uma obra sob constante rasura, e em que 

também a identidade do autor-poeta parece ser rasurada pela escrita. Pois a 

poesia de Herberto Helder, “acentuadamente genesíaca” nas palavras de Luís 

 
95 Manuel de Freitas, Uma Espécie de Crime: Apresentação do Rosto de Herberto Helder (Lisboa: 
&Etc. 2001), p. 17. 
96 Martelo, 2020, p. 279. 
97 Helder apud Marinho, p. 173. 
98 “A transmutação é o fundamento geral e universal do mundo. Alcança as coisas, os animais 
e o homem com o seu corpo e a sua linguagem. Trabalhar na transmutação, na transformação, 
na metamorfose, é obra própria nossa. (…) No âmbito das funções e valores simbólicos, o 
poema é o corpo da transmutação, a árvore do ouro, vida transformada: a obra.” (Helder P&V: 
152). 
99 Manuel Gusmão, “Herberto Helder ou ‘a estrela plenária’” in Herberto Helder, Le Poème 
Continu: somme anthologique. Edição bilingue (Paris: Chandeigne/Instituto Camões, 2002), pp. 
385-386. 
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Maffei,100 é assim, mais do que o espelho do conjunto de transformações 

internas e estruturais a que o poeta sujeita um (único) texto (único) que se vê 

encurralado numa teia metapoética através da qual o corpus avança no sentido 

da composição de um “poema reincidente" que “parece nascer 

ininterruptamente”.101 É uma poesia “em suspensão”, tal como sugere Helder 

numa carta a Eduardo Prado Coelho, em 1977, a propósito daquele que nos 

parece ser o exemplo paradigmático do modus operandi transversal à poesia 

de Herberto Helder, o volume intitulado Cobra (1977):  

 

As versões têm variado de destinatário para destinatário, 

não atendendo a qualquer conjunto de peculiaridades dos 

destinatários, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, 

flutua. É um livro em suspensão e talvez só essa suspensão 

seja citável. (…) gostei da sua pergunta sobre o que seria 

citável. Sim, o que é citável de um livro, de um autor? 

Decerto a sua morte pode ser citável. E, sobretudo, o seu 

silêncio.102 

 

Este silêncio citável a que Helder se refere no final desta carta denota a forma 

de convulsão interna que está inerente à sua própria concepção da criação 

literária. Isto porque já, em 1968, quando é publicado o volume em prosa 

intitulado Apresentação do Rosto, Helder adverte-nos para o facto de que 

também este “é um texto que se destina à consagração do silêncio”,103 silêncio 

 
100 Luís Maffei, Do Mundo de Herberto Helder. Tese de Doutorado em Língua Portuguesa, 
Faculdade de Letras (Rio de Janeiro: UFRJ, 2007), p. 57. 
101 “Herberto Helder: entrevista” in Inimigo Rumor, No. 11, 2.o semestre de 2001, p. 197. 
102 Helder apud Marinho, 1982, pp. 173-174. 
103 Helder, AP, p. 196. 
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com vários sentidos mas que na prática se materializa no hiato de dois anos 

que separa a edição deste texto da publicação do conjunto de poemas inéditos 

que compõem Vocação Animal, em 1971, onde, de novo, é reiterada essa 

mesma ausência numa nota biobibliográfica em que o autor afirma que 

“[d]eixou de escrever em 1968”.104 Observamos, acima de tudo, como não é 

apenas o texto que se revolve em inúmeras versões, mas também aquele que 

escreve vai sendo, ele mesmo, res/ins/crito no poema, e, à medida que este 

principia a adquirir uma muito especial forma de materialidade, a figura do 

autor empírico retrai-se, gerando um fenómeno de corporificação do poema 

do qual resulta inevitavelmente a in-corporação do sujeito poético no próprio 

poema, originando-se uma fronteira ambígua e indefinida entre um e outro. 

Assim, o poema deixa de ser somente forma e contexto para se manifestar 

como arte poética que se transmuta e que transmuta o próprio poeta como 

agente poético que performa uma espécie de destruição e de morte através do 

duplo gesto de assinatura-assassinato: 

 

Qualquer coisa no retrato ressalta –  

do espírito de um homem que foi assassinado. 

Há um punham implícito. 

Sangue desdobrado. 

(…) 

 
104 Este silêncio é ainda reiterado em “(movimentação errática)” de Photomaton & Vox, onde 
pode ler-se: “Pois o autor escreveu o seu último poema no verão de 1968, o que desde logo foi 
por ele tomado como «ligeira» aparência. Em cem ou duzentos esforços só consumara na 
realidade um poema (…). Em princípio eram uma extensão das pessoas e pareciam pretender 
cobrir as coisas e alcançar mesmo algo que se não sabia (nem bem nem mal) o que era. Está a 
ver-se o perigo de procurar estabelecer, ainda que desta maneira não abusivamente 
peremptória, a genealogia do poema de 1968, o último? Vai-se para algo como: a formação da 
sensibilidade, da imaginação, da expressão – e finalmente a biografia do corpo” (Helder P&V: 
131). 
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Vai morrer imensamente (ass)assinado.105  

 

Mas esta é uma morte necessária para que o poeta possa “atingir o interior 

indizível da linguagem que descreve o mundo; atingir o âmago da própria 

realidade nas suas zonas enigmáticas, e por isso (...) não fixadas em 

formulações conceptuais redutoras da complexidade da realidade”, como nos 

diz Manuel Frias Martins, no ensaio intitulado Herberto Helder: um silêncio de 

bronze.106 Deste processo de transmutação surge, então, uma clara 

ambivalência e simbiose entre poeta e poema, das quais surge uma nova 

entidade textual: o corpo textual. Pois  

 

[a] escrita realiza a circulação do símbolo no plano material; 

é uma simbologia corporal e também uma corpografia 

simbólica. Na escrita reside o símbolo do corpo, mas o corpo 

é a última e verdadeira escrita.107  

 

Tal como nos diz Maurice Blanchot, o poeta “torna[-se] ninguém, o lugar vazio 

e animado onde ressoa o apelo da obra”.108 E a sua fala reafirma não apenas a 

inexistência do que diz – apelo de uma interioridade que apenas ao poema diz 

respeito – , mas também a sua própria inexistência, exercendo o “poder de se 

afastar de si, ser outro que não o seu ser”.109 A sua força criadora, impulsionada 

pela reavaliação contínua da matéria poética e por uma progressiva mudança 

 
105 Helder, PC, pp. 181-182. 
106 Manuel Frias Martins, Herberto Helder: um silêncio de bronze (Lisboa: Nova Vega, 2019), pp. 
108-9. 
107 Helder, P&V, p. 141. 
108 Maurice Blanchot, O Livro por Vir (São Paulo: Martins Fontes, 2005), p. 316. 
109 Ibid, p. 312 
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da posição da voz autoral, produz um fenómeno disjuntivo que pretende fundir 

o nome do poeta à obra poética: herberto helder ou o poema contínuo, título 

de duas das várias antologias organizadas pelo próprio autor. O acto poético 

não é mais a afirmação do autor mas prefigura a posição de contestação e 

crítica necessárias ao surgimento de uma escrita própria que se manifesta pelo 

gesto intemporal do “poema como melhor crítica a um poema”,110 ou seja, a 

inauguração do momento em que “a literatura se torna uma questão”.111 E é, 

assim, neste “território poético”112 que vemos surgir não uma obra, mas um 

único poema: o poema contínuo onde possa residir, a um único tempo, o poder 

máximo da transfiguração da realidade e do sujeito lírico, dialética constante 

na obra do poeta. 

 
110 Helder, PC, p. 603. 
111 Blanchot, 2005, p. 291. 
112 Helder, P&V, p. 61. 
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2 PULSÕES DE UMA RELIGIÃO ESTRANGEIRA 

Se A Paixão segundo G.H. se situa como romance revelador já de uma 

maturidade literária no percurso literário de Clarice Lispector, tanto no sentido 

da procura e do deslocamento incessantes que caracterizam a sua escrita como 

no que à cronologia da obra diz respeito, o volume de Herberto Helder 

intitulado Apresentação do Rosto, publicado em 1968 (e reeditado em 2020), 

ao contrário, apresenta-se ao leitor como uma espécie de texto inaugural.1 

Contudo, como vamos poder observar de seguida, a ambas as obras está 

inerente um acto performativo cuja ritualização, ainda que manifesto de forma 

diversa numa e noutra, permite o surgimento de uma liturgia própria que se 

revela como acto de transgressão e de subversão que será fundamental para a 

formação de uma poética desviante. 

A escrita de Clarice Lispector, habitualmente compreendida como 

saturada de um intimismo que parece explorar a temática existencial e da 

experiência interior manifesta, acima de tudo, como cerne da sua originalidade, 

uma percepção da palavra, instrumento de criação literária, como “isca” 

através da qual as personagens se perdem no espaço-tempo da narrativa. Por 

este motivo, e desde muito cedo, a linguagem ficcional de Lispector foi 

distinguida como aquela que 

 

 
1 Apresentação do Rosto foi publicado em 1968, pela Ulisseia, para, logo de seguida, ser 
confiscada pela PIDE – DGS. Consequentemente, todos os exemplares terão sido retirados do 
mercado por constituir obra “de índole esquerdista, de linguagem surreal e hermética” 
contendo “passagens de grande obscenidade”. (Cf. ANEXO 3)  
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gerava o mistério, devido à marcha aproximativa do 

discurso, que sugeria sem indicar, cercava sem atingir, abria 

possibilidades múltiplas de significado. O mundo misterioso 

era a expansão do mistério próprio do verbo.2 

 

Terá sido a natureza múltipla e enigmática da palavra e da matéria textual desta 

escritora o elemento fundamental que, na realidade, viria a definir toda a sua 

produção literária, desde os romances e novelas às inúmeras colecções de 

contos. Tanto num como no outro género, percebemos como a matéria da 

linguagem se manifesta como o “modo” particular com que a realidade se vai 

elaborando. Contudo, na sua tentativa de se aproximar do mistério que 

constitui essa mesma realidade, denota a sua incapacidade para a revelar, 

apenas a intuir e insinuar. 

É em A Paixão segundo G.H., de 1964, publicado duas décadas após o 

seu primeiro romance, que a tensão entre ser e linguagem é trabalhada e 

revelada ao extremo, à medida do desenrolar da história de uma mulher em 

confronto consigo mesma. Assim, a dado momento, diz-nos a narradora que 

 

a realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 

vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e do não 

achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço 

humano.3 

 

 
2 Antonio Candido, “No começo era de fato o verbo” in Lispector, PSGH, p. XIX. 
3 Lispector, PSGH, p. 113. 
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Como também nota Yudith Rosenbaum, em Metamorfoses do Mal. Uma leitura 

de Clarice Lispector: 

 

Há uma intensa luta entre a palavra e o vivido, (não só aqui 

como em toda a obra clariciana), cujo impasse ameaça a 

própria narração, arriscada a perder-se na busca insaciável 

da expressão que seja capaz de engendrar o indizível.4 

 

Pois “o indizível só (...) poderá ser dado através do fracasso da (...) linguagem”,5 

e, no caso extremo de G.H., prevalecerá o mais íntimo e inexprimível do ser 

humano, essa enigmática e obscura natureza inominável. 

Num comentário a La Nausée, Maurice Nadeau refere-se esta obra de 

Jean-Paul Sartre não tanto como um romance na acepção tradicional do termo, 

mas antes como “uma história com intenções filosóficas”. 6 No mesmo sentido, 

pensamos não ser despropositado aproximarmo-nos de A Paixão segundo G.H. 

nesses mesmo moldes, salvaguardando o facto de o texto de Clarice, ao 

contrário do romance sartriano, resistir à sistematização epistemológica de 

uma fenomenologia existencialista e afirmar-se, essencialmente, no domínio 

da apropriação subversiva de valores já de si subvertidos. Por esse motivo, A 

Paixão segundo G.H. foi largamente considerado como texto complexo, mas 

desempenhando um papel determinante não apenas para o conjunto da obra 

de autora como para o contexto da Literatura Brasileira. A sua complexidade 

exemplar, em que as variadas camadas com que nos deparamos ao longo da 

 
4 Yudith Rosenbaum, Metamorfoses do Mal. Uma leitura de Clarice Lispector (São Paulo: 
Fapesp, 2006), p. 152. 
5 Lispector, PSGH, p. 113. 
6 Patai, p. 77. 
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leitura se revelam estruturais, devolvem-nos a possibilidade de uma 

interpretação extraordinariamente rica apenas possível por meio de um 

processo de desconstrução que permite ao texto existir como espaço de 

resistência e transgressão em que o acto de escrita (e de leitura) se renova(m) 

a cada instante.  

Olga de Sá, na obra A Escritura de Clarice Lispector, refere-se a esta 

Paixão como um dos romances-núcleo do universo de Lispector, e cujo 

itinerário é exclusivamente o da linguagem, sucedendo a Perto do Coração 

Selvagem (1943) e a A Maçã no Escuro (1961).7 Este romance é ainda 

considerado por Benedito Nunes como “o livro maior de Clarice Lispector – 

maior no sentido de ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra, 

(…) – mas também como um dos textos mais originais da moderna ficção 

brasileira”.8 Sendo de tal modo invulgar, a própria classificação deste texto 

como romance terá suscitado alguns comentários, mesmo alguns anos depois 

da sua publicação, sentindo a própria Clarice necessidade de se posicionar face 

à incompreensão desse seu romance numa crónica intitulada “Ficção ou Não”, 

publicada no Jornal do Brasil a 14 de Fevereiro de 1970. Nesse pequeno texto, 

a autora aborda “a discussão sobre se um romance é ou não romance” e 

indaga-se sobre o que é afinal a ficção, concluindo desde logo a pouca 

importância que concede à “concepção clássica” de uma “determinada forma 

de romance”, que tipicamente é constituído pela “descrição de algumas coisas 

que emolduram uma vida”. Sendo para si relativamente irrelevante qualquer 

 
7 Olga de Sá, A Escritura de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1979), p. 170. 
8 Benedito Nunes, “Introdução do Coordenador” in Lispector, PSGH, p. XXIV. 



 

63 
 

classificação canónica, Clarice revela então que aquilo que procura com A 

Paixão segundo G.H. é, acima de tudo, uma “participação íntima (...) com os 

pensamentos e emoções (...) ligados a personagens que no livro em questão 

pensam e se comovem”.9 E apesar de este romance ser frequentemente 

encarado como um corpo estranho no conjunto das obras que constituem a 

história da Literatura Brasileira por um conjunto de características que serão 

examinadas mais adiante, Clarice conclui que ao passo que se  “para outro tipo 

de romance se [dá] um outro epíteto, chamando-o de ‘romance de…’”, sendo 

“problema apenas de classificação”, já no caso de A Paixão segundo G.H., este 

“é um romance”,10 simples e claramente. Esta frase final da crónica, que pode 

parecer enigmática, sumariza, no entanto, toda a postura literária da escritora 

que nos revela uma literatura sem nome, em constante questionamento de si 

mesma. É por isso justo assumirmos também que, em A Paixão segundo G.H., 

vemos o reflexo de uma escrita metalinguística que se rege pelas suas próprias 

regras e na qual o plano filosófico-existencial desempenha um papel 

fundamental. Pois como notou Sílvio Castro, este é um texto que se desdobra 

através de uma “problemática existencial de inspiração fenomenológica, em 

que o ato da fala e da escrita espelham o jogo dialético da reflexão” 

linguística,11 no caminho da indagação e da ruptura. Neste romance, 

observamos o modo apoteótico de acurada reflexão através do qual os 

mecanismos tradicionais do discurso são desconstruídos. Suportando-se numa 

 
9 Lispector, DM, pp. 270-271. 
10 Ibid, p. 271. 
11 Sílvio Castro (Dir.), História da Literatura Brasileira, vol. 3 (Lisboa: Publicações Alfa, 1999), p. 
373. 
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narrativa que se assemelha ao relato de uma experiência metafísica que, por 

isso mesmo, se configura como inacessível por meio da linguagem, o texto 

devolve-se ao leitor como afirmação de todas as falhas na última página do 

romance. Mas acima de tudo, a presença dos “_ _ _ _ _ _” que iniciam e 

interrompem a narrativa (também eles uma espécie de evocação dos “…” 

utilizados por Clarice na sua definição do que poderá ser um romance) 

relembram o leitor desse silêncio devolvido pela linguagem, mas que, ainda 

assim, se constitui como um espaço de resistência que permitem à linguagem 

reverberar para além do discurso. Por outro lado, como se de um enigma se 

tratasse, o romance começa pelo fim, momento de tensão em que G.H., a 

narradora e protagonista do romance, luta por partilhar a terrível e quase 

inominável experiência na qual se viu enredada no dia anterior ao difícil relato 

que agora principia, num impasse narrativo que se revela como mote para o 

repensar do próprio acto de escrita. Contudo, se nas primeiras páginas do 

romance nos encontramos de imediato com uma G.H. desorientada pelo caos 

e pelo vazio da sensação de perda de “alguma coisa que me era essencial, e que 

já não me é mais”,12 aos poucos vamos tomando contacto com os pequenos 

episódios que no dia anterior a terão levado a esse estado de “lenta dissolução” 

da sua “montagem humana”.13 E porque “fatalmente sucumbirei à necessidade 

de forma que vem do meu pavor de ficar indelimitada”, G.H. vê-se determinada 

a encontrar o conforto da compreensão alheia, mesmo que para isso tenha de 

“compor para poder ser entendida pelo alguém imaginário”.14 

 
12 Lispector, PSGH, p. 10. 
13 Ibid, p. 10. 
14 Ibid, p. 11. 
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Quanto a Apresentação do Rosto de Herberto Helder, esta 

“autobiografia romanceada”, denominação com que nos deparamos na orelha 

do volume, e aparentemente aceite pelo autor, surge em 1968, tendo sido 

reeditada em 2020. O surgimento desta obra, a par de Os Passos em Volta 

(1963) e Photomaton & Vox (1979), constitui um dos poucos exemplos na obra 

de Helder aos quais geralmente se atribui o estatuto de textos em prosa. 

Sabemos, contudo, que não é linear esta classificação genérica quando nos 

deparamos, especificamente, com o objecto do nosso estudo, e ainda mais com 

Photomaton & Vox, cuja leitura nos indica um caminho diverso no que diz 

respeito à natureza textual de ambas as obras, sendo mais acertado considerar, 

tal como Manuel Frias Martins, que nestas o discurso literário é aquele “cuja 

existência [fica] ainda por definir, ou nomear”.15 

Destacamos, primeiramente, a prematura apreensão pela PIDE16 de 

Apresentação do Rosto, imediatamente após a sua publicação, em 1968, após 

a qual o volume nunca terá sido reeditado até à segunda década do século XXI, 

depois da morte do autor. Contudo, sabemos que foi frequentemente 

apresentado ao leitor não no seu conjunto inicial, mas preferencialmente 

suprimido, fragmentado, metamorfoseado e distribuído ao longo de vários 

anos por outros volumes poéticos que do escritor foram sendo publicados, 

metodologia poética mapeada por Maria de Fátima Marinho,17 em Herberto 

 
15 Frias Martins, p. 105. 
16 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) constituiu o órgão de censura e de 
repressão do Estado Novo entre 1945 e 1969, data a partir da qual passa a denominar-se 
Direcção Geral de Segurança, mantendo, no entanto, todas as anteriores funções e actividades 
de controlo de qualquer modo de oposição ao regime vigente até 1974. 
17 Maria de Fátima Marinho, Herberto Helder: a obra e o homem (Lisboa: Arcádia, 1982). 
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Helder: a obra e o homem, e que, de resto, é um espelho da metodologia 

poética de Helder. Reconstruindo os passos da presença de fragmentos 

(idênticos ou reescritos) de Apresentação do Rosto, encontramos, em 1970, no 

volume de contos Os Passos em Volta, dois textos que correspondem aos 

contos “Lugar lugares” e “Doenças de pele”. No ano seguinte, na segunda parte 

de Vocação Animal, “Festas de Crime”, são transcritos fielmente sete textos do 

livro apreendido. Mais tarde, em 1979, na primeira edição de Photomaton & 

Vox, são então incluídos quatro textos alterados que ali figuram com os títulos 

fragmentários “(uma ilha em sketches)”, “(os diálogos)”, “(introdução ao 

quotidiano)” e “(os ofícios da vista)”, assim como alguns excertos em “(os 

cadernos imaginários)” e “(as transmutações)”. Contudo, é apenas em 1988 

que o escritor exclui totalmente o livro da sua autobibliografia, divulgada em 

Última Ciência, apesar de, após um interregno de quase duas décadas, ser ainda 

recuperado e fragmentado o texto em prosa cuja frase inicial é “Leia-se esta 

paisagem da direita para a esquerda, ou vice-versa”, em Do Mundo, de 1994, 

onde é, então, publicado com a disposição gráfica de poema.  

Estes sucessivos exercícios poéticos talvez nos permitam confirmar que 

não apenas a permanente diluição de géneros entre si empreendida pela 

prática poética de Helder, como também o destino dos vários excertos do livro 

denotam um processo de segmentação cirúrgica, da qual podemos encontrar 

ecos significativos nos vários Poesias Todas / Poemas Completos, e ainda em 

Photomaton & Vox, outro volume inclassificável,18 esse “exercício (…) sem 

 
18 “Embora a fronteira entre texto poético e texto crítico se mantenha estável, vários são, no 
entanto, os sinais da sua diluição. Se foi a partir dos chamados críticos-escritores como Roland 
Barthes e Michel Butor que essa fronteira começou a ser abalada, foi em escritores como 
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paralelo na poesia portuguesa”, segundo Luís Quintais.19 Por isso, em 

Apresentação do Rosto, não estamos perante um texto inequivocamente 

rejeitado por Herberto Helder, mas antes uma obra que se concebe como um 

novo pretexto para a prática de criação poética tão característica neste escritor: 

a reestruturação e a reescrita obstinadas. 

Por outro lado, a classificação editorial de Apresentação do Rosto como 

“autobiografia romanceada” resulta, desde logo, numa encruzilhada ao nível 

da sua categorização genética uma vez que esta escolha oficial revela uma não 

abrangência da totalidade da natureza literária peculiar deste livro, obra cuja 

“aparente linearidade na classificação que de si próprio (…) oferece é 

contraditada pela heterodoxia do modo da sua estruturação interna e pela 

consequente e permanente questionação que a sua leitura provoca”,20 como 

observa Diana Pimentel, no estudo intitulado Ver a Voz, Ler o Rosto. Uma 

polaroíde de Herberto Helder.  

 
Herberto Helder que começou a ser assumido o reconhecimento da urgência e inevitabilidade 
de conjunção do discurso poético e do discurso crítico-teórico numa mesma prática de escrita 
criativa.” (Frias Martins: 103-104)  
19 “Abro Photomaton & Vox na minha edição de 1987, um livro que é um exercício que me 
pareceu e continua a parecer, ao lado de O Aprendiz de Feiticeiro de Carlos de Oliveira, sem 
paralelo na poesia portuguesa. Há por ali coisas que me surpreendem porque estão eivadas de 
um dogma. Uma espécie de crença absoluta na transfiguração do real através da palavra (que 
o aproxima do surrealismo), que nos mostra como é na poesia que encontramos o relatório 
minoritário da modernidade que nos diz que nunca fomos afinal modernos, que é preciso 
garantir essa ineficácia ou impossibilidade, esse falhanço metafísico que Rimbaud 
compreendeu, ironicamente, quando nos disse que era preciso se moderno até ao osso. 
Absolutamente moderno. (…) Um lugar onde o irrepresentável cede aos poderes da 
representação, ou, ao inverso, onde o representável se faz irrepresentado e desaparece. Uma 
arte de desaparições. Uma arte que, com Rimbaud, comunga de um ponto de vista irónico e 
complexo.” In Luís Quintais, “Mas depois, por acidente, li da sua impossibilidade em 
Photomaton & Vox” in Relâmpago – Revista de Poesia, No. 36/37, Abril/Outubro 2015, p. 222, 
224. 
20 Diana Pimentel, Ver a Voz, Ler o Rosto. Uma Polaroíde de Herberto Helder (Porto: Campo das 
Letras, 2007), p. 48. 
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Uma breve incursão pelos dicionários de literatura revela-nos 

claramente a não conformidade crítica face a Apresentação do Rosto, o que 

serve plenamente um escritor que ao longo de décadas se insurgiu 

persistentemente contra institucionalismos e cristalizações sistemáticas. 

Assim, no Dicionário de Literatura Portuguesa (1996), Nuno Júdice refere-se a 

esta Apresentação como “obra ficcional”21 e, na mesma linha, a História da 

Literatura Portuguesa, de António José Saraiva e Óscar Lopes (1996), 

menciona-a como “livro heterogêneo em prosa”.22  

Américo António Lindeza Diogo, num ensaio intitulado Herberto Helder: 

texto, metáfora, metáfora do texto (1990), aborda finalmente o tema da 

autobiografia, afirmando que Apresentação do Rosto se manifesta como uma 

“interrupção do biográfico”, contudo, uma “[b]iografia problemática – e o 

problemático dela deflui, segundo nos parece, da coexistência ficcional, 

conflituosa, do biográfico e da sua interrupção criminosa (…), onde sob espécie 

biobliográfica vem situar a figura do autor”. 23 Lindeza Diogo levanta ainda uma 

questão fundamental em Apresentação do Rosto, e que irá ser recorrente ao 

longo da obra de Helder, a escrita como forma de crime. Helder deixa claro que 

esta é uma autobiografia: “Temos enfim o silêncio: é uma autobiografia”. 

Contudo esta é composta por “uma sufocante acumulação de crimes”.24 As 

palavras-chave aqui, “crime” e “silêncio”, remetem para o que Helder 

considera ser o poder terrível das palavras: por um lado, o poder da 

 
21 Júdice apud Freitas, 2001, p. 31. 
22 Saraiva; Lopes apud Freitas, 2001, p. 20. 
23 Américo António Lindeza Diogo, Herberto Helder: texto, metáfora, metáfora do texto 
(Coimbra: Almedina, 1990), p. 20. 
24 Helder, AR, p. 16. 
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transmutação e da metamorfose; por outro, o apagamento no tecido textual 

daquele que escreve, sendo, inevitavelmente, “[o] autobiógrafo (…) a vítima do 

seu crime”.25 Esta espécie de crime é, de resto, já anteriormente anunciada em 

Lugar, no poema “Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio”,26 

esse “[r]etratobliquamente livre e martelado / em sua leveza”27 de uma figura 

poética cujo fim não será outro senão o de uma inscrição textual que 

inevitavelmente assassina aquele que escreve: “Julgo ser eu”,28 diz-nos a certa 

altura um poeta que, alucinadamente (“[n]um grau/de ausência, num degrau 

de alucinação“),29 se vai transformando, no final do poema, no próprio poema.  

Enfim,  

 

Qualquer coisa no retrato ressalta 

do espírito de um homem que foi assassinado. 

Há um punhal implícito. 

Sangue desdobrado. A cadeira é alta e existe dentro do fogo. 

O sexo suposto está masculino. O livro 

entreposto à vida e à visão 

é um livro feroz e ao mesmo tempo destruído 

pela beleza. 

(…) 

Nele tudo ousa. 

 

 Vai morrer imensamente (ass)assinado.30 

 

 
25 Helder, AR, p. 17. 
26 Ibid, pp. 179-182. 
27 Ibid, p. 179.  
28 Ibid.  
29 Ibid, p. 180. 
30 Ibid, pp. 181-182. 
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Por esse motivo, Pimentel nota que estamos perante uma obra em que se 

podem observar “os mecanismos textuais e discursivos por que se dá forma ao 

retrato do autor e (…) averiguar da possibilidade de ser esse o modo de dar 

origem à experiência da escrita”.31 Todavia, o caminho percorrido ao encontro 

da escrita é relatado em diversos momentos e episódios, que vão desde a 

dramatização do acto de criação literária, através da metáfora do Génesis, até 

ao relato de acontecimentos com certo grau de biografismo que contribuem, 

contudo, para obscurecer os factos e revelar, afinal, a única agência possível: 

aquela da literatura, na voz de uma entidade outra. Estamos, por isso, perante 

um texto em que “a criação ou o ato da escrita confunde-se com um processo 

de busca pelo conhecimento”.32  

 

2.1 Um quarto que (não) seja (o) seu 

É como numa anunciação. Não sendo porém 
precedida por anjos. Mas é como se o anjo da 
vida viesse me anunciar o mundo. 

Clarice Lispector in Água Viva 

Nas páginas iniciais do romance de Clarice Lispector, deparamo-nos com G.H., 

a narradora-personagem, sentada à mesa da cozinha enquanto toma o café da 

manhã. Sentindo o silêncio do apartamento vazio, depois de no dia anterior a 

empregada se ter despedido, decide então dedicar-se à sua “única vocação 

verdadeira (…): arrumar”.33 Levantou-se, por isso, da mesa do café e atravessou 

 
31 Pimentel, p. 43. 
32 Ana Cristina Joaquim, “O escritor no espaço da obra: o rosto caligrafado. Uma leitura de 
Apresentação do Rosto de Herberto Helder” in Revista do CESP, Vol. 34, No. 52 (Belo Horizonte: 
CESP, 2014), p. 86. 
33 Lispector, PSGH, p. 23. 
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o apartamento, na zona nobre da cidade, com o intuito de limpar aquele que 

pensa ser o mais sórdido compartimento da casa: o quarto de Janair, a 

empregada. Saiu da cozinha e atravessou o corredor escuro que a levaria à 

entrada da divisão onde “[e]sperara encontrar escuridões (…) e limpar com ar 

fresco o escuro mofado”.34 No entanto, ao abrir a porta do quarto, os seus 

“olhos se franziram em reverberação e desagrado físico” quando subitamente 

se viu perante o inesperado cenário de um espaço que “era um quadrilátero de 

branca luz”, “um quarto inteiramente limpo” de “ordem calma e vazia”.35 

Previamente decidida e preparada para “limpar coisas sujas”, ficou sem saber 

o que fazer “com aquela ausência” que a desnorteava.36 Mas aquilo que mais a 

terá surpreendido foi a visão, à soleira da porta, daquele “inesperado mural”: 

 

Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não 

o tinha visto – estava quase em tamanho natural o contorno 

a carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão 

que era mais nu do que um cão. Nos corpos não estava 

desenhado o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da 

ausência de tudo o que cobre: eram os contornos de uma 

nudez vazia.37 

 

Ao deparar-se com aquelas formas sóbrias, mas acutilantes, que intui serem 

obra de Janair, G.H. sente a profunda e incómoda visibilidade da empregada 

ausente que, entre a sua mudez e a nudez do mural, constitui 

 
34 Lispector, PSGH, p. 26. 
35 Ibid. 
36 Ibid, p. 29. 
37 Ibid, p. 27. 
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instantaneamente uma afronta à sua própria mundividência e ao “modo como 

pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem o meu nome”,38 

pois 

 

olhando o desenho hierático, de repente me ocorria que 

Janair me odiara. (...) Meu mal-estar era de algum modo 

divertido: é que nunca antes me ocorrera que, na mudez de 

Janair, pudesse ter havido uma censura à minha vida (...) 

como me julgara ela?39 

 

Ainda vigilante, à porta do quarto, G.H. observou atentamente o cenário que 

lhe foi preparado. Depois do mural despido de ornamento, inspecionou então 

a cama, reparou na madeira (ressequida pelo sol) do guarda-roupa, e ao mesmo 

tempo descobriu o envelhecimento das três malas de viagem abandonadas 

num dos cantos do quarto e onde se inscreviam as iniciais “G.H.”. Longe já da 

simplicidade ordenada e artificial do resto do apartamento, todo este cenário 

avivava em si a ideia de que aquele espaço se encontrava dentro de sua casa, 

mas existia sem a sua intervenção, numa independência tal que “entrar nele 

era como se (…) tivesse saído de (…) casa e batido a porta”.40 O contraste entre 

a luminosidade do interior do quarto (pois “lá era o próprio lugar do sol, fixado 

e imóvel de uma dureza de luz”), 41 com aquelas figuras pintadas a negro numa 

das suas paredes brancas, assim como a penumbra adormecida do resto da 

 
38 Lispector, PSGH, p. 18. 
39 Ibid, p. 28. 
40 Ibid, p. 29. 
41 Ibid. 
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casa42 que tinha deixado para trás, colocaram G.H. numa posição inesperada de 

alienação face à outra mulher que durante algum tempo habitou o mesmo 

espaço que ela.43. E se no início “[e]sse ela, G.H. no couro das valises, era eu; 

sou eu”,44 agora, depois da tensão e do “mal-estar real (…) do silencioso ódio 

daquela mulher”,45 as suas iniciais cravadas nas malas velhas e poeirentas 

comunicavam-lhe uma sensação de estranhamento e incomunicabilidade 

consigo mesma.  

A tensão gradual entre todos os elementos do quarto e a narradora 

atinge, contudo, o seu auge quando, subitamente, do guarda-roupa com “uma 

porta só, e da altura de uma pessoa, de minha altura”46 surge a derradeira 

descoberta. Pela fresta da porta do roupeiro, G.H. tem o primeiro vislumbre da 

barata e, possuída por um forte e “arcaico horror por baratas”,47 é tomada por 

um misto de nojo e de susto: 

 

Abri um pouco a porta estreita do guarda-roupa, e o escuro 

de dentro escapou-se como um bafo. Tentei abri-la um 

pouco mais, porém a porta ficava impedida pelo pé da cama, 

onde esbarrava. Dentro da brecha da porta, pus o quanto 

cabia de meu rosto. E, como o escuro de dentro me espiasse, 

ficamos um instante nos espiando sem nos vermos. Eu nada 

via, conseguia sentir o cheiro quente e seco como o de uma 

galinha viva. Empurrando, porém, a cama para mais perto da 

janela, consegui abrir a porta uns centímetros a mais. 

 
42 “Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, nada aqui é brusco: um aposento 
precede e promete o outro” (Lispector PSGH: 21). 
43 “E que ali dentro de minha casa se alojara a estrangeira, a inimiga indiferente” (Ibid: 29) 
44 Ibid, p. 22. 
45 Ibid, p. 28. 
46 Ibid, p. 29. 
47 Ibid, p. 32. 
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Então, antes de entender, meu coração embranqueceu 

como cabelos embranquecem. 

 

ENTÃO, antes de entender, meu coração embranqueceu 

como cabelos embranquecem. 

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem 

próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a 

barata grossa.48 

 

Se, num primeiro momento, o quarto enquanto espaço habitado pelo outro 

desconhecido – Janair – se revela imprevisivelmente como lugar de estranheza, 

de onde surgem elementos incompatíveis com a componente de esperada 

familiaridade deste quarto dentro da casa de G.H., essa sensação é 

intensificada quando, ao entrar finalmente na divisão, todo aquele lugar 

pareceu enigmaticamente repeli-la, aumentando-lhe o desconforto advindo de 

um sentimento de desapropriação e estranhamento: 

 

É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter 

entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de 

algum modo do lado de fora. Como se ele não tivesse 

bastante profundidade para me caber e deixasse pedaços 

meus no corredor; na maior repulsão de que eu já fora 

vítima: eu não cabia.49 

 

G.H. não cabia dentro do quarto imaculado e aparentemente desocupado, 

onde tudo lhe sugeria uma inexplicável estranheza. Mas é apenas uns 

 
48 Lispector, PSGH, pp. 31-32. 
49 Ibid, p. 30. 
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momentos mais tarde que o verdadeiro domínio que aquele quarto irá exercer 

sobre ela se revela. Pois, eis que surge do interior do guarda-fatos a barata 

imunda, mas viva: 

 

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem 

próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a 

barata grossa. Meu grito foi tão abafado que só pelo silêncio 

contrastante percebi que não havia gritado. O grito ficara me 

batendo dentro do peito. (…) – procurei imediatamente me 

apaziguar diante de meu susto. É que eu não esperava que, 

numa casa minuciosamente desinfetada contra o meu nojo 

por baratas, eu não esperava que o quarto tivesse escapado. 

(…) Só que ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me 

assustara como se eu descobrisse que o quarto morto era na 

verdade potente. (…) Não fora eu que repelira o quarto, 

como havia por um instante sentido à porta. O quarto, com 

sua barata secreta, é que me repelira.50 

 

Recordando um “passado pré-histórico” de pobreza durante a sua infância 

“com percevejos, goteiras, baratas e ratos”, que lhe transmitiu a sensação de 

já ter “vivido com os primeiros bichos da terra”,51 e aterrorizada, tenta 

abandonar o quarto num arrepio de medo daquele espaço “com a sua barata 

secreta”. Mas tropeça, e “[u]ma possível queda naquele quarto de silêncio 

constrangeu-me o corpo em nojo profundo”,52 compreendendo de imediato 

que a saída daquele aposento apenas seria possível através dessa queda como 

 
50 Lispector, PSGH, pp. 32-33. 
51 Ibid, p. 33. 
52 É importante notar que nesta fase do romance, o que G.H. sente é ainda “nojo” e que, à 
medida que o relato avança e a acção narrativa se desenvolve em direcção ao seu auge 
diegético, este nojo passa a ser “náusea”. Esta distinção será importante para a leitura, mais 
tarde, do episódio da ingestão da barata. 



 

76 
 

a ideia de um destino pessoal que ela própria engendrara inadvertidamente ao 

decidir finalmente entrar: 

 

Uma possível queda naquele quarto de silêncio constrangeu-

me o corpo em nojo profundo – tropeçar fizera de minha 

tentativa de fuga um ato já em si malogrado – seria esse o 

modo que “eles”, os do sarcófago, tinham de não me deixar 

mais sair? Eles me impediam de sair e apenas com este modo 

simples: deixavam-me inteiramente livre, pois sabiam que eu 

já não poderia mais sair sem tropeçar e cair. (…)  

Mas para poder sair do canto onde, ao ter entreaberto a 

porta do guarda-fatos, eu mesma me encurralara, teria antes 

de fechar a porta que me barrava contra o pé da cama.53 

  

Encurralada pela porta entreaberta do roupeiro dentro do quarto, G.H. 

preparou-se, assim, para fechar a porta do móvel, quando pressentiu o 

movimento da barata no seu interior. De súbito, compreendeu que algo de 

irremediável principiava a acontecer: “a barata começou a emergir do fundo”,54 

e G.H., num assomo de íntima e intrínseca primitividade, perdida num “mundo 

todo vivo que tem a força de um Inferno”,55 cede à tentação libertária e 

libertadora do mal: 

 

Sem nenhum pudor, comovida com a minha entrega ao que 

é o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira 

vez eu estava a ser a desconhecida que eu era – só que 

desconhecer-me não me impediria mais, a verdade já me 

 
53 Lispector, PSGH, pp. 33-34. 
54 Ibid, p. 34. 
55 Ibid.  
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ultrapassara: levantei a mão como para um juramento, e 

num só golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da 

barata.56 

 

Através deste ensaio de coragem para a maldade, e dominando “uma repulsa 

violenta”, dá-se a sua verdadeira e total entrada no quarto. Pois a barata não 

sucumbe e do seu corpo, entalado na porta do roupeiro, surge a “matéria-

prima e plasma seco” que fará G.H. recolher-se ao encontro de “séculos e 

séculos de uma lama (…) onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes 

da minha identidade”. E, por fim atraída pela “pura sedução” dos “cílios 

pestanejando que chamam”57 da barata, G.H. chega enfim “ao nada, (…) vivo e 

úmido”58, cuja fonte era “muito anterior à humana e (…) muito maior que a 

humana”.59 Deixando-se levar pelo “sagrado risco do acaso”60 e, num misto de 

nojo, de náusea, de horror e de vertigem, a protagonista, que antes não saberia 

dizer o que era uma barata, ao vê-la de perto pela primeira vez,61 deitada no 

chão do aposento, vê “a cara da barata” é tomada pelo inebriamento de “sentir 

aquele nascimento de dentro da poeira”.62 Ao observar de perto o insecto e 

esse “nada vivo” que dele emana, percebe que aquele nascimento a remete 

para um tempo imemorial e pré-histórico em que “havia começado a minha 

marcha pelo deserto”63 e de onde “um ventre novo renascia”.64 É então que, 

 
56 Lispector, PSGH, p. 36. 
57Ibid, p. 40. 
58 Ibid, p. 41. 
59 Ibid, p. 38. 
60 Ibid, p. 10. 
61 Cf. Ibid, p. 37. 
62 Ibid, p. 39. 
63 Ibid, p. 89. 
64 Ibid, p. 49. 
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observando a barata atentamente, decide que esta representa a vida no seu 

estado primeiro, estabelecendo uma ligação profunda com a barata e consigo 

mesma, e experimentando a unidade da vida através do pecado de tocar o 

impuro, consuma o seu desejo de abandonar a cultura a favor da natureza, à 

medida que também a “vastidão indelimitada” do quarto passa a ser entendida 

como um “laboratório do inferno”.65 

 Enquanto G.H. enfrenta ainda o impasse do relato, o leitor, por sua 

vez, pressente que o auge da narrativa se aproxima pelo recurso incessante a 

termos como “estranheza”, “náusea”, “horror” e “nojo”. Quando, finalmente, 

a derradeira e inconcebível experiência se torna inevitável (“agora eu ia ter de 

comer a barata”66), num instante de ligação simbólica com o animal “como se 

pela primeira vez estivesse ao nível da Natureza”:67 

 

Então avancei. 

Minha alegria e minha vergonha foi acordar do desmaio. 

Não, não fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu 

continuava de pé, apoiando a mão no guarda-roupa. Uma 

vertigem me fizera perder conta dos momentos e do tempo. 

Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me 

ausentara na vertigem, “alguma coisa se tinha feito”. […] 

tinha medo de sentir na boca aquilo que estava sentindo, 

tinha medo de passar a mão pelos lábios e perceber 

vestígios. E tinha medo de olhar para a barata – que agora 

devia ter menos massa branca sobre o dorso opaco…68 

 

 
65 Lispector, PSGH, p. 39. 
66 Ibid, p. 106. 
67 Ibid, p. 35. 
68 Ibid, pp. 106-107. 
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A manducação da “matéria grossa, esbranquiçada”69 que surgia do corpo meio 

mutilado da barata, revela-se, então, como o único acto de redenção possível. 

Pois G.H. procura, sobretudo, a redenção que “devia ser na própria coisa. E a 

redenção na própria coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata”,70 

que, no entanto, é feita de susto e de uma intensa sensação de nojo aos quais 

se seguem o horror e a náusea. Estes, mais tarde, associados a um extremo 

fascínio, conduzem G.H. a um movimento de despersonalização da qual resulta 

enfim a tão esperada autognose por ligação simbólica ao insecto. Deste modo, 

parece ser no domínio da imanência – através do contacto com a Natureza tal 

como ela é: repugnante, cruel, censurável, desumana, intolerável, assustadora 

– que a aproximação a um transcendental muito particular se realiza. 

 

2.2 Por acidente: fui ter ao inferno71 

No sentido inverso da economia fabular de A Paixão segundo G.H., a 

pulverização de trechos ora poético-narrativos ora metapoéticos que 

encontramos no volume de Herberto Helder, Apresentação do Rosto, revela-

nos um texto que facilmente será apresentado como evidência da técnica de 

escrita fragmentária tão característica deste escritor.  

Exprimindo implicitamente um certo pendor autobiográfico, 

Apresentação do Rosto segue os passos de um Autor, narrador e personagem 

principal, desde o lugar da infância até ao da maioridade, em que se dá o 

 
69 “A matéria da barata. Que era o seu de dentro, a matéria grossa, esbranquiçada, lenta, crescia 
para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes.” (Lispector PSGH: 41) 
70 Ibid, p. 105. 
71 Helder, AR, p. 36. 
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confronto com a escrita, ambos os momentos exibindo desafios muito 

próprios. Percebemos, desde logo, que o tempo da narrativa é 

substancialmente um tempo apenas residualmente linear, revelado pelos 

apontamentos autobiográficos que se vão estendendo cronologicamente. Este 

é um tempo, acima de tudo, psicológico que é referido de modo indirecto, e, 

ao mesmo tempo, frequentemente interrompido por actos performativos de 

escrita, característica que indicam que, acima de tudo, estamos perante um 

tempo que é, afinal de contas, o tempo do discurso. Deste modo, a introdução 

à fábula, centrada na infância (ou, como veremos mais tarde, à sua 

representação), surge apenas no segundo capítulo do volume, intitulado “Os 

Ritmos”, secção em que são revelados dois episódios a partir dos quais, tal 

como em A Paixão segundo G.H., percebemos como são fundamentais 

determinadas experiências de provação que possibilitam a afirmação de um 

“eu” perante o outro. No caso específico do texto de Helder, estas experiências 

desenvolvem-se ao redor da existência acentuada do elemento feminino, 

através do qual se revela um determinado tipo de erotismo, de resto bastante 

presente em toda a sua poesia, essa “magnífica violência do amor”72 que, como 

nos lembra Ramos Rosa, “se propaga a todo o universo e se confunde com o 

próprio ser da poesia”.73 

O primeiro dos eventos sobre o qual nos debruçaremos centra-se no 

relato de uma dolorosa, mas necessária provação em que o Autor, ainda 

criança, e no “abismo possível dos oito anos” de uma sexualidade emergente 

 
72 Helder, PC, p. 100. 
73 António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre (Lisboa: Ulmeiro, 1986), p. 132. 
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em confusão extática, se vê envolvido numa situação de auto-mutilação. O 

segundo, acontece num terrível mês de Setembro, altura da chegada do 

“tempo do conhecimento”,74 em que o rapazito, que já “tinha os braços e as 

pernas muito grandes e tentava metê-los no espaço, ao mesmo tempo que o 

resto do corpo”,75 assiste à primeira menstruação da irmã, que “com a 

malevolência dos seus doze anos, estava a comer uma ameixa, com os olhos 

sobre a mesa de estudo”.76  

Em ambos os episódios, experiências decisivas para a afirmação da 

alteridade da criatura (mais tarde apenas constituída como pessoa poética) 

sobre a qual todo o livro se debruça, encontramos o jovem rapaz rodeado de 

uma feminilidade a um tempo opressiva, enigmática e fascinante, porque é 

também ela a fonte de todo o conhecimento: 

 

Caminho pelos corredores e escadas e procuro atingir a mãe 

que sorri na sua violenta mas imóvel força, e a avó 

completamente enigmática, e as irmãs e primas que, vou 

dizê-lo, são assim como cercadas de uma atmosfera de 

irrespirável beleza. 

Amo-as em pânico. 

Este amor oblíquo, vejam, não o escrevo com qualquer 

tergiversão lírica. 

Os meus oito anos são monstruosos, mesmo com a distância 

dita transfiguração, ou dor, se quiserem, ou talento. 

(…) 

 
74 Helder, AR, p. 45. 
75 Ibid, p. 57. 
76 Ibid. 
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Falo de musas, e a casa – segundo o que penso – é uma 

esponja.77 

 

Nada é simples, mas todos me dizem que eu cresço, e sinto-

me crescer. 

Não sei o que vou fazer do meu crescimento, senão que 

agora é mais difícil fazer qualquer coisa, pois as irmãs 

também crescem e de um modo fulminante.  

Porque sinto que se retiram e não posso segui-las. 

Muitas vezes mandam-me embora, e os seus vestidos 

tornam-se de repente deslumbrantes. 

Passo o dia a procurá-las pela casa. 

Vejo-as, ora uma ora outra, no alto das escadas, e 

desaparecem.78  

 

Porque estas mulheres que me amam, e que eu amo num 

segredo doloroso, não me ajudam.  

O seu auxílio executa-se em planos inextricáveis. 

Ensinam-me nomes, narram as fábulas e apresentam-me a 

tradição. 

Em certo sentido, conheço tudo. 

Mas sou sôfrego: tenho o talento do amor.79 

 

O amor de que se fala revela-se quase secreto, doloroso e intolerável, e 

funciona como alimento para a perturbação que assalta o menino na sua 

procura de 

 

atingir a mãe que sorri na sua violenta mas imóvel força, e a 

avó completamente enigmática, e as irmãs e primas que, vou 

 
77 Helder, AR, p. 43. 
78 Ibid, pp. 44-45. 
79 Ibid, p. 44. 
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dizê-lo, são assim como cercadas de uma irrespirável beleza. 

Amo-as em pânico.80  

 

Todavia, a dada altura, imerso num conflito de sentimentos que oscilam entre 

um amor violento e um quase sentimento de ilicitude e invisibilidade, e 

colocado, ainda, na posição daquele que espia o que não compreende, é num 

momento confuso de “alegria tão forte que se torna necessário fazer qualquer 

coisa” que este menino “[tira] do bolso um pequeno canivete e, no braço nu, 

[traça] um golpe fundo”,81 numa espécie de ritual de sangue, que se assemelha 

ao episódio em que G.H. de Lispector “[levanta] a mão como para um 

juramento, num só golpe [e fecha] a porta sobre o corpo meio emergido da 

barata – – – – – – – – – – – – – – –“.82 É então deste juramento de sangue que 

emerge na criança um sentimento de glória ao observar com choque o sangue 

que escorre pelos seus jovens braços – a glória de, finalmente, existir no meio 

de todas aquelas mulheres, enfim a visibilidade: 

 

Estou ali, diante de todas as mulheres que me amam, e 

sangro por mim e por elas e para elas. 

Estou coberto de sangue. 

É a glória.83 

 

Em êxtase, a criança, como um iniciado, transforma-se. E é através desta 

espécie de ritual, que deverá ser assistido como um “espectáculo”, que o Autor 

 
80 Helder, AR, p. 43. 
81 Ibid, p. 45. 
82 Lispector, PSGH, p. 36. 
83 Helder, AR, p. 46. 
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alcança o “perigoso prestígio” de perceber nas irmãs e nas primas um temor 

pela “esplêndida violência do [seu] ser”, uma violência que apenas a ele 

pertence e que “[e]las nunca terão]”.84 Pois  

 

[a] vida cresceu, a diferença cresceu entre mim e elas. 

Eu sei coisas. 

Eu tenho forças. 

Outro país, não o delas, está a florescer em braços e pernas, 

em obscuro poder.85  

 

É dessa violência única que “[b]rutalmente, aparece a grandeza de que [está] 

vivo”,86 percepção que será potenciada através do processo de emancipação 

em que o então jovem adolescente assiste à primeira menstruação da irmã. 

Pois se “[a]cerca de sangue de golpes no braço, pensa ele, já eu sabia tudo”,87 

é neste momento, que aterrorizado “começo a saber uma pequena coisa” no 

“sangue de uma irmã de doze anos que de repente pára de comer ameixas e 

olha a parede e fica em pânico e grita e atrai as mulheres”, numa confusão e 

agitação, que arrasta esta como que a noviça “para o fundo da casa”:88  

 

– só nesse sábado branco é que o tumulto se levantou no 

meio da casa. 

(…) 

Tinha chegado o tempo do conhecimento. 

(…) 

 
84 Helder, AR, p. 52 
85 Ibid, p. 53. 
86 Ibid, p. 51. 
87 Ibid, p. 59. 
88 Ibid. 
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Levam-na para o inacessível, para o fundo da casa.  

(…) 

Havia sangue – um sangue corruptor. 

Afinal, o trabalho das mulheres era o da ocultação da sua 

mácula. 

(…)  

As mulheres eram secretamente impuras, inspiravam terror. 

Eis que ela grita, aquela que agora se inicia, mas que em si 

trazia os húmidos e soturnos germens do mal, todas as 

virtualidades demoníacas.89 

  

Neste excerto, é visível a ideia de menstruação como a descoberta daquilo “que 

nem se nomeia, não se pode ver, e é sagrado e intocável pelo poder da sua 

própria maldição”,90 sendo este fenómeno encarada pelo jovem irmão como 

um novo abismo de sabedoria. Contudo, se para a irmã e para o resto das 

mulheres da casa este representa o momento inicial de “todas as virtualidades 

demoníacas”,91 para o jovem narrador é a constatação do “papel monumental 

pertence à mulher”, e o reconhecimento de que ela “possui a grandeza do 

destino, ela – é a terra, a sua cegueira superior, a clarividência”.92 A este evento 

une-se um outro episódio determinante para Autor: o dia em que descobre 

“um pano manchado de sangue menstrual” e o esconde “debaixo da camisa, 

contra a sua própria carne”.93 Neste momento, deixando-se inebriar pela 

impureza proibida que do pano ensanguentado parece emanar, e através do 

qual tem subitamente acesso a um saber maldito, aqueles “soturnos germens 

 
89 Helder, AR, pp. 57-61. 
90 Ibid, p. 62. 
91 Ibid, p. 61. 
92 Ibid, p. 96. 
93 Ibid, p. 64. 
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do mal”,94 surge então a violência. É dela que emanará, assim, uma explícita 

componente transgressiva, em que o jovem irmão, em febril delírio95 num 

instante de terror e de desequilibrado fascínio, “se aproxima, tacteando, com 

as mãos trementes de febre, dos lugares sagrados”.96 Esse é o dia em que 

 

podemos encontrá-lo tal como estava: deitado de mãos 

estendidas, respirando com a boca entreaberta, e o olhar 

fixo no tecto. 

(…) 

Lentamente, a mão que talvez se julgasse adormecida sobe 

da colcha. 

Nunca esteve tão acordada, nunca foi tão forte – aquela mão 

de rapazinho deitado. 

Desabotoa a camisa – ela, a mão, a mão que sabe – e tira o 

pano para fora. 

É sobre um rosto de olhos fechados que essa mão parece 

voar docemente, com o pano vermelho bem agarrado. 

A mão desce sobre o rosto, e o que se poderia ver seria um 

fremir de narinas, e um tremer de lábios. 

O odor tão vivo daquele sangue morto enche-o, passa pelo 

olfacto e enche-o turvamente. 

Sim, sim, também isso, também isso é verdade: um beijo – o 

beijo do amor. 

E, pelas pálpebras fechadas, lágrimas para que não há nome. 

Quando ele abre os olhos, talvez ninguém saiba, mas abre-

os para a alegria – a mais terrível das alegrias.97 

 

 
94 Helder, AR, p. 61. 
95 “Parece que não chegou a deixar a cama, porque podemos encontrá-lo tal como estava: 
deitado de mãos estendidas, respirando com a boca entreaberta, e o olhar fixo no tecto. (…) / 
Lentamente, a mão que talvez se julgasse adormecida sobe da colcha. / Nunca esteve tão 
acordada, nunca foi tão forte – aquela mão de rapazinho deitado.” (Helder AR: 64)  
96 Ibid, pp. 62-63. 
97 Ibid, p. 64. 
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Esta “entrega ao que é o mal”,98 tal como em A Paixão segundo G.H., revela-se 

decisiva para o emergir de um “tempo novo, uma coisa difícil a favor ou contra 

a qual ele não possuía qualquer arma”,99 um tempo quase sagrado. Porém, 

como teremos oportunidade de observar, a concepção dessa sacralidade, em 

ambas as obras, depende em muito do jogo ambivalente que se perpetua entre 

a ideia de puro/impuro e de sagrado/profano através da subversão dos valores 

tradicionalmente associados ao sagrado e à prática litúrgica, apoiados pela 

recorrente remissão ao texto bíblico que, por sua vez, é reinterpretado pelos 

dois autores, e, no caso mais específico de A Paixão segundo G.H., parodiado. 

Em simultâneo, os enredos de ambos os relatos revelam uma estrutura 

semelhante à dos ritos de iniciação primitivos, numa amálgama com a tradição 

judaico-cristã, em que sagrado e profano se manifestam como esferas 

fundamentais para a aproximação a uma concepção muito particular do divino. 

 

2.3 Da natureza sacro-profana do(s) tecido(s) textu(al/ais) 

Situamo-nos na expectativa de um enigma 
impenetrável: não vamos desocultar. Aqui, 
pomo-nos a pensar que «cultura» é 
exactamente esse labor de expor formas e 
decifrações: criar tempo. Caminhamos para 
fora da cultura. Que vemos nós? Que o nosso 
«hermetismo» implica o sinal da qualidade 
geral dessa energia que, a determinados 
níveis, percorre o espírito. Só não percebe 
quem vive mergulhado na cultura. 

Herberto Helder in Photomaton & Vox 

 
98 Lispector, PSGH, p. 36. 
99 Helder, AR, p. 59. 
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A relação entre as narrativas sagradas, ou narrativas míticas, e a ficção tem sido 

alvo de reflexão por parte dos estudos literários desde os anos 50 do século XX, 

com a escola mitológico-ritualista, cuja reflexão crítica incidiu nos processos de 

diálogo estabelecidos entre as narrativas literárias e os textos sagrados ou 

mitológicos. 

De acordo com Lilian Feder, no estudo Ancient Myth in Modern Poetry, 

uma reflexão acerca da presença e função dos mitos e do sagrado na produção 

poética do século XX, o mito sobrevive porque as suas funções revelam uma 

capacidade marcante de desenvolvimento e de adaptação aos requisitos 

intelectuais e estéticos do século XX,100 sendo a essência formal e temática dos 

relatos sagrados frequentemente apropriados pelo escritor contemporâneo, 

que lhes atribui variados significados consoante as diferentes finalidades que 

se propõe atingir, impulsionado por uma renovada experiência estética. Neste 

género de ficção, não se trata, pois, apenas de uma forma de recuperação de 

temas ou estruturas, mas antes de perceber nos textos religiosos ou 

mitológicos a continuação de certas tendências estruturais, às quais estariam 

associados aspectos ritualísticos como modo de afirmação de uma ideia de 

coesão e de identidade social.101  

Numa tentativa de compreensão dos parâmetros intertextuais e 

culturais inerentes a esta nova natureza ficcional, surgiu, então, a corrente 

 
100 “In the confusion of disputes over its definition, exaggerations of its values and warnings of 
its dangers, one fact about myth is clear: it survives because its functions in the present, 
revealing a remarkable capacity to evolve and adapt to intellectual and aesthetic requirements 
of the twentieth century.” In   Lilian Feder, Ancient Myth in Modern Poetry (Princeton: 
University of Princeton Press, 1971), pp. 3-4. 
101 Cf. Eleazar M. Mielietinski, A Poética do Mito (Rio de Janeiro: Forense, 1976), p. 40.  
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crítica mitológico-ritualística cuja proposta incide na análise da presença 

literária de vários rituais comuns às diferentes mitologias na ficção, aliando essa 

pesquisa a uma perspectiva psicanalítica. Por esta via, o foco de reflexão fixou-

se numa determinada abordagem do romance de formação (Bildungsroman), 

subgénero literário em que, de certa forma, seria possível identificar a presença 

de uma estrutura semelhante à dos ritos de iniciação primitivos. Todavia uma 

característica sobressai no processo de iniciação observável no Bildungsroman, 

como nota o crítico russo Aleazar Mielietinski, em A Poética do Mito, para 

quem, no romance de formação, a estrutura iniciática é um processo que 

resulta numa adesão ao mal, ao contrário da ideia positiva associada aos ritos 

iniciáticos e de passagem próprios das sociedades tribais. Tal denota mais do 

que uma rejeição das coordenadas morais imposta por uma determinada 

sociedade, uma natural compreensão e aceitação do impulso e instinto como 

parte integrante da acção humana na sua relação com o mundo circundante. 

Esta variante não será inusitada se entendermos que o conflito do homem do 

século XX é diferente do conflito do homem das sociedades arcaicas, e que os 

mitos, apesar de sobreviverem no tempo, funcionam agora como 

impulsionadores de um sentimento nostálgico de perda de um tempo em que 

a religião mantinha ainda o seu verdadeiro sentido latino de religare.102 Por 

 
102 Lat. religare, religio > religião. Dicionário Houaiss, em nota etimológica baseada no 
Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine, de A. Ernout e A. Meillet: “1. o prefixo é re-, 
red- (cf. relliquiae, reliquiae), dizem Ernout e Meillet, mas o segundo elemento é obscuro. Os 
latinos ligam-no a relegere (...), etimologia defendida por Cícero (...). Outros autores [Lactâncio 
e Sérvio] associam religĭo a religāre: seria propriamente ‘o fato de se ligar com relação aos 
deuses’, simbolizado pela utilização das uittae [‘fitas para enfeitar as vítimas ou ornar os 
altares’] e dos stémmata no culto. Alega-se em favor desse sentido a imagem de Lucrécio, 1, 
931: religionum nodis animum exsoluere; (...). O sentido seria portanto: ‘obrigação assumida 
para com a divindade; vínculo ou escrúpulo religioso’ (cf. mihi religio est `tenho o escrúpulo 
de´); depois ‘culto prestado aos deuses, religião’." 
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isso, ao contrário da prática ritual como forma de preservação do homem 

primitivo enquanto ser social, o escritor do século XX maneja os mitos, acima 

de tudo, como uma forma de “exercício de um intelectualismo”,103 como refere 

Ana Lúcia Trevisan, uma vez que  

 

a poética da mitologização é um retorno não espontâneo ou 

intuitivo ao pensamento mito-poético, mas um aspecto do 

romance intelectual, até filosófico, baseado no profundo 

conhecimento livresco da cultura antiga, da história da 

religião e das teorias científicas contemporâneas. 

Percebe-se, então, que o carácter espontâneo, característico 

da prática ritual, quando realizado no interior de uma 

sociedade “primitiva”, se modifica pois necessita de adaptar-

se ao mundo do discurso ficcional.104 

 

Por este motivo, com a perda da sua funcionalidade social, observa-se uma 

certa reinterpretação do mito e do ritual em que o escritor contemporâneo, 

enquanto resgata elementos de um texto sagrado, reordena a estrutura da 

narrativa e cria simultaneamente a possibilidade de um tema mitológico 

autónomo,105 criando um mitologismo do século XX, com recurso frequente ao 

humor e à ironia.106 

Assim, tanto a experiência narrada em A Paixão segundo G.H., de Clarice 

Lispector, quanto aquelas de Apresentação do Rosto, de Herberto Helder, 

manifestam traços que se assemelham frequentemente aos dos rituais 

 
103 Ana Lucia Trevisan, “O sagrado no romance hispano-americano do século XX”. In Horizonte, 
vol. 11, n. 29 (Belo Horizonte: PUC Minas, 2013), p. 285. 
104 Ibid, p. 286. 
105 Mielietinski, p. 402. 
106 Ibid, p. 390. 
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iniciáticos primitivos,107 tratando-se, porém, nestes casos, de rituais privados e 

profundamente subjectivos que, sem qualquer recurso a um mentor 

iniciático,108 se expressam numa direcção oposta: enquanto G.H. pretende 

subtrair-se das leis opressivas da sociedade, Autor procura entender o que o 

rodeia como forma de afirmação individual e de pertença. Fortemente 

influenciadas por uma tradição judaico-cristã comum, nas experiências 

relatadas pelos protagonistas de ambas as narrativas observa-se uma estrutura 

ritual performativa que conduz à revelação de uma outra realidade marcada 

por processos de subversão do valor do sagrado, de intromissão do texto 

bíblico – mais insistente e frequentemente parodiado no caso de A Paixão 

segundo G.H. –, de presença e de mescla entre as noções de puro e de impuro, 

elementos de natureza transgressiva e de pendor abjecto que contribuem de 

modo decisivo para a abordagem de questões fundamentais no conjunto da 

obra de Clarice Lispector e de Herberto Helder. 

Neste sentido, em A Paixão segundo G.H., o texto, confinando-se 

exclusivamente à consciência de uma única personagem, denota uma estrutura 

semelhante à de um rito de iniciação, dado que o relato, extremamente 

subjectivo, de uma experiência isolada, no qual o leitor não deixa de notar a 

comparação visível com o percurso de Cristo na Via Dolorosa, segue, num 

primeiro momento, os passos de uma “paixão”, tal como nos revela o título da 

obra. Assim, assistimos à descrição de uma travessia física, evocação reforçada 

pela convocação frequente do texto bíblico através de apontamentos 

 
107 Cf. Patai, pp. 76-110. 
108 “Sou uma iniciada sem seita.” (Lispector AV: 27) 
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intertextuais em que Clarice Lispector inverte e subverte a tessitura bíblica, re-

encenando a própria liturgia cristã, num processo de re-escrita e de  

reinterpretação,109 de resto, já analisado por Olga de Sá, num ensaio intitulado 

“Paródia e Metafísica”.110 A mimetização de uma via crucis de salvação é 

também visível pela profusão de vocábulos associados a um campo semântico 

em que ecoam ressonâncias de natureza cristã, tais como “deserto”, 

“sedução”, “cântico”, “danação”, “inferno”, “prece”, “pecado”, que evocam o 

episódio bíblico da Tentação de Cristo, também ele no deserto sendo seduzido 

pelo Diabo, ao mesmo tempo que coloca a protagonista numa posição 

intermédia, separada por dois espaços distintos, no interior do apartamento: 

 

Não seria esta, embora muito mais do que esta, a tentação 

pela qual passavam os santos? Desta tentação no deserto, 

eu, leiga, a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela primeira 

vez como ser vivo.111 

 

Desde a pré-história eu havia começado a minha marcha 

pelo deserto, e sem estrela para me guiar, só a perdição me 

guiando, só o descaminho me guiando – até que quase morta 

pelo êxtase do cansaço, iluminada de paixão, eu enfim 

encontrara o escrínio. E no escrínio, a faiscar de glória, o 

segredo escondido. O segredo mais remoto do mundo112 

 

 
109 Cf. Lispector, PSGH, p. 55; p. 61. 
110 Cf. Olga de Sá, “Paródia e Metafísica”, Lispector, PSGH, p. 217. 
111 Lispector, PSGH, p. 84. 
112 Iibd, p. 88. 
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Contudo, esta metafórica travessia “iluminada pela paixão”,113 em que apenas 

a perdição guiava a protagonista do romance, é igualmente aquela que 

permitirá, mais tarde, o percurso de um itinerário espiritual, para o qual o 

encontro com uma barata se estabelece como momento definitivo de distinção 

clara entre uma G.H. pré-encontro com a barata e outra G.H. pós-confrontação 

com o insecto. Surge, assim, a gradual ideia de um duplo e simultâneo percurso 

que guia esta personagem no trânsito entre um estado de superficial 

tranquilidade para o de uma gradual desintegração subjectiva, à medida que a 

clara eclosão de inúmeros limites invisíveis se vão insinuando. Essas fronteiras, 

através das quais os pequenos eventos narrados se vão encadeando entre si, 

operam uma dupla acção que resulta não apenas no aparecimento de abismos 

no espaço físico onde decorre a acção, mas que produzam também estados de 

dissociação subjectiva na narradora, colocando-a numa situação de limite entre 

si e o outro.  

Observamos, então, a separação entre o quarto de Janair e o resto do 

apartamento; o pequeno mas milenar corpo da barata entrincheirado entre o 

dentro escuro e o fora agressivamente luminoso do guarda-fatos (na sua nova 

condição de ser-entre-a-vida-e-a-morte), mutilado pela violência súbita de 

G.H.; e, por fim, o aparecimento textual de uma dupla G.H., aquela que se 

mantém na soleira da porta do quarto e uma outra que vai surgindo depois da 

derradeira entrada nesse espaço.114 G.H. e a barata encontram-se, por isso, 

 
113 Lispector, PSGH, p. 88. 
114 Em simultâneo, o primeiro acto de transgressão cometido por G.H. – a tentativa da morte 
da barata – representa também ele uma outra fronteira, aquela que assegura a existência de 
uma separação entre o bem e do mal, algo que será discutido mais adiante enquanto fenómeno 
do âmbito do sagrado e do profano. 
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simultaneamente, dentro e fora (do quarto e do guarda-fatos, 

respectivamente), o que revela a natureza indecidível que emana tanto de uma 

quanto da outra na relação que estabelecem entre si, assim como transporta 

ainda a recorrente ideia de fragmentação que encontramos na forma de 

representação do quarto onde decorre a experiência, elementos que produzem 

no texto um efeito que pode ser considerado como aporético, no sentido em 

que se dá, como nos diz Derrida em Aporias,  “the opaque existence of an 

uncrossable border: a door that does not open or that only opens according to 

an unlocatable condition, according to the inaccessible secret of some 

shibboleth”.115 Deste efeito resulta, então, a abertura para uma experiência 

heterológica, no sentido batailliano,116 à qual fica associada uma ideia de morte 

como condição sine qua non para um processo de renascimento, e permite 

ainda o emergir da concepção do quarto dos fundos como lugar do sagrado, 

pois este passa a adquirir uma distinta qualidade de onde advém um universo 

único e privado do qual se obtém acesso à revelação vivida como experiência 

supra-humana: a ingestão da massa branca da barata, como que numa 

cerimónia de comunhão ou eucaristia, provação essa que se faz, então, 

acompanhar por uma momentânea perda de consciência de G.H.117  

Também em Apresentação do Rosto fica clara a existência de diferentes 

ordens de percursos e de fronteiras como lugares de travessia e de acesso ao 

 
115 Jacques Derrida, Aporias (Stanford: Stanford University Press, 1993), p. 20. 
116 “Only, on the one hand, the process of limitation and, on the other, the study of the violently 
alternating reactions of antagonism (expulsion) and love (reabsorption) obtained by positing 
the heterogeneous element, lie within the province of heterology as science. This element itself 
remains indefinable and can only be determined through negation.”; “The science of what is 
completely other.” In Georges Bataille, Visions of Excess. Selected Writings, 1927-1939 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), p. 98; p. 102. 
117 “Uma vertigem me fizera perder conta dos momentos e do tempo” (Lispector PSGH: 106). 
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desconhecido. Se, por um lado, se atravessam estranhos túneis,118 e, acima de 

tudo, os longos e estreitos corredores de uma casa de infância; por outro lado, 

é pela confirmação da diferença entre si e o outro, de onde emerge um violento 

erotismo, que surge a barreira invisível que separa o protagonista de todos os 

outros intervenientes da fábula. Aqui, tanto os quartos como as mulheres que 

os habitam abrigam qualquer coisa de secreto, numa relação de contraste claro 

entre o domínio do feminino e aquele do masculino, e em que as provações 

vivenciadas pelo narrador-personagem, Autor, contribuem decisivamente, e tal 

como acontece com G.H., para a futura formação de uma subjectividade 

particular.  

A casa afigura-se ao menino de oito anos como um labirinto difícil119 

que terá de ser transposto, constituído por “múltiplos, longos e estreitos 

corredores, lançados em todos os sentidos”120 que, como “ apenas consentidos 

acessos, um pouco ambíguos”, o encaminham à “luz abrupta” e à “inacessível 

alma” dos “vastos” quartos “adultos”.121 Num desses quartos, o “quarto 

grande, o da frente, voltado para o mar”, é o lugar onde habita a mãe e onde 

se concentra a força, pois ali “tudo é unido através daquele coração nuclear”. 

Mas todos estes espaços são interditos àquela criança de oito anos que 

deambula pelos corredores e pelas escadas, “mensageiro ardente e 

 
118 Cf. Helder, AR, pp. 36-41; pp. 74-78. 
119 “E então foi-me dado o labirinto e a minha tarefa é dura e fascinante.  
Encontrar chaves, decifrar enigmas, descobrir pistas. 
Porque as mulheres que me amam, e que eu amo num segredo doloroso, não me ajudam.” 
(Helder AR: 44) 
120 Ibid, p. 42. 
121 Ibid, p. 43. 
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desordenado”,122 que corre “gritando as palavras bárbaras”,123 “como para ter 

acesso à dor incompreensível”, numa tentativa de desempenhar a “tarefa (…) 

dura e fascinante” de “encontrar chaves, decifrar enigmas, descobrir pistas”,124 

atraído, acima de tudo, pela força secreta e enigmática que emana não apenas 

da mãe, mas ainda da avó e das irmãs e das primas que se recolhem no interior 

desses quartos: 

 

Caminho pelos corredores e escadas e procuro atingir a mãe 

que sorri na sua violenta mas imóvel força, e a avó 

completamente enigmática, e as irmãs e primas que, vou 

dizê-lo, são assim como cercadas de uma atmosfera de 

irrespirável beleza. 

Amo-as em pânico.125 

 

Contudo, elas afastam-no, aumentando o desejo ardente desta criança de 

“tocar os vestidos das mulheres, vê-las pentear-se, saber as mínimas razões dos 

seus movimentos, e o que é aquilo, aquilo – o silêncio delas, a pausa e a luz fixa 

dos olhos”.126 É, então, numa noite de “uma alegria tão forte que se torna 

necessário fazer qualquer coisa”127 que o menino, sentado no corredor, fora do 

quarto “por cuja porta aberta sai a luz quente e o murmúrio curvo das vozes”,128 

não encontra outra solução para o princípio da compreensão do enigma que 

não aquela do auto-sacrifício sangrento quando “tiro do bolso o meu pequeno 

 
122 Helder, AR, p. 41. 
123 Ibid, p. 43. 
124 Ibid, p. 44. 
125 Ibid, p. 43. 
126 Ibid, p. 44. 
127 Ibid, p. 45. 
128 Ibid, p. 44. 
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canivete e, no braço nu, traço um golpe fundo. / Vejo o sangue correr, o meu 

sangue”.129 Inicia-se então “uma lenta marcha que [cumpre] ritualmente”, à 

medida que é “atravessado de alto a baixo por essa incoerente alegria que, 

parece, nunca mais extinguir-se”,130 e que vigilante mas profundamente 

inebriado pela visão do próprio sangue, se levanta, encosta-se à parede e põe-

se a rodar sobre si mesmo ao longo do corredor, deixando “na cal marcas de 

sangue”,131 à medida que se vai aproximando das vozes e a luz intensa do 

quarto vai gradualmente contrastando com a penumbra do corredor: 

 

Vejo o sangue a correr, o meu sangue. (…)  

E as vozes continuam, mornas e ricas, e a luz e as sombras no 

corredor são as mesmas. 

Distingo até o ruído leve de alguns movimentos das 

mulheres, e o seu riso abafado. 

Levanto-me devagar, atravessado de alto a baixo por essa 

incoerente alegria que, parece, não deverá nunca mais 

extinguir-se. 

Não tiro os olhos do sangue, mais abundante agora. 

Sei que é o meu sangue. 

Meu. 

De pé, fico encostado à parede. 

E depois ponho-me a rodar sobre mim mesmo, ao longo do 

corredor. 

Deixo na cal marcas de sangue. 

É uma lenta marcha que cumpro ritualmente, às vezes 

beijando a parede, premindo contra ela o braço rasgado. 

O sangue correr. 

Devo estar bêbedo. 

 
129 Helder, AR, p. 45. 
130 Ibid. 
131 Ibid, p. 46. 
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As vozes parecem agora mais altas, a luz mais intensa, e a 

minha alegria torna-se inseparável de uma confusa e decisiva 

dor. 

Uma dor conquistada com inspiração e sacrifício. 

Depois é o meu espectáculo. 

E o monstro entra em cena.132 

 

Eis, enfim, o seu momento de glória: a sua imolação como forma de amor e do 

final conhecimento dessa “uma confusa e decisiva dor (…) conquistada com 

inspiração e sacrifício”133 que lhe permite, por fim, a entrada no quarto 

proibido, aproximando-o não apenas de si mesmo, mas também daquelas 

mulheres, como que numa tentativa de união e reconhecimento: uma outra 

forma de comunhão. 

É essencial notar que, nos relatos de G.H. e de Autor, o quarto desenha-

se como um espaço de acesso a uma outra realidade. No caso de G.H., a 

protagonista encontra-se finalmente em “chão sagrado onde começa a 

preparação” de um ritual, uma espécie de rito de passagem que se revela como 

o princípio de uma transformação, e é também através do rito proporcionado 

pela sacralização do espaço que irá dar-se a perda de algo que era essencial a 

G.H.: a sua “montagem humana”134 que lhe permitia participar de um viver que 

ela “havia domesticado para torná-lo familiar”.135 No entanto, G.H. apenas 

reconhece a “loucura promissora” que dali emana quando compreende que a 

manifestação dessa força apenas se concretiza porque a barata habita a  

 
132 Helder, AR, pp. 45-46. 
133 Ibid, p. 46. 
134 Lispector, PSGH, p. 10. 
135 Ibid, p. 13. 
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vastidão indelimitada (…) que vibrava de silêncio, laboratório 

do inferno. (…) E quem entrasse se transformaria num ‘ela’ 

ou num ‘ele’. (…) Ali entrara um eu a que o quarto dera uma 

dimensão de ela (…) E na minha grande dilaceração, eu 

estava no deserto. (…) Era um deserto que me chamava 

como como um cântico monótono e remoto chama. Eu 

estava sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora. 

Mas meu medo não era o de quem estivesse indo para a 

loucura, e sim para uma verdade – meu medo era o de ter 

uma verdade que eu viesse a não querer, uma verdade 

infamante que me fizesse rastejar e ser do nível da barata. 

(…) Estou de novo indo para a mais primária vida divina, 

estou indo para um inferno de vida crua. (…) estou perto de 

ver o núcleo da vida – 136 

 

No texto clariceano, o sagrado é recriado, na sua aparição, enquanto fenómeno 

indissociável do espaço-tempo em que se manifesta, perspectiva que vai ao 

encontro da concepção de sagrado desenvolvida por Georges Bataille, segundo 

a qual o sagrado reclama o seu próprio espaço através do acto transgressivo:   

 

[the sacred] does not have a space; rather, it brings a space 

for itself to be in, through transgression (remembering that 

the holy is itself a transgression of the profane and vice 

versa).137 

 

 
136 Lispector, PSGH, pp. 39-40. 
137 Paul Hegarty (2003), “Undelivered: the space/time of the sacred in Bataille and Benjamin” 
in Economy and Society, 32:1, p. 102. Acesso em  
http://doi.org/10.1080/0308514032000045799 a 05/05/2020. 
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Desse modo, em A Paixão segundo G.H., à medida que os elementos que 

contribuem para a manifestação do sagrado vão intervindo e se vão 

gradualmente sobrepondo uns aos outros – o poder do quarto, a sedução da 

barata, o início da dissociação e da aceitação de uma alteridade que é um 

“radicalmente outro” –, surge-nos um texto à beira do precipício, face ao 

desconhecido inexprimível.  Por seu lado, para Autor de Apresentação do Rosto, 

o quarto representa o outro inacessível e ainda, como vamos poder observar, 

o lugar da ocultação da mácula.138 Contudo, como espaço de recolhimento, o 

quarto constitui também o lugar de acesso ao inegável enigma que aquelas 

mulheres transportam: 

 

Tinha chegado o tempo do conhecimento. (…) 

Vieram pessoas, vieram as mães todas: a velha, a outra a 

seguir, e a outra, e as novas mas ainda mais velhas. 

Arrastaram a irmã para um quarto do fundo, e esconderam-

na. (…) 

Levam-na para o inacessível, para o fundo da casa. (…) 

Principiou assim um tempo novo, uma coisa difícil a favor ou 

contra a qual ele não possuía qualquer arma. 

Se se passasse pelos dias brancos e lisos, talvez nada se 

notasse, mas ao fundo deles vibrava o ambíguo e cerrado 

transe feminino.139 

 

Fica claro que o espaço físico onde se desenrola a acção é percebido de forma 

distinta para G.H. e para Autor. A primeira deixa-se envolver pela atmosfera 

 
138 “Havia sangue – um sangue corruptor. Afinal, o trabalho das mulheres era o da ocultação da 
sua mácula.” (Helder AR: 60)  
139 Ibid, pp. 57-59. 
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estrangeira e violenta de um lugar propício à revelação do sagrado, conduzindo 

a um apagamento ou rejeição de um “eu” social construído pelas leis implícitas 

e impostas por uma determinada cultura através de uma experiência que a guia 

no seu desejo de “uma verdade infamante que [a] fizesse rastejar e ser do nível 

da barata”.140 Para Autor de Apresentação do Rosto, o espaço onde decorre a 

acção não é percebido como sacralizado, sendo antes a própria acção aquela 

que, como performance, segue padrões semelhantes aos dos rituais de 

iniciação ou de passagem, e proporcionam ao jovem protagonista um 

determinado lugar no mundo assim como o acesso a um outro conhecimento. 

Em cada uma das experiências, para atingirem os seus fins, ambos parecem, 

contudo, reger-se pelos mesmos padrões através de um processo de agitada 

dinâmica entre o domínio do sagrado e do profano.  

Assim, se relembrarmos o episódio de Apresentação do Rosto em que 

uma jovem mulher se torna momentaneamente impura, estado do qual resulta 

o seu afastamento do espaço comum,141 numa prática de ocultação do impuro 

da qual ecoa uma forte tradição judaica, de resto, invocada no texto através da 

citação directa de um excerto de Leviticus 12:12,142 podemos entender como 

 
140 Lispector, PSGH, p. 40. 
141 “Um criminoso de oito anos procura, em setembro, quando a irmã grita e é levada para o 
inacessível. 
Digo: um criminoso de oito anos perde tempo à procura de uma ameixa? quando uma 
rapariguinha de súbito cai em pleno espaço do sacral e as sacerdotisas se alvoraçam à sua volta, 
dizendo: chegou o tempo.” (Helder AR: 58)   
142 “Quando uma mulher tiver fluxo de sangue, e o sangue lhe manar do corpo, focará sete dias 
em reclusão, na impureza das suas regras. 
Todo aquele que a tocar ficará imundo até à tarde. 
O leito em que ela se deitar ficará imundo, e o sítio em que se sentar ficará imundo. 
Todo aquele que tocar no seu leito deverá limpar as vestes, e lavar-se em água, e ficará imundo 
até à tarde. 
Todo aquele que tocar num móvel, seja ele qual for, onde ela se tenha sentado deverá limpar 
as vestes, e lavar-se em água, e ficará imundo até à tarde. Se um objecto se encontrar no leito 
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essa ideia de impureza e da “ocultação da sua mácula”143 por parte das 

mulheres que transportam esse segredo, contribui para que o jovem 

protagonista se veja envolvido numa teia de sensações ambivalentes 

provocadas pela constatação desse algo monstruosamente sagrado que 

emerge da menarca da irmã, encarada como fonte de vida e de um 

conhecimento secreto e inominável. Deste modo, do apogeu da experiência, 

através do contacto directo, mas proibido, com o sangue da jovem adolescente 

resulta uma forma de experiência do sublime em que o encontro com o 

inominável produz no rapaz uma perda do sentido de si mesmo, através da qual 

se manifesta, então, o sagrado: 

 

Aquele rapaz fora apanhado pelo espanto e o terror, que se 

deitara de mão abertas como fulminado, e estava pálido e já 

não sabia nada, esse, sim, esse. 

É desse que se fala. 

Pois levantou-se, e agora procura, cada vez mais perto, mais 

perto. 

E um dia então descobre o pano manchado de sangue 

menstrual e mete-o debaixo da camisa, contra a sua própria 

carne. 

Parece que não chegou a deixa a cama, porque podemos 

encontrá-lo tal como estava: deitado de mãos estendidas, 

respirando com a boca entreaberta, e o olhar fixo no tecto. 

(…) 

O odor tão vivo daquele sangue morto enche-o, passa pelo 

olfacto e enche-o turvamente. 

 
ou no sítio onde ela se sentou, aquele que lhe tocar ficará imundo até à tarde. Se um homem se 
deitar com ela, atingi-lo-á a impureza das regras. 
Ficará imundo durante sete dias. 
O leito onde se deitar ficará imundo.” (Helder AR: 59) 
143 Ibid, p. 60. 



 

103 
 

Sim, sim também isso, também isso é verdade: um beijo – o 

beijo do amor. 

E, pelas pálpebras fechadas, lágrimas para que não há nome. 

Quando ele abre os olhos, talvez ninguém saiba, mas abre-

os para a alegria – a mais terrível das alegrias.144 

 

É, por isso, fundamental entender a simultaneidade ambivalente do domínio 

do sagrado e do profano na sua relação constante com estados de pureza e de 

impureza, relação essa que previne uma clara distinção entre o sagrado e o 

profano, e entre o sagrado puro e o sagrado impuro, entendimento que 

remonta às religiões primitivas.  

Partindo, então, da observação de Jacob Neusner segundo a qual, na 

literatura bíblica, “a impureza é encarada como um sinal de separação de Deus, 

e a pureza é um pré-requisito para a aproximação a Deus”,145 é compreensível 

que a noção de pureza, assim como todas as leis a ela associadas e 

sistematizadas detalhadamente no texto bíblico,146 tenha contribuído para o 

desenvolvimento de grande parte da noção de “sagrado” e se tenha fixado 

como um dos pilares da tradição judaica. Contudo, para Neusner, ambas as 

noções de pureza e impureza parecem estabelecer-se como metáforas para o 

comportamento moral e religioso,147 em que, acima de tudo, a pureza é 

encarada como podendo ser mediada por diferentes contextos: um contexto 

ritual, um metafísico e um outro espiritual. Porém, aquele em que nos 

 
144 Helder, AR, p. 63-64. 
145 Jacob Neusner, “The idea of purity in ancient Judaism” in Journal of the American Academy 
of Religion, Vol. 43, No. 1 (Mar., 1975), p. 21. 
146 Cf. Números: 19; Leviticus: 11 – 19. 
147 Neusner, p. 16.  
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focaremos é o de um plano mais imediato da prática religiosa, o contexto ritual, 

incorporado pelo judaísmo a partir da interpretação do texto bíblico e da lei 

judaica, de cuja leitura surgiram um conjunto de práticas de purificação 

relacionadas com o que se considera ser uma impureza ritual, a tumah, e o 

consequente momento de purificação. Aquilo que de mais interessante, do 

nosso ponto de vista, é implicitamente aceite ao longo das passagens que se 

referem a este tema no livro Leviticus é a ideia de que ninguém pode encontrar-

se numa situação de transgressão quando se encontra numa situação de 

impureza ritual. Isto porque a sua ocorrência resulta de causas naturais e 

temporárias tais como o nascimento, a menstruação, a ejaculação e (o contacto 

com) a morte. Nestes casos específicos de estado de impureza, são accionados 

então diferentes rituais de purificação, entre os quais o afastamento 

temporário da comunidade, o banho ritual (mikveh) ou as oferendas sacrificiais.  

No romance de Lispector, é a própria protagonista que parece encontrar-se 

num estado transitório de impureza ritual, uma vez que toma contacto com a 

morte através de um primeiro momento de natureza ritualística, o do sacrifício 

da barata. Este acto, que se constitui como prelúdio da derradeira cerimónia 

ritualizada de comunhão com a massa branca do insecto, apresenta-se como 

um travestimento do ritual apenas possível pelo permanente trânsito entre o 

estado de impureza e o de pureza resultante de um processo de quase liquidez 

entre um e o outro estado, numa fusão paradoxal do domínio do sagrado com 

o do profano que, acima de tudo, permite a G.H. a descoberta de que afinal o 

sagrado se exprime como uma verdade imanente:148  

 
148 “O divino para mim é o real.” (Lispector PSGH: 107) 
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eu me lembro como o jogo da beleza era bom, a beleza era 

uma transmutação contínua. 

Mas com alívio infernal eu me despeço dela. O que sai do 

ventre da barata não é transcendentável – ah, não quero 

dizer que é o contrário da beleza, “contrário de beleza” nem 

faz sentido – o que sai da barata é: “hoje”, bendito o fruto do 

teu ventre – (...) quero o Deus que sai do ventre da barata – 

mesmo que isto, em meus antigos termos humanos, 

signifique o pior e, em termos humanos, o infernal.149  

 

O primeiro momento da experiência de G.H. com a barata revela um carácter 

inevitavelmente transgressor, reforçado pela menção a este insecto como 

pertencendo ao conjunto dos animais descritos pela Bíblia como “imundos e 

proibidos”.150 Deste modo, o seu acto de desobediência através do contacto 

com o impuro é acentuado no momento em que, após esta tentativa frustrada 

de assassinato da barata que “projetada para a frente, ereta no ar” se parece 

com “uma cariátide viva”,151 emerge a matéria branca do seu “de dentro” que 

“crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dentes”.152 É então que 

G.H. compreende ter cometido algo ainda mais inquietante pois para além de 

se ter aproximado de um “mundo que não (…) tinha mais sentido humano”,153 

viu-se ainda atraída e tomada por uma grandeza maior, “a da coragem”.154 

Porque esta mulher, mesmo assustada, executara “o ato proibido de tocar no 

 
149 Lispector, PSGH, p. 55. 
150 “Porque foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos 
e proibidos? por que se, como os outros, também eles tinham sido criados? E porque o imundo 
era proibido? Eu fizera o ato imundo de tocar no que é imundo.” (Ibid: 46) 
151 Ibid, p. 46. 
152 Ibid, p. 41. 
153 Ibid, p. 46. 
154 Ibid, p. 35. 
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que é imundo”,155 para além de ter quebrado todos os regulamentos, pois “a lei 

é que a barata só será amada e comida por outra barata”:156 

 

“E tudo o que anda de rastos e tem asas será impuro, e não 

se comerá.” Abri a boca espantada: era para pedir socorro. 

Por quê? por que não queria eu me tornar imunda como a 

barata? que ideal me prendia ao sentimento de uma idéia? 

por que não me tornaria imunda, exatamente como eu toda 

me descobria? O que temia eu? ficar imunda de quê?157 

 

Assim, numa primeira fase da experiência do sacro-profano narrada em A 

Paixão segundo G.H., estamos perante a performance da travessia de um 

deserto de autodescoberta que mimetiza a via crucis de uma salvação. Mais 

tarde, o sacrifício da barata e a posterior ingestão da sua matéria impura, 

momento de Eucaristia blasfémica, manifesta-se como momento crucial em 

que G.H. descobre “a identidade de [sua] vida mais profunda”158 ao ponto de 

uma auto-identificação com o insecto159 através de uma experiência de delírio 

febril e místico que representa o seu afastamento de tudo aquilo que a sua 

humanidade construída tinha exigido dela até ali. É ainda posteriormente, 

através desse gesto sacramental que a coloca em contacto profundo com o 

“neutro artesanato da vida”,160 que se inicia também um inevitável processo de 

 
155 Lispector, PSGH, pp. 47-48. 
156 Ibid, p. 109. 
157 Ibid, pp. 47-48. 
158 Ibid, p. 38. 
159  “Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa pois em fim 
a vejo for a de mim – eu sou a barata, sou a minha perna, sou meus cabelos (...) – sou pedaço 
infernal de mim”. (Ibid: 43)  
160 Ibid, p. 58. 
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descida mítica aos Infernos,161 uma “danação”.162 Por isso, em determinado 

momento da narrativa, este ritual revela-se então como uma espécie de pecado 

maior do qual acaba por resultar paradoxalmente a identificação positiva da 

barata com "o Deus”, em que o animal imundo passa gradualmente a ser 

transposto para o plano da espiritualidade, criando-se um vínculo entre si e um 

plano imanentemente transcendental, até ao momento em que, regredindo ao 

momento primordial da existência humana, o insecto é ainda identificado com 

uma “mãe” que reconhecemos através da tessitura textual como sendo uma 

metáfora para a Virgem Maria. De novo, notamos a expressão de uma 

subversão não apenas do texto litúrgico, mas, mais do que isso, uma inversão 

dos valores de pureza e inviolabilidade associados comumente ao corpo da 

Virgem, encarado como representação de uma ordem estável ideal na sua 

santidade. No entanto, esta nova forma de transgressão, a palavra “mãe” 

associada à barata, é aquela que finalmente liberta G.H.: 

 

De dentro está saindo um coração grosso e branco e vivo 

com puz, mãe, bendita sois entre as baratas, agora e na hora 

desta tua morte, barata e jóia. (…) Como se ter dito a palavra 

“mãe” tivesse libertado em mim uma parte grossa e branca 

– a vibração intensa do oratório de súbito parou, e o 

minarete emudeceu. E como depois de uma funda crise de 

 
161 “– Então – então pela porta da danação, eu comi a vida e fui comida pela vida. Eu entendi 
que meu reino é deste mundo. E isto eu entendia pelo lado do inferno em mim. Pois em mim 
mesma eu vi como é o inferno.” (Lispector PSGH: 77) 
162 Ibid, pp. 35-58.  
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vômito, minha testa estava aliviada, fresca e fria. Nem 

mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais.163 

 

Assim, é notável o modo como, na experiência de ambos os protagonistas, o 

contacto íntimo com elementos inequivocamente impuros representam a 

única forma de atribuir ao profano uma aura sagrada, num ritual único que 

medeia a relação entre essas duas dimensões,164 significando posteriormente 

um contacto directo com “o Deus”, no caso de G.H., e, para Autor, a 

possibilidade de acesso a algo que “nem se nomeia, nem se pode ver, e é 

sagrado e intocável pelo poder da sua própria maldição”,165 a descoberta da 

“mais terrível das alegrias”.166 Tanto o arrebatador impulso do sacrifício da 

barata e da sua posterior ingestão, no caso de G.H., como o também ele 

fascinante contacto com o sangue menstrual da jovem irmã, em Autor, 

apresentam-se como formas de aproximação a esse divino imanente, numa 

prática facilitada por procedimentos ritualísticos que se religam entre si e 

religam as duas personagens a um outro, contribuindo ainda para a revelação 

no texto de uma ideia de quase blasfémia e de reversão dos valores da tradição 

judaico-cristã, apenas possível por meio da transgressão tanto das normas 

sociais quanto das religiosas.  Os delitos cometidos quebram, pois, as fronteiras 

que vão de G.H. e de Autor a um outro ao mesmo tempo que permitem a 

manifestação de um processo de aglutinação entre o domínio do profano e o 

 
163 Lispector, PSGH, p. 61. 
164 Roger Caillois, Man and the Sacred (Urbana and Chicago: University of Illinois, 2001), p. 23. 
165 Helder, AR, p. 62. 
166 Ibid, p. 64. 
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do divino em ambas as vivências relatadas, criando assim a diferença necessária 

à concepção da ideia de uma beatitude que não é, em si, nem leiga nem 

religiosa, uma vez que 

 

não implica necessariamente no problema da existência ou 

não-existência de um Deus. Estou falando é que o 

pensamento do homem e o modo como esse pensar-sentir 

pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade – 

que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para 

esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se 

comunica com ele mesmo.167  

 

O rito cumpre-se, por isso, na sua função de encenação dramática essencial a 

todas as religiões, tal como entendido por George Bataille, em “Principles of a 

Method and of a Community”, de Inner Experience, encenação essa através da 

qual ocorre um possível contacto com o fora: 

 

In every religion dramatization is essential, but if it is purely 

exterior and mythic, it can have several independent forms 

at the same time. Sacrifices with different sources and 

intentions are combined. But each of them, from the 

moment the victim is sacrificed, marks the point of intensity 

of a dramatization. If we didn’t know how to dramatize, we 

would not be able to get out of ourselves. We would live 

isolated and boxed in. But a kind of rupture – in anguish – 

leaves us at the limit of tears: then we lose ourselves, we 

forget ourselves and communicate with the ungraspable 

beyond.168  

 
167 Lispector, AV, p. 72. 
168 Georges Bataille, Inner Experience (New York: State University of New York Press, 2014), p. 
18. 
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No entanto, como também nota Bataille, toda a existência humana é 

caracterizada por uma descontinuidade em relação ao Outro, separação desde 

logo fundada pela própria natureza humana, constrangida pelos momentos 

decisivos tanto do nascimento como da morte, pois 

 

Each being is distinct from all others. His birth, his death, the 

events of his life may have an interest for others, but he 

alone is directly concerned in them. He is born alone. He dies 

alone. Between one being and another, there is a gulf, a 

discontinuity.  

This gulf exists, for instance, between you, listening to me, 

and me, speaking to you. We are attempting to 

communicate, but no communication between us can 

abolish our fundamental difference. If you die, it is not my 

death. You and I are discontinuous beings.  

But I cannot refer to this gulf which separates us without 

feeling that this is not the whole truth of the matter. It is a 

deep gulf, and I do not see how it can be done away with. 

None the less, we can experience its dizziness together. It can 

hypnotise us. This gulf is death in one sense, and death is 

vertiginous, death is hypnotising.169 

 

A transição de uma existência descontínua para a instauração de uma 

continuidade entre um eu e o outro implica, por isso, uma ruptura com essa 

existência de carácter homogéneo próprio a qualquer organização social ou 

comunitária, através da experiência de uma sensação de abismo, uma ruptura 

 
169 Georges Bataille, Eroticism. Death and Sensuality (San Francisco: City Lights Books, 1987), 
pp. 12-13. 



 

111 
 

ou transgressão que, apesar de geralmente encarada pela sociedade como 

elemento perturbador, não faz mais do que dissolver as fronteiras tanto do 

sujeito como do objecto. Ou seja, é num momento de transgressão que o 

sujeito perde, momentaneamente, consciência de si mesmo, e em que o 

objecto, por seu lado, deixa de poder ser objectificado. Esse instante em que o 

“eu” e o objecto estão do lado de fora de si mesmos, encontrando-se ambos 

finalmente no mesmo plano, convergência mediada por um estado 

momentâneo de perda de sentidos, permite a vertigem necessária para uma 

breve sensação de união entre ambos.  

* 

Tanto em A Paixão segundo G.H. como em Apresentação do Rosto, os 

momentos de transgressão e de inversão dos valores morais são as vias 

fundamentais que levam à eclosão de várias demonstrações de natureza 

heterológica através das quais os protagonistas destas narrativas experienciam 

sentimentos simultâneos de terror e de fascínio, paradoxalmente associados 

ainda a um “extremo gozo”, que lhes permitem posteriormente o contacto 

primeiro com “uma grandeza maior” assim como a decifração do que se lhes 

apresenta como um enigma:  

 

O medo grande me aprofunda toda. Voltada para dentro de 

mim, como um cego ausculta a própria atenção, pela 

primeira vez eu me sentia toda incumbida por um instinto. E 

estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse 

atentando à grandeza de um instinto que era ruim, total e 
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infinitamente doce – como se enfim eu experimentasse, e 

em mim mesma, uma grandeza maior do que eu.170 

 

Aparecera em mim uma nova fragilidade, e o meu corpo 

crescera no seu conhecimento, o amor crescera e a 

confusão. 

Contudo, eu havia decifrado um enigma. 

Não sabia qual.171 

 

Tal como já pudemos observar, neste fenómeno de contacto com o que não se 

consegue nomear e que permanece secreto almejado por G.H. e por Autor  

podemos associar uma ideia de religião em si mesma que busca 

constantemente por uma intimidade perdida na sua essência, tal como referido 

por Bataille, em Theory of Religion.172 Esta é uma intimidade, assim, 

directamente relacionada com uma determinada noção de sagrado e com a 

forma como este se manifesta em imanência, numa dimensão mais material da 

existência humana, raro domínio em que transcendência e imanência se 

entrecruzam, subjugando o indivíduo ao ponto do êxtase, conduzindo, tal como 

o erotismo,173 a uma quebra dos limites entre si e o outro. Uma vez que é em 

contacto com o sagrado que somos relembrados da nossa condição material de 

seres humanos definidos pelas suas origens na natureza, o plano humano e o 

plano animal174 são nivelados em termos da sua materialidade e imanência, ao 

 
170 Lispector, PSGH, p. 35. 
171 Helder, AR, p. 49. 
172 Georges Bataille, Theory of Religion (New York: Zone Books, 1989), pp. 56-57. 
173 Talvez se possa dizer, no entanto, que a experiência de G.H., não sendo uma experiência de 
teor sexual, se aproxima da experiência erótica no sentido em que protagonista se vê 
consumida por um êxtase que a deixa à margem dos sentidos. 
174 É ainda importante notar que determinados órgãos do corpo humano, enfatizando o seu 
carácter mais grotesco e irredutivelmente material, têm particular destaque nas reflexões de 
Bataille, entre eles a boca. Considerada como órgão de consumo/alimentação, e, em certas 
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mesmo tempo que o ser humano é forçosamente confrontado com a sua 

relação de proximidade com a morte.175 Os momentos cruciais e climáticos 

relatados nos textos de Lispector e de Helder estão, pois, intimamente 

relacionados com instantes de revelação em que, segundo a natureza da 

religião descrita por Mircea Eliade, se entra em contacto com “uma realidade 

outra que aquela em que [o homem não religioso] participa ao longo do 

decorrer dos dias”.176  

Este é um processo que, na experiência específica de G.H. e de Autor, 

se alia a uma mescla entre o domínio do sagrado e o do profano, numa fusão 

facilmente entendida como paradoxal mas que todavia não será um processo 

inusitado uma vez que é no domínio do sagrado que o crente experiencia “à 

vez, ora um sentimento de medo, ora um sentimento de esperança – um 

mundo em que, como que à beira do abismo, o mínimo passo em falso, um 

ínfimo gesto poderá condená-lo irremediavelmente”.177 Esse sagrado enquanto 

qualidade em si mesma está, pois, ausente dos seres e das coisas, e fica 

inevitavelmente associado à categoria de um sentimento de fé que se 

transforma naturalmente de pessoa para pessoa, numa transferência da qual 

resulta, de acordo com Roger Caillois,178 o aparecimento simultâneo de 

sentimentos de terror e de veneração. Em contrapartida, a dado momento, o 

 
situações, relacionada com a partilha e com o companheirismo social que daí pode advir, a boca 
é também analisada na sua componente de veículo de violência, na medida em que permite a 
comunicação violenta de emoções tais como a raiva/ira ou o nojo. Cf. Rina Arya, Abjection and 
Representation: an exploration of abjection in the visual arts, film and literature (New York: 
Palgrave Macmillan, 2014), p. 78. 
175 Arya, p. 77. 
176 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane: the nature of religion (New York: Harcourt, Inc., 
1987), p. 24. 
177 Caillois, p. 19. 
178 Ibid, p. 21. 
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profano parece contaminar o sagrado, conferindo-lhe apenas propriedades 

negativas.179  Por isso, da mesma forma que o sagrado se interpenetra no 

profano, também o profano interfere na esfera do sagrado, de um modo que 

um não pode manifestar-se sem a influência do outro. Não se trata, por isso, 

de uma relação de poder, uma vez que estes dois planos contribuem em 

medidas equivalentes para a visibilidade de uma nova dimensão 

transcendental, concluindo-se que qualquer tentativa de estabelecer fronteiras 

ou classificações envolvendo estas duas categorias seria uma tarefa fracassada.  

Estes dois planos contribuem, em nível de igual manifestação, não apenas para 

o desenrolar da história, mas também para o surgimento de um novo 

entendimento da realidade das personagens. Pois se por um lado a experiência 

toma os contornos de uma vivência do sublime, é no plano da imanência, 

através do contacto com a Natureza tal como ela, primitivamente, é – 

repugnante, cruel, censurável, não-humana, intolerável, assustadora – que a 

aproximação a essa nova realidade se realiza.  

As dimensões profana e sagrada das experiências de G.H. e de Autor 

denotam, assim, uma propensão para os momentos de excesso que os colocam 

numa posição de autoconsciência e cujo resultado é a reorganização da 

percepção de si mesmos e do mundo que os rodeia, mas revela-se 

simultaneamente por actos que se cumprem ritualmente e que são entendidos 

por ambos os protagonistas como única forma de contacto, no caso de G.H., 

com “a grande realidade neutra” e, para Autor, com o aparecimento de “uma 

 
179 Caillois, p. 21. 
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nova fragilidade”180 e do terror inspirado pela ocultação de “todas as 

virtualidades do mal”. Este instiga uma “desavinda sede de conhecimento” e 

uma “angustiosa fascinação”, que se faz acompanhar de “uma repugnância e 

um medo próximos do amor”:181 

 

Principiou assim um novo tempo, uma coisa difícil a favor ou 

contra a qual ele não possuía qualquer arma. (…) 

O crescimento dramático e obscuro da irmã perpetuava-se 

algures, era o intangível e terrível remate desses dias tão 

planos. (…) 

Metamorfoses, se as havia – e havia – davam-se dentro do 

próprio sistema de que se fazia parte. 

Já se falara em terror? 

Sim, fala-se na terra que treme debaixo dos pés, no medo e 

na confusão. 

Não se falara contudo em mácula. (…) 

Havia sangue – um sangue corruptor. 

Afinal, o trabalho das mulheres era o da ocultação da sua 

mácula. (…) 

As mulheres eram secretamente impuras, inspiravam o 

terror. 

Eis que ela grita, aquela que agora se inicia, mas que em si 

trazia os húmidos e soturnos germes do mal, todas as 

virtualidades demoníacas.182 

 

Neste sentido, observa-se, tanto na Paixão de Lispector como na Apresentação 

de Helder, não só uma constante intromissão e fusão de elementos de ambos 

os domínios, ao ponto de um não poder revelar-se sem a acção do outro, mas 

 
180 Helder, AR, p. 49. 
181 Ibid, p. 61. 
182 Ibid, pp. 59-61. 
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ainda a vivência de uma complexa experiência extática, facilitada pelo 

desempenho dos eventos de natureza ritualística, sendo curioso notar também 

a forma como os protagonistas se sentem contraditoriamente repelidos, 

cativos e seduzidos pelo proibido, pelo secreto e pelo impuro, sentimentos 

associados ainda a um “extremo gozo”183 e a uma “incoerente alegria”,184 

impulsionando-lhes também o desejo de “ver a humanização por dentro”,185 e 

que os coloca a ambos no limiar entre um ser-que-vive (“self-that-lives”) e o 

ser-que-morre (“self-that-dies”).186 Nas experiências narradas percebemos, 

então, uma inegável relação entre a experiência do sublime, que coloca as 

personagens fora da sua realidade quotidiana, e uma outra, a da abjecção, 

ambas formas de aproximação ao divino (não religioso) contribuindo de modo 

decisivo para o reforço do acto de transgressão como forma de afirmação 

individual, através de narrativas que se vão dirigindo para a expressão 

assombrada do bizarro e do grotesco. Através destas narrativas, inerentemente 

transgressivas, emerge ainda uma determinada noção de morte associada à 

experiência de jouissance que abstrai ambos os protagonistas do seu estado de 

consciência subjectiva, e cujos fenómenos de manifestação abjecta em A 

Paixão segundo G.H. e Apresentação do Rosto, para além de entrecruzarem e 

sobreporem diversas tradições religiosas, o que permite o questionamento do 

seu valor axiomático, realçam o lugar que o tema da morte (simbólica e 

subjectiva) ocupa nestes textos, remetendo assim para uma concepção de 

 
183 Lispector, PSGH, p. 35. 
184 Helder, AR, p. 45. 
185 Lispector, PSGH, p. 93. 
186 Bataille, 2014, p. 76. 
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sujeito enquanto soma de sucessivas presenças/ausências, à qual se une a 

questão dos limites entre ser/não-ser, essência/existência, eu/outro.   

Para entendermos melhor o papel fundamental que a abjecção 

desempenha nestas duas narrativas é necessário compreender a experiência 

abjecta, tal como descrita pela literatura dedicada ao tema, como uma prática 

que resulta perturbadora e simultaneamente protectora do indivíduo, sendo o 

abjecto uma parte integrante e fundamental da relação do ser humano consigo 

mesmo e com o outro. Todavia, na experiência do abjecto é importante a 

distinção entre duas manifestações a ela inerentes e que se relacionam entre 

si de forma contraditória, mas complementar, através de uma dinâmica 

paradoxal e complexa: a condição de ser abjecto e a operação da abjecção. Se, 

por um lado, a condição de ser abjecto resulta num estado de perigo que 

ameaça quer o ser e quer os outros; por outro lado, o processo de expulsão do 

abjecto – a operação da abjecção – promove uma estabilidade e equilíbrio 

(sociais) que resultam de rituais de purificação. A abjecção é, então, a 

experiência entre o sujeito e o objecto da abjeção, a sua fonte de origem que, 

não podendo ser materializada, ameaça todavia o sujeito, tal como refere Rina 

Arya, em Abjection and representation: An exploration of abjection in the visual 

arts, film and literature.187 Neste ensaio de Arya, amplo estudo sobre a 

abjecção e as suas ramificações na área da produção artística nas suas variadas 

formas, a autora elabora, a dado momento, um comentário acerca do lugar 

 
187 “While the operation (of abjection) seeks to stabilize, the condition (of the abject) is 
inherently disruptive, meaning that there is a constant tension of drives. The concept is both 
constructive (in the formation of identity and relationship to world) and destructive (in what it 
does to the subject”. (Arya: 3-4) 
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ocupado tanto pela literatura como pela religião na viragem para o século XX. 

No capítulo dedicado à manifestação da abjecção na literatura, “Abjection in 

Literature”, refere-se, a certa altura, a essa literatura de vanguarda como sendo 

motivada por uma concepção criativa de transformação ideológica e pelo 

estabelecimento de formas subversivas que desviassem o indivíduo de uma 

certa normalização, enumerando as características que terão contribuído de 

forma categórica para o aparecimento desta nova percepção artística:  

 

experimenting with different aspects of writing, including 

the use of non-linear, non-chronological representations of 

time, which involved sudden temporal shifts and 

fragmentation. There was a focus on character’s 

consciousness and perception. These writers were intent on 

taking the reader to the limits of expression by 

communicating ‘the scope of the possible, the tolerable, the 

thinkable’.188 

 

Numa tentativa de avaliar a posição da religião e da literatura no final do século 

XIX e início do século XX, assim como o impacto que as relações estabelecidas 

entre estas duas áreas (não apenas entre si, mas igualmente na sua ligação com 

o próprio indivíduo) terá tido na actividade criativa e na percepção do objecto 

artístico, Arya propõe-se dar o merecido destaque às reflexões de Georges 

Bataille (1897-1962), autor que considera de importância seminal para o estudo 

do abjeccionismo na sua relação com uma determinada percepção do sagrado. 

Segundo Arya, o contributo de Bataille possibilita um entendimento mais 

 
188 Arya, pp. 158-159. 
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profundo da interpretação abjeccionista levada a cabo por Julia Kristeva (1941-

), ensaísta que se destacou, na segunda metade do século XX, nesta área de 

estudos pela sua análise de pendor psicanalista com o ensaio Powers of Horror. 

An Essay on Abjection, de 1982.189 É significativo o facto de Kristeva apoiar as 

suas reflexões sobre a abjecção em vários autores associados à literatura de 

vanguarda, especificamente em Lautréamont, em Mallarmé, em Dostoievsky, 

em Kafka, no próprio Bataille, em Artaud, em Joyce, em Sartre, em Borges e em 

Céline, apresentados como casos de estudo, em que a análise das obras destes 

autores se foca na percepção de que estas poderão ser concebidas como 

abjectas, em si mesmas.  A partir da análise da obra destes autores, Kristeva 

explora os conceitos de individualidade e experiência no âmbito da abjecção,190 

uma vez que a arte, termo particular com que Kristeva se refere à literatura, é 

vista como o domínio em que a abjecção exibe “its full power into effect”.191 

Para esta ensaísta, a ideia central da abjecção está implícita no processo 

psicológico essencial através do qual se erguem as fronteiras entre o sujeito e 

o outro. Neste mecanismo de formação do ego, a abjecção manifesta-se então 

como reacção de afastamento (e repugnância) primordial que leva a criança a 

separar-se do corpo maternal, caminhando-se para a construção de uma 

identidade e autonomia próprias. Em simultâneo, o abjecto constitui-se, acima 

de tudo, como a forma de repressão primeva que se materializa através da 

 
189 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection (New York: Columbia University Press, 
1982). 
190 Ibid, p. 208. 
191 Ibid, p. 207. 
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repugnância e do nojo, sensações que existem para além do indivíduo,192 e em 

que as relações entre o objecto e o abjecto são reguladas por uma dinâmica 

freudiana entre o ego, através do qual o ser humano se vincula à realidade, e o 

superego, o nível regulador dos ideais morais e éticos, dinâmica esta até certo 

ponto conflituosa, uma vez que é caracterizada pela existência de  

 

’something’ that I do not recognize as a thing. A weight of 

nothinglessness, about which there is nothing insignificant, 

and which crushes me. On the edge of non-existence and 

hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates 

me.193   

 

Para além disso, na experiência da abjecção, vivida como situação-limite que 

coloca em causa toda a estrutura moral e lógica de uma determinada cultura, 

“[t]he abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture”.194 

Por isso, são o abjecto e o sentimento de abjecção que alertam o indivíduo para 

o perigo do reconhecimento de uma existência já não regulada por um 

determinado modelo social e moral, sendo a experiência da abjecção, por isso, 

uma manifestação que ameaça os limites do sujeito, sobre quem o abjecto tem 

um amplo poder e cuja constante presença forma e regula a relação do 

indivíduo com o mundo circundante.195  

 
192 “We are (…) at the limit of primal repression that, nevertheless, has discovered an 
intrinsically corporeal and already signifying brand, symptom, and sign: repugnance, disgust, 
abjection. There is an effervescence of object and sign – not of desire but intolerable 
significance; they tumble over into non-sense or the impossible real, but they appear even so 
in spite of ‘myself’ (which is not) as abjection.” (Kristeva 1982: 11) 
193 Ibid, p. 2. 
194 Ibid. 
195 Arya, p. 27. 
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Outros autores observaram ainda que o fenómeno da abjecção é 

distinto da expressão da aversão ou do nojo, prevenindo o contacto com esse 

desconhecido que é, ao mesmo tempo, o elemento que também seduz o 

indivíduo em direcção a esse mesmo desconhecido. Focando-se, portanto, na 

descrição destas duas manifestações, Winfried Menninghaus, na introdução da 

obra Disgust: The Theory and History of a Strong Sensation,196 menciona 

Immanuel Kant como o primeiro filósofo a referir a experiência vital de nojo 

(disgust) como o conjunto de sensações que “penetrate the body, so far as it is 

alive”: 

 

Whether triggered primarily through smell or touch, eye or 

intellect, they always affect “the whole nervous system”. 

Everything seems at risk in the experience of disgust. It is a 

state of alarm and emergency, an acute crisis of self-

preservation in the face of an unassimilable otherness, a 

convulsive struggle, in which what is in question is, quite 

literally, whether “to be or not to be.”197 

 

Fazendo uma breve sistematização dos três principais elementos que 

caracterizam o fenómeno da aversão (o facto de: 1. se manifestar como uma 

sensação de repugnância vis-à-vis; 2. se constituir como presença física ou 

qualquer outro fenómeno de proximidade, em simultâneo e em diferentes 

graus; 3. se apresentar como resultado de uma atracção, ou até mesmo, de um 

 
196 Winfried Menninghaus, Disgust: the theory and history of a strong sensation (Albany: State 
University of New York Press, 2003). 
197 Menninghaus, p. 1. O autor dedica ainda um pequeno capítulo às reflexões de Kant sobre o 
tema, intitulado “’Strong Vital Sensation’ and Organon of Philosophy: the judgment of disgust 
in Kant” (pp. 103-120). 
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fascínio inconsciente),198 Menninghaus faz referência a outros estudos 

dedicados ao tema,199 dando particular destaque ao ensaio Der Ekel, do filósofo 

Aurel Kolnai, publicado em 1929 no Jahrbuch fϋr Philosophie und 

Phӓnomenologishe Forschung (editado por Husserl).200 Nesta obra, o leitor é 

alertado para a complexidade dos mecanismos envolvidos na experiência da 

aversão e do nojo, distinguindo ambas as experiências de outras formas de 

rejeição, tais como a ansiedade, o ódio, o desprezo e o descontentamento. No 

fundo, a distinção entre a natureza de uma e as outras sensações parece estar 

relacionada, acima de tudo, com as relações e com o impacto (de maior ou 

menor intensidade) que se estabelecem entre o sujeito e o objecto durante a 

experiência. No caso da ansiedade e do ódio, Kolnai observa o modo como o 

sujeito deseja o afastamento ou destruição do objecto que está no centro da 

experiência. Pelo contrário, a aversão parece infligir no sujeito uma sensação 

de repulsa que ao mesmo tempo atrai. 

Um outro teórico abjeccionista mencionado por Menninghaus, William Ian 

Miller, em The Anatomy of Disgust, declara ainda que a distinção entre o 

sentimento de aversão ou nojo da experiência da abjecção, ou seja, a vontade 

e inevitável presença do objecto da abjecção, é reforçada pela experiência 

simultânea de aversão e medo, sendo este fenómeno referido por Miller como 

aquilo que se constitui como a experiência do horror: 

 

 
198 Menninghaus, p. 6. 
199 Menninghaus menciona, para além do ensaio de Aurel Kolnai, “an empirical-psychological 
series of essays by Paul Rozin, and a sociological-political monograph by William Ian Miller” 
(Ibid: 16). 
200 Cf. Ibid, pp. 16-17. 
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Like fear, disgust is a strongly aversive emotion. It is usually 

supposed that fear leads to flight and disgust more to a 

desire to have the offending item removed. Flight, of course, 

can also serve to remove the disgusting object from one’s 

presence, but flight to escape the disgusting is not easily 

confused with fear-impelled flight. […] we know when we are 

disgusted and we usually know when we are afraid. But the 

two are frequently co-experienced. […] intense disgust 

invites fear to attend, for contamination is a frightful thing. 

Fear without disgust sends us fleeing to safety and to a sense 

of relief, but disgust puts us to the burden of cleansing and 

purifying, a much more intensive and problematic labour 

than mere flight. […] 

We have a name for fear-imbued disgust: horror. What 

makes horror so horrifying is that unlike fear, which presents 

a viable strategy (run!), horror denies flight as an option. And 

it seems to deny fight as an option too.201 

 

O que nos leva de volta a Rina Arya, que observa ainda o facto de que o evento 

da experiência da aversão ou de nojo em relação a algo é, naturalmente, uma 

insinuação das nossas origens animais e que essa sensação representa a 

necessidade elementar de nos desassociarmos da nossa condição animal. No 

entanto, como nota também esta estudiosa, a aversão implica uma certa 

perturbação, a náusea. Esta, ao provocar a ânsia de afastamento da sua origem, 

tal como ocorre no caso do fenómeno da abjecção, poderá induzir-nos a uma 

ideia de afinidade compreensível entre as duas sensações.202 Convocando, tal 

como Menninghaus, as reflexões de Miller, que complementa com as 

 
201 William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 
pp. 25-26. 
202 Arya, p. 33. 
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observações do crítico e historiador de arte Hal Foster, Arya propõe então uma 

real distinção entre a aversão e a abjecção, no sentido em que esta última é 

analisada como fenómeno que ameaça a integridade do “eu”. Nesta situação, 

o constrangimento individual é de tal modo intenso que o indivíduo sente a 

necessidade de se libertar do objecto da abjecção. Assim, segundo Foster e em 

síntese, o abjecto manifesta-se como 

 

what I must get rid of in order to be an I (…) It is a fantasmatic 

substance not only alien to the subject but intimate with it 

(...) this overproximity produces panic in the subject. In this 

way the abject touches on the fragility of our boundaries.203  

 

Apesar das várias abordagens ao conceito, uma das características 

transversalmente referida por todos os teóricos é o facto de o abjecto não ser 

nem sujeito nem objecto, mas apresentar atributos de ambos. É nesse caminho 

intermédio entre o sujeito e o objecto que surge, assim, a abjecção descrita 

como a experiência entre um sujeito e o abjecto, intervalo esse que cria uma 

barreira entre o individuo e a origem da abjecção, limite esse que se constitui 

como um “outro” e, ao mesmo tempo, constrói um “outro”, ou seja, permitindo 

o aparecimento de um outro “eu”. Por isso, a manifestação do abjecto revela-

se como uma ambivalência entre ser e não ser objecto, ou seja, um não-objecto 

que se esconde entre estes dois estados sem nunca se tornar clara a sua 

natureza (tal como Aurel Kolnai já havia concluído)204 mas ameaçando 

 
203 Foster apud Arya, p. 38. 
204 Menninghaus, pp. 16-17. 
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inevitavelmente a estrutura do sujeito,205 que vê as fronteiras do seu próprio 

ser comprometidas por um “’other’ that comes within (so it’s part of ourselves) 

that we have to reject and expel in order to protect our boundaries”.206 Desta 

forma, este abjecto não-objecto é, por excelência, “whatever originates or 

emanates out of our body [and] will still remain a part of the body-image”.207 

Pelo estado intermédio em que se apresentam ao sujeito e, muitas vezes, 

constituindo-se como parte integrante do corpo do sujeito, o abjecto não-

objecto em proximidade com o sujeito suscita neste último sensações também 

elas ambivalentes, paradoxais mas simultâneas, de medo e de desejo. Assim, 

seja porque a separação do abjecto do ser se torna difícil, seja porque o 

processo de objectificação do abjecto parece impossível, a relação que o 

indivíduo estabelece com o abjecto torna-se complexa e de natureza dualística, 

no sentido em que suscita impulsos simultâneos de atracção e repulsa. Neste 

tumulto de emoções contraditórias, o sujeito encontra-se num limbo entre a 

vontade de distanciamento e a rendição ao abjecto, uma entrega em que 

geralmente se dá uma perda temporária do sentido de si mesmo do ser 

enquanto sujeito. Apesar da violência desta experiência, é precisamente a sua 

ambivalência e intensidade que impelem o sujeito a avançar.208 Por isso, a 

dupla natureza da expressão do abjecto, assim como o impacto que esta produz 

no sujeito, é exactamente o que revela não só a precariedade da unidade do 

 
205 “Neither subject nor object, the abject makes clear the impossible and untenable identity of 
each. If the object secures the subject in a more or less stable position, the abject signals the 
fading or disappearance, the absolute mortality and vulnerability of the subject’s relation to 
and dependence on the object.” (Grosz apud Arya: 28)  
206 Arya, p. 4. 
207 Schilder apud Arya, p. 4. 
208 Arya, p. 5. 
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“eu”, tal como também aproxima, segundo Bataille, a experiência da abjecção 

àquela do sublime, que actuam como “extreme forms of experience, 

overwhelm us and temporarily remove our identity”,209 diluindo-se, por isso, a 

distinção entre o sujeito e o objecto.210 No entanto, enquanto a experiência do 

sublime representa para o indivíduo a procura de uma elevação espiritual 

através da qual se assiste à manifestação do sagrado, da trajectória da abjecção 

resultam, no sentido oposto, sentimentos de terror e de náusea, sendo o 

objecto abjecto evitado e, em último recurso, rejeitado pelo sujeito.  

No caso de A Paixão segundo G.H., como já foi referido, o texto é 

atravessado por vários momentos característicos do fenómeno da abjecção, 

tais como as manifestações progressivas de estranheza, de nojo, de medo, de 

náusea, de horror, de terror e de vertigem, e perda de si mesma. No clímax do 

eixo narrativo deste relato, vivido como supra-humano, ou seja, a ingestão da 

massa branca da barata, provação da qual resulta a já mencionada 

momentânea perda de consciência de G.H. – “Uma vertigem me fizera perder 

conta dos momentos e do tempo” –211 surgem do elemento diegético imagens 

turbulentas de náusea e de horror, num relato caracterizado pela hesitação, 

pelo constante sobressalto e pelo dilema, através de uma tessitura textual que 

mais não faz do que anunciar a aproximação do auge da experiência narrada 

reforçado pela presença insistente de vocábulos como “estranheza”, “medo”, 

 
209 Cazeaux apud Arya, 2014, p. 6. 
210 “The ‘sublime’ object dissolves in the raptures of a bottomless memory. It is such a memory, 
which […] transfers that object to the refulgent point of the dazzlement in which I stray in order 
to be. As soon as I perceive it, as soon as I name it, the sublime triggers – it has always already 
triggered – a spree of perceptions and words that expand memory boundlessly. I then forget 
the point of departure and find myself removed to a secondary universe, set off from the one 
where ‘I’ am – delight and loss.” (Kristeva 1982: 12) 
211 Lispector, PSGH, p. 106. 
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“nojo”, “horror” e “náusea”. Por seu lado, na experiência de Autor de 

Apresentação do Rosto nota-se igualmente um crescendo que se inaugura com 

o acto ritualístico de iniciação (a auto-mutilação), acto simbólico de passagem 

da infância para a adolescência, assim como o acontecimento-chave que 

constitui a menarca da irmã mais nova e a subsequente sedução do sangue 

menstrual com tudo o que de secreto lhe advinha. “Tinha chegado o tempo do 

conhecimento”, naquele “sábado branco” em que “o tumulto se levantou no 

meio da casa”, e “[a]rrastaram a irmã para um quarto do fundo, e esconderam-

na”,212 do qual resultou a percepção de “um novo ritmo”, colocando o 

adolescente “de uma outra maneira diante de tudo”.213 A transgressão que 

decorre, então, do posterior contacto com o pano sujo do sangue menstrual 

(proibido e impuro), que muito possivelmente já não é aquele da “irmã de doze 

anos que de repente pára de comer ameixas e olha a parede e fica em 

pânico”,214 mas  que descobre existir, velado por todas as mulheres da casa, é 

também ela inspiradora  de uma enorme “alegria (…) inseparável de uma 

confusa e decisiva dor”.215 Nestas duas formas de transgressão tanto dos 

pressupostos morais como das fronteiras que vão de si ao outro, numa fugaz e 

súbita experiência de unidade, que o estado de angústia, terror e alegria 

extremas que assolam G.H. e Autor, os liberta, simultaneamente, e lhes 

permite o  acesso ao inexprimível.  

 
212 Helder, AR, p. 57. 
213 Ibid, p. 58. 
214 Ibid, p. 59. 
215 Ibid, pp. 45-46.  
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Para G.H., esta nova dimensão é entendida como algo diabólico e 

demoníaco, ao qual está associado, paradoxalmente, o divino e o pré-humano: 

o demoníaco que advém da cerimónia de anti-comunhão com o plasma branco 

do interior da barata e que lhe permite o contacto com o que de mais primário 

existe, esse neutro como ponto de origem em que é possível a inexistência das 

leis morais e sociais que impedem o acesso a um saber primordial, é também 

ele que lhe permite o contacto com um certo domínio do sagrado. Observe-se 

como o primeiro impulso de violência a que G.H. cede, o da morte – ou melhor, 

o do assassinato – da barata é o indício de uma transgressão que, tal como 

qualquer crime, invoca, desde logo, o abjecto, um crime que, segundo Kristeva, 

expõe inevitavelmente a fulgurante fragilidade da lei.216 Assim, numa urgência 

súbita de se livrar do mal-estar infligido pelo quarto com a sua barata e 

entregando-se à comoção de sentir a liberdade primitiva de ser o que sempre 

tinha escondido de si e dos outros, G.H. lança-se na vertigem do mal e 

levantando “a mão como para um juramento, (…)  num só golpe fechei a porta 

sobre o corpo meio emergido da barata _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _”,217 

estabelecendo-se assim como um final definitivo de uma, desde logo, 

experiência limite e transformadora. O abjecto é, assim, primeiramente 

revelado pelo aparecimento da barata como corpo impuro dentro de um 

quarto já de si marginal, enquanto a relação que a narradora estabelece com o 

insecto se desenvolve como uma espécie de processo de purificação que, numa 

primeira etapa, se apresenta como um acto de profanação. O segundo 

 
216 Kristeva, 1982, p. 4. 
217 Lispector, PSGH, p. 36. 
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momento de purificação dá-se pela mimetização do acto da eucaristia, altura 

em que G.H. ingere a massa branca do “dentro” da barata como que num ritual 

religioso, acto de comunhão com o interior secreto da barata que é entendido 

por G.H.  como uma forma especial de transgressão através da qual a 

personagem acredita aceder, de certa forma, ao contacto com o domínio 

sagrado do segredo, que paralelamente a induz a um gesto de repúdio e à 

sensação de nojo que, no fundo, seriam uma última tentativa de “não esquecer 

que sem os regulamentos e as leis também não haverá ordem”, que “era 

preciso não esquecê-los e defendê-los para [se] defender”,218 resistindo à 

sedução de “viver a vida em vez de viver a própria vida”219 e à “perda da 

humanidade”, passando “orgiacamente a sentir o gosto da identidade das 

coisas”.220 Mesmo não sendo parte constituinte de G.H., o fluido branco do 

interior da barata produz na protagonista uma simultânea sensação de ameaça 

e de sedução, num processo em que a náusea e o nojo se tornam de tal maneira 

violentos que a narradora perde a consciência de si mesma e quando 

reencontra os sentidos começa  

 

a cuspir furiosamente aquele gosto de coisa alguma, gosto 

de um nada que no entanto me parecia quase adocicado 

como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma – eu 

cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto de sentir 

que enfim tivesse cuspido a minha alma toda. 

“_ _ _ porque não és nem frio nem quente, porque é morno, 

eu te vomitarei da minha boca”, era Apocalipse segundo São 

 
218 Lispector, PSGH, p. 39. 
219 Ibid, p. 92. 
220 Ibid, p. 67. 
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João, […] a frase me veio do fundo da memória, servindo 

para o insípido do que eu comera – e cuspira. 

O que era difícil: pois a coisa neutra é extremamente 

enérgica, eu cuspia e ela continuava eu.221 

 

A visão da matéria interior e branca da barata tem igualmente este duplo efeito 

em G.H., na medida em que é com “olhos enojados e seduzidos”222 que observa 

a barata como sendo a única porta de acesso à “mais profunda alegria (…) pólo 

oposto ao pólo do sentimento-humano-cristão (…) pólo da mais primeira 

alegria demoníaca”.223 Mas, por outro lado, “comer a massa da barata” teria de 

ser o acto extremo de “eu toda comer, e também o meu próprio medo comê-

la”,224 entrando assim “na bruta e crua glória da natureza”.225 A proximidade 

com a barata possibilita, por isso, a G.H., o contacto com “uma potência 

latente” e o pleno exercício da “grandeza de um instinto que era ruim” e 

através do qual ela se permite “um ódio tão límpido como de uma fonte”, 

embriagando-se “com o desejo, justificado ou não de matar (…) como se pela 

primeira vez enfim (…) estivesse ao nível da Natureza”.226 No entanto, como se 

de uma conclusão da trama dramática se tratasse, este momento irá, todavia, 

representar um recomeço, pois G.H. repentinamente “via com 

constrangimento tão penoso e tão espantado e tão inocente (…) a vida me 

olhando”. E é então que, recuando para dentro de si “em náusea”, descobre 

 
221 Lispector, PSGH, p. 107. 
222 Ibid, p. 41. 
223 Ibid, p. 67. 
224 Ibid, p. 106.  
225 Ibid, p. 42. Cf. Helder, AR, pp. 46, 48, 51 para verificar as várias referências a essa igual 
sensação de glória. 
226 Ibid, p. 35. 
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“com lentidão insuportável as raízes de minha identidade” e da “vida mais 

profunda”.227 

Em Apresentação do Rosto, os actos de auto-mutilação e do posterior 

contacto com o sangue menstrual da irmã, aproximam o Autor da origem 

secreta e enigmática das coisas, pois dá-se a descoberta de que as mulheres, 

como fonte de vida, comportam em si essa qualidade simultaneamente 

sagrada e demoníaca através da qual é possível o acesso a um novo 

“conhecimento (…) tão vivo”,228 e a um melhor entendimento da realidade que 

o envolve, por uma espécie de ritual de iniciação permeável à violência da 

transgressão pelo qual o menino de oito anos, numa momentânea perda da 

realidade e ausência de si, alcança a sua “primeira glória violenta (…) um modo 

novo de avaliar-me”:229 

 

Estou no fundo da casa, no abismo possível dos oito anos. 

A glória sangrenta é uma lembrança. 

Da minha doença horizontal – súbita e esmagadora – 

pressinto a glória como uma coisa pequena. 

(…) 

Como se um indefinido grão de ciência tivesse um preço 

monstruoso: uma espécie de morte e um difícil 

renascimento, entre penumbras. 

(…) 

A mãe chega e olha para mim. 

(…) 

Beija-me. 

 
227 Lispector, PSGH, p. 38. 
228 Helder, AR, p. 51. 
229 Ibid.  



 

132 
 

É como se ela tivesse também inteiramente descoberto 

quem eu sou. 

Beija-me como se, de certa maneira, eu estivesse morto, 

para ressuscitar noutro sítio, noutra linguagem.230 

 

Tal como no caso da ingestão da matéria branca do interior da barata em A 

Paixão segundo G.H., Autor de Apresentação do Rosto vivencia uma experiência 

que se entende como transcendente através do abjecto sangue menstrual, 

numa situação quase que incestuosa, matéria viva essa que, não sendo nem 

sujeito nem objecto, é acima de tudo um neutro, um elemento intermédio que 

permite a ligação entre ele e o outro, e cria ainda a margem necessária para a 

existência de um “eu” exterior e um “eu” interior.  O contacto claramente 

proibido com o sororal cataménio colocam, contudo, a jovem criança num lugar 

de conhecimento superior, momento esse que anuncia um “tempo novo” de 

“metamorfoses” que revelam a “mácula” desse “sangue corruptor” a inspirar 

“terror”,231 com os seus “dias lisos e brancos”, de onde “vibrava o ambíguo e 

cerrado transe feminino”.232  Em simultâneo, a “sede de conhecimento”, aliada 

a uma “angustiosa fascinação, uma repugnância e um medo próximos do amor, 

um silêncio crispado e atento que quase se abre num louvor incoerente”,233 

anuncia a expectativa gradual de uma experiência de tal forma esmagadora que 

desloca Autor para fora do tempo, imerso no “espanto” e “terror”, e, ao mesmo 

tempo, o inunda “[d]a mais terrível das alegrias”.234  

 
230 Helder, AR, pp. 48-49. 
231 Ibid, p. 60. 
232 Ibid, p. 59. 
233 Ibid, p. 61. 
234 Ibid, p. 63. 
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A barata é, em A Paixão segundo G. H., a personagem não-humana a 

partir da qual G.H. se pensa e tenta compreender-se para além do próprio 

entendimento, num processo em que a transmutação e a reversão do acto 

sagrado da comunhão, efectivadas como transgressão-limite, desempenham 

um papel fundamental na restituição da desejada intimidade perdida de G.H. 

com o “neutro e inexpressivo de [si]”.235 Esta re-encenação do culto é, no 

entanto, apoiada pela presença de elementos associado a um rito de iniciação 

primitivo, entendido e realizado como cerimónia privada, contrariando o 

carácter inerentemente social dos ritos iniciáticos. Em contrapartida, em 

Apresentação do Rosto, o ritual, performado no acto de auto-mutilação, 

comporta em si a esperança de uma audiência pois manifesta-se como um 

“espectáculo”, exibindo o “sacrifício”236 necessário para a emancipação do 

menino, ou seja, um meio para ter acesso ao “coração nuclear”,237 o quarto da 

mãe, que não mais é do que a metáfora para o meio feminino da casa inteira, 

com a avó, as irmãs, as primas, “que se retiram e não posso segui-las”.238 Ao 

mesmo tempo, encena igualmente “uma espécie de morte e um difícil 

renascimento, entre penumbras”.239 É, por isso, da tensão entre as dimensões 

profana e sagrada, mediadas pela consumação ritualística das experiências, 

que se proporcionam momentos de excesso que colocam G.H e Autor numa 

posição dupla e paradoxal de autoconsciência e perda de sentido de si cujo 

resultado é a reorganização da percepção de si mesmos e do mundo que os 

 
235 Lispector, PSGH, p. 65. 
236 Helder, AR, p. 46. 
237 Ibid, p. 44. 
238 Ibid, p. 45. 
239 Ibid, p. 48. 
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rodeia, confirmando assim as características comuns essenciais neste tipo de 

cerimónias, ou seja, o modo como os rituais de iniciação se apresentam como 

“equivalent to a basic change in existential condition; the novice (…) has 

become another”.240 O ritual de iniciação está, por isso, frequentemente 

associado ou a uma descida aos Infernos ou a uma subida ao Reino dos Céus, e 

permite ao iniciado ainda a revelação do “sacredness of human life and of the 

world, by revealing to him the great mystery”,241 em que experiência da morte 

e uma posterior ressurreição são fundamentais:  

 

initiatory death (…) often symbolized by (…) images [that] 

express regression to a performal state, to a latent mode of 

being (complementary to the pre-cosmic Chaos), rather than 

total annihilation… These images and symbols of ritual death 

are inextricably connected with germination, with 

embryology.242 

 

Neste sentido, em Apresentação do Rosto, a experiência da desrazão e do 

inebriamento quando em contacto com o sangue menstrual da irmã, resulta 

numa vivência quase dionisíaca pela sua natureza de desequilíbrio,243 em que 

a criança de oito anos, “idade de sangue ou, se preferirmos, da descoberta do 

sangue enquanto ritual e certeza de morte”,244 é movida pelo desejo de procura 

do que não se deixa revelar e permanece mistério. Igualmente para G.H., a 

 
240 Mircea Eliade, Rites and Symbols of Initiation: the mysteries of birth and rebirth (New York: 
Harper & Row, 1958), p. X. 
241 Eliade, 1958, p. 91. 
242 Ibid, p. 34. 
243 “O sangue corre. / Devo estar bêbedo.” (Helder AR: 46) 
244 Freitas, 2001, p. 41. 
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experiência, envolta também numa atmosfera de segredo, permite-lhe 

compreender que a barata é o ser através do qual “havia encontrado, além do 

invólucro, o próprio enigma. E tremia toda por medo do Deus”,245 tomando 

finalmente contacto com um mysterium tremendum,246 do qual acolhe a noção 

de inatingível. Não se trata, contudo, como já mencionado, de um segredo 

transcendental,247 pois a experiência, acto minado por elementos de carácter 

transgressivo, permite a ambos os protagonistas ainda a descoberta de que 

afinal o divino não é transcendente, mas manifesta-se antes no plano da 

imanência. Por esse motivo, tanto G.H. como Autor procuram tomar contacto 

não com a vida transcendental e divina, mas com a vida aqui e agora, posição 

que reforça, de novo, a tensão sacro-profana que emana da narrativa.  

Assim, foi ao comer “o fruto proibido” e não sendo “fulminada pela 

orgia de ser”248 que G.H. entrou, finalmente, em contacto com essa nova 

realidade que ela intuía e ao mesmo tempo temia: 

 

O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas. 

Oh, não receio que não compreendas, mas que eu me 

compreenda mal. Seu eu não me compreender, morrerei 

daquilo de que no entanto vivo. (...) Eu estava sendo levada 

pelo demoníaco. Pois o inexpressivo é diabólico. (...) Se a 

pessoa tiver coragem de largar os sentimentos, descobre a 

ampla vida de um silêncio extremamente ocupado, o mesmo 

que existe na barata, o mesmo nos astros, o mesmo em si 

 
245 Lispector, PSGH, p. 89. 
246 Eliade, 1987, pp. 8-10; Derrida, 1995, pp.53-81.  
247 “Mas eu só havia encontrado, além do invólucro, o próprio enigma. E tremia toda por medo 
do Deus. 
Tremo de medo e adoração pelo que existe”. (Lispector PSGH: 89) 
248 Lispector, PSGH, p. 93. 
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próprio – o demoníaco é antes do humano. E se a pessoa vê 

essa atualidade, ela se queima como se visse o Deus. A vida 

pré-humana divina é de uma atualidade que queima.249  

 

Através de um ritual que já não é mais a encenação da comunhão com o corpo 

de Cristo, mas antes a comunhão com “o Deus que sai do ventre da barata – 

mesmo que isto, em [seus] antigos termos humanos, signifique o pior e, em 

termos humanos, o infernal”,250 G.H. regressa assim a um estado primeiro, 

aquele de uma primitividade ancestral, despersonalizada perante este 

encontro com o animal não-humano que lhe permite o contacto com o seu lado 

não-humano: “durante horas perdi a minha formação humana. Não sei se terei 

outra para substituir a perdida”,251 pois “[d]urante horas de perdição tive a 

coragem de não compor nem organizar”.252 A partir desse momento, a barata 

representa a vida de onde emerge uma “verdade” que “contrariava sem 

palavras tudo o que antes [G.H] costumava pensar também sem palavras”, uma 

verdade que apenas seria revelada quando entrasse finalmente “no inferno da 

matéria viva”, o que a faria cair “na danação de [sua] alma”.253 Deste modo, 

observamos como o momento sagrado de comunhão que ocorre com o 

contacto com o impuro, em A Paixão segundo G.H. é, assim, o elemento que 

imprime no texto uma qualidade religiosa que contradiz o entendimento 

comum do que é o sagrado divino transcendental. Pois esta performance, 

semelhante ao acto da Eucaristia, envolve, em simultâneo, uma certa carga 

 
249 Lispector, PSGH, p. 65. 
250 Ibid, p. 55. 
251 Ibid, p. 11. 
252 Ibid, p. 12. 
253 Ibid, p. 39. 
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profana como única forma de contacto com uma entidade que é “o infernal” e 

“não [...] transcendentável”. Pois esta comunhão não se manifesta como um 

ritual religioso de consagração que, tal como nota Roger Caillois, em Man and 

the Sacred, “inicia pessoas e coisas no mundo do sagrado”,254 mas configura-

se, antes, como uma cerimónia de desconsagração, acto transformado “que 

(...) torna as pessoas ou as coisas puras ou impuras no mundo profano”.255 É, 

então, através da ingestão do corpo impuro da barata, como numa espécie de 

comunhão ao avesso ou de uma anti-comunhão, que surge uma qualidade 

religiosa particular que funciona simultaneamente como um anti-pecado que 

permite a protagonista o acesso a um “neutro […] inexplicável e vivo”, 256 

experiência a qual se associa “uma sensação de morte”,257 algo também 

experienciado por Autor, em Apresentação do Rosto, cujo contacto directo e 

proibido com o sangue menstrual da irmã coloca igualmente a sua experiência 

não no esperado plano do profano, mas eleva-a ao plano do sagrado, 

aproximando-o igualmente de uma dimensão outra por meio de um “crime 

[que] é uma vocação, do mesmo modo que o conhecimento”.258 Dá-se assim a 

chegada aos “lugares sagrados” através de um “fervor culpado, a descoberta 

da violação”,259 numa experiência de êxtase pela qual Autor se deixa inebriar 

por um misto de  sensações de abandono, de gozo, e de simultâneo terror. É, 

pois, através de uma experiência que se vive simultaneamente como abjecta e 

 
254 Caillois, pp. 23-24. 
255 Ibid, p. 24. 
256 Lispector, PSGH, p. 66. 
257 “O antipecado. Mas a que preço. 
Ao preço de atravessar uma sensação de morte.” (Ibid: 106) 
258 Helder, AR, p. 62. 
259 Ibid, p. 63. 



 

138 
 

sublime que as duas personagens acabam por tomar contacto com uma outra 

dimensão de si, da qual advém um conhecimento transformador do mundo.  

Podemos assim concluir que o jogo da transgressão e de blasfémia a 

que assistimos tanto em A Paixão segundo G.H. de Clarice Lispector e 

Apresentação do Rosto de Herberto Helder revela ao leitor um conjunto de 

experiências que são práticas assumidas de uma reversão dos processos 

comuns de carácter ritualístico associados a uma tradição judaico-cristã em que 

são notórias a permuta e a intersecção permanentes entre os domínios do 

sagrado e do profano. Este percurso de descoberta e de conhecimento pessoal 

através da dramatização ritualística mas, acima de tudo, o jogo de transgressão 

e de blasfémia a que ambos os textos são permeáveis, provocam por isso um 

deslocamento que, como pudemos observar, produz a reversão dos processos 

comuns de carácter ritualístico para o plano de uma prática sacro-profana, em 

que se observa a convergência entre diferentes planos que se desdobram 

lentamente entre si e criam uma matéria textual labiríntica e subversiva. Da 

transfiguração do rito emerge, assim, uma religiosidade única e individualizada, 

entre que as tradições judaica e cristã se entrecruzam, mas simultaneamente 

universal, uma vez que acaba por dirigir-se para o plano do originário humano, 

e em que o contacto com o elemento impuro contribui de forma inevitável para 

a destruição dos laços de subordinação do objecto ao real. Ao 

desembaraçarem-se das normas morais e éticas da religião enquanto 

instituição e de Deus enquanto invólucro de uma resposta que nunca se recebe, 

G.H. e Autor libertam-se, enfim, da artificial camada de cultura civilizacional, e 

alcançam não apenas o outro, mas acima de tudo a si mesmos como um outro. 
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Assim, por um lado, G.H. é atingida  pela “destruição da personalidade inútil”260 

através de um gesto de dupla natureza de gradual despersonalização e ao 

mesmo tempo de surgimento um “’eu que era um acréscimo de mim”261 por 

meio de um intenso e transgressivo evento ritualístico em que se vê envolvida, 

sendo esta, no caso de Autor, um tipo de experiência em que o acesso a uma 

outra dimensão de si mesmo, igualmente através de um processo de des-

subjectivação, se associa à ideia de um renascimento e à sua recriação no 

interior das palavras, numa “outra linguagem”.262 Acima de tudo, a completude 

da experiência conduz ambos os protagonistas destas obras à momentânea 

perda da sua condição moral humana através de um processo de 

“deseroização”263 que se torna inseparável da “lenta dissolução”264 subjectiva 

mencionada por G.H., e que se relaciona directamente com um processo de 

perda da sua capacidade individual para a linguagem, ou seja, a perda daquilo 

que os liga à sua humanidade, conduzindo-os a um silêncio que acaba mais 

tarde por ser aquele que, paradoxalmente, lhes possibilita a tentativa de 

recriação da experiência através das palavras. Ainda assim, não será apenas o 

sujeito poético que se transmutará, pois na tendência visível, tanto de Clarice 

Lispector como de Herberto Helder, para uma escrita auto-reflexiva e 

metaficcional. Nestes textos, o questionamento dos mecanismos da linguagem 

enquanto instrumento para a criação literária passa a ser o foco central das 

narrativas, através das quais vai surgindo, paralelamente ao acto de criação 

 
260 Olga de Sá, Clarice Lispector: a travessia do oposto (São Paulo: Annablume, 1993), p. 144. 
261 Lispector, PSGH, pp. 111-112. 
262 Helder, AR, p. 49. 
263 Cf. Lispector, PSGH, p. 112. 
264 Ibid, p. 10. 
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literária, uma poética individual onde é possível notar a ambição consciente e 

reflectida de criação de um lugar de escrita e de leitura também eles 

totalmente outros: uma escritura. 



 

141 
 

3 PERTO DA LINGUAGEM SELVAGEM 

A imensidão é, poderíamos dizer, uma 
categoria filosófica do devaneio. Sem dúvida, 
o devaneio se alimenta de espetáculos 
variados, mas por uma espécie de inclinação 
inata contempla a grandeza. E a 
contemplação da grandeza determina uma 
atitude tão especial, um estado de alma tão 
particular, que o devaneio põe o sonhador 
fora do mundo mais próximo, diante de um 
mundo que traz a marca do infinito. 

Gaston Bachelard in A Poética do Espaço 

A linguagem na sua origem e como função inata que permite ao ser humano 

simbolizar o seu pensamento e descodificar o pensamento do outro é uma das 

questões permanentemente presentes ao longo da história da Filosofia. Desde 

Platão (429? – 347 a. C.), para quem as palavras encerram um certo grau de 

convencionalismo sem recusar a ideia de que os objectos podem, apesar de 

tudo, apresentar designações diversas, sendo que as palavras deveriam 

representar acima de tudo a essência da coisa a que se referem;1 passando pela 

Bíblia, no livro do Génesis, com a famosa parábola da Torre de Babel,2 

explicação para o surgimento das várias línguas que viriam a substituir a língua 

adâmica, até ao naturalismo linguístico de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 

para quem a linguagem humana teria evoluído de uma estado mais primário de 

 
1 Este é um tópico abordado no texto “Crátilo”, um diálogo entre duas personagens (Crátilo e 
Hermógenes) acerca da genuinidade da referência entre palavras e seres/coisas. Por um lado, 
Crátilo apresenta uma posição naturalista que defende a correspondência inequívoca entre as 
coisas e as palavras que as representam (conhecer o nome das coisas significa conhecer a coisa 
em si mesma); por outro lado, Hermógenes contesta o essencialismo de Crátilo, favorecendo o 
argumento da natureza convencional das palavras, isto é, entre as palavras e os objectos é 
estabelecida uma relação totalmente arbitrária e volátil, estabelecendo-se assim uma 
convenção.  
2 Génesis 11: 1-9. 
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comunicação de necessidades básicas para uma estrutura mais abstracta e 

complexa:  

 

A primeira linguagem do homem, a linguagem mais 

universal, a mais energética e a única de que precisou antes 

de ter de persuadir homens reunidos, é o grito da natureza. 

Como tal grito só era arrancado por uma espécie de instinto 

nas ocasiões prementes, para implorar socorro nos grandes 

perigos, ou consolo nos males violentos, não era muito 

usado no curso comum da vida, no qual reinam sentimentos 

mais moderados. Quando as idéias dos homens começaram 

a estender-se e a multiplicar-se, e estabeleceu-se entre eles 

uma comunicação mais estreita, procuraram sinais mais 

numerosos e uma linguagem mais extensa; multiplicaram-se 

as inflexões da voz e lhe acrescentaram os gestos que, por 

natureza, são mais expressivos, e cujo sentido depende 

menos de uma determinação anterior. Expressavam 

portanto os objetos visíveis e móveis mediante gestos, e os 

que feriam os ouvidos, mediante sons imitativos; mas, como 

o gesto quase que só indica os objetos presentes, ou fáceis 

de serem descritos, e as ações visíveis, como não é de uso 

universal, porquanto a obscuridade ou a interposição de um 

corpo o tornam inútil e, como ele mais exige a atenção do 

que a estimula, tiveram por fim a ideia de substituí-lo pelas 

articulações da voz que, sem terem a mesma relação com 

certas ideias, são mais apropriadas para representar todas 

elas como sinais instituídos; substituição que só pôde ocorrer 

com um consentimento comum e de uma maneira bastante 

difícil de ser praticada por homens cujos órgãos grosseiros 

ainda não tinham nenhum exercício, e mais difícil ainda de 

ser concebida em si mesma, já que esse acordo unânime teve 
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de ser motivado, e a palavra parece ter sido muito necessária 

para estabelecer o uso da palavra.3 

  

É já no final do século XIX que, num texto intitulado Da origem da linguagem 

(1869-70), um dos primeiros em que Friedrich Nietzsche se dedica ao 

tratamento filosófico da linguagem, se empreende uma crítica da linguagem 

que avalia a capacidade de veracidade do discurso filosófico, isto é, o seu 

potencial para comunicar uma verdade necessária e universal acerca das coisas. 

O filósofo demonstra, porém, a sua desconfiança a esse respeito, ao formular 

uma hipótese acerca do desenvolvimento da linguagem como o produto do 

instinto, resultado de um princípio vital inconsciente (tal como argumentado 

por Rousseau), e defende, ainda, que tanto o pensamento comum quanto o 

filosófico são condicionados por uma estrutura gramatical inconsciente da 

linguagem. Contudo, o filósofo não pretende reduzir tal estrutura a uma forma 

única e universal do pensamento, mas antes salientar como o instinto 

linguístico produz diferentes formas de pensamento representadas na 

diferença histórico-cultural dos povos e das línguas, ideia mais tarde explorada 

por Wittgenstein. A hipótese acerca da falta de universalidade e da 

arbitrariedade do significado linguístico é apenas insinuada e sugerida no texto 

de 1869, passando a ser afirmada categoricamente em Sobre Verdade e 

Mentira no Sentido Extramoral, publicado em 1873. Neste texto, Nietzsche 

produz uma mudança na sua abordagem, pois não defende já uma estrutura 

linguística da consciência, mas passa a compreender a linguagem como uma 

 
3 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os 
Homens (São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, Lda., 1999), pp. 181-182. 
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imitação da realidade, produzindo assim uma análise da percepção, definida 

como um constante movimento de imagens, que, por sua vez, contrasta com a 

linguagem entendida como a fixação dessas imagens em conceitos abstratos. 

Deste modo, acaba por definir a linguagem segundo um paradigma retórico, ou 

seja, como um processo de imitação da realidade pelo homem que ocorreria 

com a ajuda de operações semelhantes às da metáfora, da sinédoque e da 

metonímia. Revela-se, assim, o que seria o carácter simplificador, generalizador 

e impróprio da linguagem, que produz uma falta de correspondência entre as 

designações e as intuições de origem, que são sempre e simultaneamente 

únicas, singulares e plurais, uma vez que estão em constante movimento, em 

contraste com as designações da linguagem conceituais que procurariam 

constantemente expressar uma universalidade e necessidade, características 

inexistente nessas intuições. 

Contudo, a problemática da linguística é verdadeiramente introduzida 

no campo da filosofia com Ludwig Wittgenstein (1889-1951), cujas reflexões 

acerca da relação entre as palavras e os objectos se inclinam, numa primeira 

fase dos seus estudos, em Tractatus Logico-Philosophico, para a ideia de uma 

correspondência entre o mundo, o pensamento e a linguagem. Nesse texto de 

1921, Wittgenstein propõe, então, uma visão do mundo em que as coisas, por 

si só, não têm sentido, rompendo com a ideia tradicional da filosofia de que o 

mundo se apresenta como um mero agregado de coisas que podem ser 

pensadas de modo independente umas das outras. Ao contrário, para o filósofo 

austríaco, as coisas apenas ganham significado quando relacionadas umas com 

outras:  
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Assim como não podemos pensar objetos espaciais fora do 

espaço, os temporais fora do tempo, assim não podemos 

pensar nenhum [sic] objeto fora da possibilidade de sua 

ligação com outros. Se posso pensar o objeto ligando-o ao 

estado de coisas, não posso então pensá-lo fora da 

possibilidade [sic] dessa ligação.4 

  

Desta forma, a existência de relações claras entre a figuração do mundo na 

linguagem e o próprio mundo afigurado através da identificação entre a 

estrutura das coisas e a estrutura do pensamento.5 Contudo, profundamente 

crítico de si mesmo, em Investigações Filosóficas (1953), aprofunda a sua crítica 

à forma como a linguagem é abordada pela filosofia tradicional, propondo os 

conceitos de jogos de linguagem e formas de vida como os elementos-chave 

para a performance linguística. Estes contrariam a teoria platónica de que todas 

as palavras são nomes próprios e que, por esse motivo, representam 

directamente as coisas, dando prioridade à função designativa da linguagem e 

pouca importância às relações entre as palavras ou entre as coisas no mundo. 

Diversamente, Wittgenstein observa que a linguagem consiste numa actividade 

humana situada cultural e historicamente, em que o contexto e determinada 

forma de vida são fundamentais para uma prática comunicativa interpessoal, 

fundando assim uma teoria pragmática da linguagem.6  

 
4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (São Paulo: Companhia Editorial 
Nacional, Editôra da Universidade de São Paulo, 1968), 2.0121.  
5 "Deve haver algo de idêntico na figuração e no afigurado a fim de que um possa ser uma 
figuração do outro". (Ibid: 2.161); "O que a figuração deve ter em comum com a realidade para 
poder afigurar à sua maneira – correta ou falsamente – é a sua forma de afiguração" (Ibid: 
2.17).  
6 Foi a partir destas reflexões que, mais tarde, John L. Austin (1911-1960) e J. R. Searle (1932 -) 
se inspiraram para o desenvolvimento da teoria dos actos de fala. 
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Por volta da mesma altura, é publicado o Curso de Linguística Geral 

(1916) de Ferdinand de Saussure (1857-1913), que constitui não só um marco 

nos estudos da linguagem enquanto ciência, com o desenvolvimento na área 

da semiologia, como também exerceu uma forte influência nos posteriores 

estudos literários e culturais ao longo do século, apresentando-se como um 

estudo seminal para o desenvolvimento de uma teoria geral do signo. É a era 

do Estruturalismo, isto é, das dicotomias langue (língua) e parole (fala); 

sintagma e paradigma, que testemunham o carácter arbitrário do signo; do 

contraste entre a abordagem sincrónica e diacrónica da análise linguística;7 

mas, acima de tudo, de uma interpretação do signo linguístico como unidade 

composta por um significante, isto é, a imagem acústica do signo que, segundo 

Saussure, mais não é do que uma cadeia de sons e a forma que a compõe, e um 

significado: 

 

O signo linguístico une não uma coisa e uma palavra, mas um 

conceito e uma imagem acústica. Esta não é o som material, 

coisa puramente física, mas a impressão (empreinte) 

psíquica desse som, a representação que dele nos dá o 

testemunho de nossos sentidos; tal imagem é sensorial e, se 

chegamos a chamá-la ‘material’, é somente neste sentido, e 

 
7 Langue (língua) é entendida como um sistema de valores linguísticos que se opõem uns aos 
outros e que resultam de uma interacção social, enquanto a parole (fala) constitui um acto 
individual sujeito a factores externos, muitas vezes não linguísticos. Em simultâneo, Saussure 
desenvolveu uma perspectiva do estudo das línguas que tinha não apenas em conta os estudos 
de linguística histórica (visão diacrónica) mas também uma descrição do seu comportamento 
(visão sincrónica), dando início à descrição estrutural da linguagem num determinado contexto 
temporal. A esta nova abordagem veio a acrescentar as noções de sintagma e paradigma. O 
sintagma pressupõe a linearidade do signo, que apenas passa a ter valor em oposição a outro 
signo, numa relação em que o paradigma funciona como elemento que produz essa própria 
oposição por uma operação de exclusão dos signos uns em relação aos outros.  
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por oposição ao outro termo da associação, o conceito, 

geralmente mais abstrata.8  

 

O significante seria um elemento “arbitrário em relação ao significado, com o 

qual não tem nenhum laço natural na realidade”,9 sendo, por sua vez, o 

significado aquele elemento através do qual se infere um determinado 

conteúdo ou conceito. O significado 

 

tem como característica não ser jamais completamente 

arbitrário;10 ele não está vazio, existe um rudimento de 

vínculo natural entre o significante e o significado. O símbolo 

da justiça, a balança, não poderia ser substituído por um 

objecto qualquer, um carro, por exemplo.11 

 

Este é um processo que resulta, acima de tudo, do facto de a língua ser, 

segundo o linguista suíço, “um produto herdado de gerações anteriores e que 

cumpre receber como tal”: 

 

A qualquer época que remontemos, por mais antiga que 

seja, a língua aparece sempre como uma herança da época 

precedente. O ato pelo qual, em dado momento, nomes 

teriam sido distribuídos às coisas, pelo qual um contrato 

teria sido estabelecido entre os conceitos e as imagens 

acústicas - esse ato podemos imaginá-lo, mas jamais foi ele 

 
8 Ferdinand de Saussure, Curso de Linguística Geral (São Paulo: Cultrix, 2006), p. 80. 
9 Ibid, p. 83. 
10 “A palavra arbitrário requer também uma observação. Não deve dar a ideia de que o 
significado dependa da livre escolha do que fala (ver-se-á, mais adiante, que não está ao 
alcance do individuo trocar coisa alguma num signo, uma vez que esteja ele estabelecido num 
grupo linguístico).” (Ibid: 83) 
11 Ibid, p. 82. 
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comprovado. A ideia de que as coisas poderiam ter ocorrido 

assim nos é sugerida por nosso sentimento bastante vivo do 

arbitrário do signo. De facto, nenhuma sociedade conhece 

nem conheceu jamais a língua de outro modo que não fosse 

como um produto herdado de gerações anteriores e que 

cumpre receber como tal.12  

 

Em simultâneo, os signos linguísticos associar-se-iam entre si por princípios de 

diferenciabilidade e de negatividade. Quer isto dizer que, para Saussure, o valor 

de um signo seria sempre determinado pela presença simultânea de outros, 

que devem ser constituídos por uma coisa dessemelhante, susceptível de 

ser trocada por outra cujo valor resta determinar, ou por 

coisas semelhantes que se podem comparar com aquela cujo valor está em 

causa. Por este motivo, as palavras não têm um valor fixo pois podem ser 

trocadas por algo semelhante, como seja uma ideia, ou mesmo por outras 

palavras, ao qual acrescenta ainda uma análise da relação entre significante-

significado como sendo arbitrária, uma vez que diferentes significantes podem 

referir-se ao mesmo significado.13  

É no seguimento destas análises do funcionamento da linguagem que 

podemos situar as reflexões do filósofo franco-argelino Jacques Derrida (1930-

2004), cuja obra Gramatologia, publicada em 1967, faz uma crítica do próprio 

signo como o elemento que une a voz ao pensamento, de tal forma que o 

 
12 Saussure, pp. 85-86. 
13 Émile Benveniste (1902-1976) virá defender, mais tarde, que o que é arbitrário é a relação 
do signo com a realidade a que se refere, ou seja, “a relação do símbolo de linguagem na sua 
totalidade com o exterior real que ele simboliza”. Cf. Julia Kristeva, História da Linguagem 
(Lisboa: Edições 70, 1974), pp. 32-33. 



 

149 
 

significante passa a ser um componente obsoleto, uma vez que determina a 

escrita como sendo uma marca, ou traço que  

 

desvenda no interior da língua uma ‘cena’ que o signo e o seu 

significado não podem ver: uma cena que, em vez de 

instaurar uma ‘semelhança’ como o faz o signo, é pelo 

contrário o próprio mecanismo da ‘diferença’. (...) na escrita, 

há o traço mas não há representação, e esse traço – essa 

marca – forneceu as bases de uma nova ciência teórica a que 

se chamou gramatologia.14 

 

Esta é uma abordagem do signo que propõe uma nova análise das relações 

entre texto e significado pois, inspirando-se em Saussure, aborda a linguagem 

como um sistema de signos que apenas têm sentido pelo contraste que 

estabelecem entre si, ou seja, como um sistema de diferenças. Derrida declara, 

contudo, que, entre langue e parole se observa, ao contrário do que nos diz o 

filósofo suíço, uma independência do símbolo escrito, que se apresenta com 

valor em si mesmo, sem que esteja subordinado à fala.15 Em simultâneo, são 

 
14 Kristeva, 1974, pp. 34-35. 
15 Cf. Jacques Derrida, Gramatologia (São Paulo: Perspectiva, 2013), pp. 46-58. 
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introduzidas as noções de différance16 e pharmakon,17 conceitos que, 

inevitavelmente remetendo um para o outro, implicam uma construção de 

sentido que está sempre em dependência das relações não só sintagmáticas e 

pragmáticas mas também sincrónicas e diacrónicas que os vários signos 

estabelecem entre si, tornando-o por isso um elemento indecidível, 

característica que o lança numa espiral semiótica infinita, da qual surge a 

questão fundamental que se centra na procura de entendimento da natureza 

dos equívocos conceptuais que tantas vezes a linguagem suscita pelo seu 

carácter simbólico e polissémico, e, mais ainda, pela notória falha a que ela é 

permeável, ou seja, a distância que a separa da verdadeira essência das coisas 

e dos seres. A contribuir para tudo isto, segundo Derrida, está uma  

 

desvalorização da palavra “linguagem”, tudo o que – no 

crédito que lhe é dado – denuncia a indolência do 

vocabulário, a tentação de sedução barata, o abandono 

passivo à moda, a consciência de vanguarda, isto é, a 

ignorância (…). Esta inflação do signo “linguagem” é a 

inflação do próprio signo, a inflação absoluta, (…). Contudo, 

 
16 “DIFFÉRANCE – Neo-grafismo produzido a partir da introdução da letra a na escrita da palavra 
différence. A différance não é "nem um conceito, nem uma palavra", funciona como "foco de 
cruzamento histórico e sistemático" reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou de 
forças, podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura será impossível 
interromper ou nela traçar uma margem*, pois o que se põe em questão é "a autoridade de 
um começo incontestável, de um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de 
princípio. (…) A diferença gráfica, marcada na diferença entre o e e o a, escapa à ordem do 
sensível, fixando apenas uma relação invisível entre termos, traço de uma relação inaparente. 
Escapa também à inteligibilidade, pois não se oferece como presença, como objeto submetido 
à objetividade da razão, remetendo para uma ordem que não se deixa compreender na 
oposição fundadora da metafísica entre o sensível e o inteligível.” In Silviano Santiago, Glossário 
de Derrida (Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora, 1976), p. 22.   
17 “PHARMAKON – Elemento indecidível, que não pode ser apreendido pelas oposições binárias 
remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura, constituindo-se na cadeia aberta 
de différance. A palavra pharmakon comporta na língua grega diversos significados: filtro, 
remédio, veneno e ainda operação, gesto (coup).” (Ibid: 65) 
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por uma face ou sombra sua, ela ainda faz signo: esta crise é 

também um sintoma. (…) tudo o que o desejo quisera 

subtrair ao jogo da linguagem é retomado neste [jogo], (…) a 

linguagem mesma acha-se ameaçada em sua vida, 

desamparada, sem amarras por não ter mais limites, 

devolvida à sua própria finidade no momento exato em que 

seus limites parecem apagar-se, no momento exato em que 

o significado infinito que parecia excedê-la deixa de 

tranquilizá-la a respeito de si mesma, de contê-la e de cercá-

la.18 

 

O carácter falível e redutor das palavras implica assim qualquer coisa que não 

está, isto é, uma ausência da qual surge então uma espécie angústia semiótica 

que parece ser colmatada através do conceito derridaneano de 

arquiescritura,19 no sentido em que este se manifesta como “ciência geral da 

escrita, (...) que resiste a uma definição fixa” pois  

 

[a] arquiescritura deve estar sujeita a uma investigação 

contínua. Assim sendo, quando falamos de arquiescritura 

falamos da escrita que precede a fala e nela se concretiza. 

Não se trata da definição tradicional da escrita como registo 

gráfico nem se pressupõe a referência a um mundo exterior 

ou ulterior ao texto. É ao que sobrevive a estes limites 

tradicionais de significação que Derrida chama 

arquiescritura.20  

 

 
18 Derrida, 2013, p. 7. 
19 “Escritura primeira […], que antecede a linguagem falada e a escrita vulgar. [...] (N)egando-
se à presença, existiria apenas “uma diferença, uma distância, um lugar entre”. A arquiescritura 
é a inscrição da marca-da-diferença. Se esta é a origem do sentido em geral, isso nos revela que 
não existe uma origem absoluta do sentido.” (Santiago 1976: 11) 
20 Carlos Ceia, “Arquiescritura” in E-Dicionário de Termos Literários, (Universidade Nova de 
Lisboa – FCSH: 2009), https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/arquiescritura. 
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Assim sendo, nesta perspectiva,  

 

[e]screver é saber que aquilo que ainda não está produzido 

na letra não tem outra residência, não nos espera como 

prescrição em qualquer outra morada ou qualquer 

entendimento divino. O sentido deve esperar ser dito ou 

escrito para se habitar a si próprio e tornar-se naquilo que a 

diferir de si é: o sentido.21 

 

É então de uma combinação entre pharmakon, différance e arquiescritura no 

processo de criação literária que derivará o efeito de dominó semiótico 

implícito na escrita de Clarice Lispector e que, por sua vez, será o modus 

operandi privilegiado na poética de Herberto Helder.  

 

3.1 O lado in(di/vi)zível das palavras 

Como pudemos observar até aqui, A Paixão segundo G.H. e Apresentação do 

Rosto apresentam-se como textos em que são plasmadas diversas questões 

através das quais surgem temas que, por sua vez, se sobrepõem uns aos outros. 

Desse modo, o foco temático centra-se nos domínios do sagrado e do profano 

que se vão articulando através de um jogo permanente entre os conceitos de 

pureza e impureza no qual se manifesta uma a-religiosidade que dirige o acto 

criativo para um lugar de universalidade anónima, uma vez que as experiências 

narradas, que conduzem ao contacto com uma forma imanente do divino ou 

sagrado, acabam por determinar também o tema da morte como fundamental 

 
21 Jacques Derrida, A Escritura e a Diferença (São Paulo: Perspetiva, 1995a), p. 24. 
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para a manifestação de um sujeito lírico que se manifesta por meio de um 

equilíbrio textual de presenças e ausências, forçando os limites entre ser/não-

ser, essência/existência, Eu/Outro. Por este motivo, as experiências extremas 

às quais G.H. e Autor se vêem sujeitos conduzem estes narradores-

protagonistas a um desafio crucial, isto é, o emergir de um novo “eu” através 

do acto de criação literária de obras que se revelarão como tipicamente 

autoconscientes e auto-reflexivas, e por isso mesmo autoexplicativas e 

aparentemente auto-suficientes. Ditas obras destacar-se-ão pelo permanente 

questionamento do acto de criação literária, produzindo um tipo de literatura 

cujo tema principal é a natureza da arte poética e ficcional assim como da 

própria escrita. Estamos, assim, perante duas poéticas que se relacionam no 

plano da conquista de um espaço de “liberdade estética que corresponda o 

mais intensamente ao empenho ético a que se ligam existencialmente”,22 

liberdade essa que tentam alcançar através de uma postura de resistência ao 

poder opressor da linguagem que se manifesta não apenas pelo apelo ao 

subconsciente mas também a um certo carácter sensacionista que adivinham 

na palavra, caminho propício para a abertura ao espaço de disseminação 

semiótica através da proliferação de imagens inusitadas, do recurso ao bizarro 

e ao paradoxal que produz uma sensação de inquietante estranheza. 

Aproximando-se, então, do acto de escrita e de criação poética como o veículo 

essencial de “nomeação do ser pela linguagem”,23 como refere Olga Sá em 

relação a Clarice, raras são as vezes em que estes autores não se debatem com 

 
22 Castro, p. 372. 
23 Sá, 1988, p. 230. 
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a tal “finitude” da linguagem mencionada por Derrida, acabando esta por se 

transformar no tema central e recorrente nas respectivas obras. Em Lispector, 

o tema surge de imediato em 1943, em Perto do Coração Selvagem, para 

reaparecer ao longo de toda a sua vida literária, com maior intensidade e 

incidência na sua produção das décadas de 1960 e 1970, algo que se manifesta 

de igual modo em Helder, cuja similar presença temática é visível 

transversalmente ao longo do poema contínuo herberteano, desde Poemacto 

a Antropofagias, e ainda em certas passagens de A Colher na Boca, de Do 

Mundo e de A Faca não Corta o Fogo, produção que se estende ao longo de 

cerca de cinquenta anos. 

  Focando-nos primeiramente nos romances de Lispector, são vários os 

casos em que a problemática da linguagem surge como foco fundador da 

narrativa. Ali o leitor pode observar o modo como as várias personagens se 

confrontam amiúde com o fracasso da linguagem, debatendo-se 

interminavelmente com a possibilidade de expressão, numa busca contínua e 

paradoxal de contacto com o mais íntimo de si mesmas, o “mito fáustico da 

ânsia humana, do querer saber”,24 simultaneamente conscientes da fatalidade 

de serem elas mesmas um produto inevitável da linguagem. Neste âmbito, A 

Paixão segundo G.H. é o mais paradigmático texto clariceano, em que a 

“experiência-limite é percorrer o itinerário da linguagem até ao silêncio”,25 

apesar de, como já mencionado, os primeiros indícios de que este é um tema 

 
24 Sá, 1988, p. 229. 
25 Ibid, p. 231. 
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que ocupa visível destaque na obra de Lispector se manifestarem desde logo 

em Perto do Coração Selvagem.  

Neste primeiro romance da autora, são relatadas as vivências interiores 

de uma personagem feminina, Joana, que, enredada numa torrente de desejo 

de compreensão de si mesma, tenta permanentemente exprimir-se por meio 

de um discurso de extrema introspecção que acaba por revelar não apenas as 

suas emoções e intenções, mas também dar a conhecer ao leitor episódios de 

infância e outros momentos marcantes da sua vida adulta. Joana abandona-se, 

assim, a uma espiral de autorreflexão através da qual percebe que as palavras, 

como forma imediata de expressão humana, revelam uma artificialidade e uma 

inadequação comunicativa da linguagem manifestadas como uma espécie de 

pharmakon, ou seja, remédio e veneno simultâneos. Este é o remédio/veneno 

pelo qual se manifesta o conflito entre a necessidade de expressão e a 

impossibilidade dessa mesma expressão através do único meio a que tem 

acesso, a própria linguagem.26 Tal conflito acaba por afastá-la não apenas de 

todos quantos a rodeiam, mas acima de tudo de si mesma, à medida que 

enfrenta essa dubiedade das palavras como um dilema para o qual não 

encontra saída: 

 

– Sim, eu sei, continuava Joana. A distância que separa os 

sentimentos das palavras. Já pensei nisso. E o mais curioso é 

que no momento em que tento falar não só não exprimo o 

que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que 

 
26 Fenómeno este de manifestação do hiato entre o que se pretende comunicar e o que 
realmente se comunica, se escreve (arquiescritura, em termos derridaneanos), transformado, 
trinta anos mais tarde, num dos focos temático explorados em Água Viva. 
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eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é, 

seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo.27  

 

Presa, presa. Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos 

invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras que me 

ocorrem. No entanto não são as verdadeiras, únicas e 

insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo 

ainda não tem nome.28  

 

Mais tarde, em A Maçã no Escuro, publicado em 1961, Lispector mergulha 

profundamente na procura de uma “liberdade criadora” que, imersa em 

silêncio, almeja fazer “a verdade para poder vê-la”,29 silêncio esse que para 

Martim, o anti-herói deste romance, se manifesta como uma espécie de 

procura de redenção de um crime que pensa ter cometido (o assassinato da 

mulher), após o qual se refugia no isolamento de uma fazenda no interior. 

Assim, afastando-se da cidade e na procura da “desistência da compreensão e 

da linguagem”30 como forma de rejeição não apenas da sociedade, que 

considera corrupta e corruptora, mas acima de tudo de ruptura com o seu 

passado, inicia um itinerário de tentativa de auto-“reconstrução” por meio do 

esvaziamento linguístico, mecanismo que o libertará também das amarras das 

regras convencionadas pela sociedade: 

 

sua reconstrução tinha de começar pelas próprias palavras, 

pois palavras eram a voz de um homem. Isso sem falar que 

havia um Martim em cautela de ordem meramente prática: 

 
27 Lispector, PCS, p. 94. 
28 Ibid, p. 69. 
29 Lispector, ME, p. 41. 
30 Nunes, 1976, p. 112. 
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do momento em que admitisse as palavras alheias, 

automaticamente estaria admitindo a palavra crime – e ele 

se tornaria apenas um criminoso vulgar em fuga.31 

 

Contudo, sentindo-se totalmente subjugado pela torrente de palavras que o 

devoram, Martim tenta reduzir-se, então, a uma consciência primitiva, e 

usando apenas a linguagem em pensamento, espaço onde esta se encontra 

fora do seu controlo e onde a expressão se revela intensamente poética, acaba 

por cair no silêncio, totalmente exposto à força animal do meio envolvente 

natural com que se depara. A natureza ganha, então, um significado vital no 

seu caminho tortuoso de redescoberta, labirinto esse que desperta o desejo 

frenético de, tal como Deus, criar algo a existir:  

 

De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, 

como se tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a 

manufaturar aquilo que ele quisesse possuir. Ele se lembrou 

de seu filho que dissera: eu sei por que é que Deus fez o 

rinoceronte, é porque Ele não via o rinoceronte, então fez o 

rinoceronte para poder vê-lo. Martim estava fazendo a 

verdade para poder vê-la.32 

 

No entanto, pelo caminho, Martim toma consciência de que a luta entre o ser 

e a linguagem se torna sisífica pois, não podendo controlar a linguagem, esta, 

apesar de tudo, controla-o a ele, que dela continua a sentir necessidade: 

 

 
31 Lispector, ME, p. 135. 
32 Ibid, p. 41. 
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Aquele homem rejeitara a linguagem dos outros e não tinha 

sequer começo de linguagem própria. E no entanto, oco, 

mudo, rejubilava-se. A coisa estava óptima. Então para 

começo de conversa, a pessoa se sentava na pedra do 

domingo. E de tal modo, com perverso gosto, o homem se 

sentia agora longe da linguagem dos outros que, por 

atrevimento que lhe veio da segurança, tentou usá-la de 

novo. E estranhou-a, como um homem que escovando 

sóbrio os dentes não reconhece o bêbedo da noite anterior. 

Assim, ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na 

linguagem morta, ele tentou por pura experiência dar o 

título antigamente tão familiar de «crime» a essa coisa tão 

sem nome que lhe sucedera.33 

 

Martim transforma-se, assim, num homem que espera: espera pelo instante 

em que a revelação da realidade concreta (mas tão outra) com que se debate 

possa enfim expressar-se; e espera ainda, mais tarde, pelo momento em que 

Vitória, a viúva cautelosa e austera, dona da fazenda onde foi parar no meio do 

seu devaneio físico e psicológico, e que o contratou para desempenhar 

trabalhos braçais, o denuncie às autoridades. É quando finalmente isso 

acontece que a derrota de Martim se dá: não podendo mais escapar ao seu 

dilema de procura de autoconhecimento, este homem acaba por sucumbir 

quando, por fim, confessa o crime e se entrega às autoridades que o 

interrogam, marco do seu reencontro com a sociedade que com tanto esforço 

rejeitou. E aquele que queria libertar-se das amarras opressoras da sociedade 

e da linguagem regressa, por isso, novamente, a um ciclo de conformidade do 

 
33 Lispector, ME, p. 36. 



 

159 
 

ser, não resistindo mais e entregando-se aos homens que o interrogavam, pois 

eles “certamente sabiam o que faziam”.34 

A falta e a impossibilidade da linguagem coloca, por um lado, Joana 

numa posição de autocontemplação em Perto do Coração Selvagem, como se 

de alguma forma fosse espectadora da sua própria vida, alguém que não 

consegue ainda definir-se (como se se tratasse de uma “maldição, que nunca a 

ligara nem a si própria”35) mas apenas “[aprofundar-se] magicamente (…) sem 

propriamente um conteúdo e uma forma, mas sem dimensões também. A 

impressão de que se conseguisse manter-se na sensação por mais uns instantes 

teria uma revelação”;36 por outro lado, em A Maçã no Escuro, envolve Martim 

num “extravio dos sentidos”, resultado do auto-imposto “isolamento afetivo e 

intelectual”, imerso e arrebatado pela “visão extática das coisas” como se de 

uma “peregrinação mística”37 se tratasse, não podendo igualmente confiar na 

linguagem. Contudo, sentindo necessidade da linguagem, ambos se 

embrenham progressivamente num estado introspectivo que os aliena ainda 

mais de si mesmos e do mundo que os rodeia,  transformando, por fim, quer 

uma quer outra experiência num retorno à convencionalidade dos dias através 

de um movimento inevitável e circular: a existência de Joana permanece em 

suspenso, na sua ininterrupta procura do que não se expressa em palavras,38 

 
34 Lispector, ME, p. 348. 
35 Lispector, PSC, p. 197. 
36 Ibid, p. 43. 
37 Nunes, 1989, p. 42. 
38 “E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e afirmativa quanto clara 
e suave, um dia o que eu fizer será cegamente seguramente inconscientemente, pisando em 
mim, na minha verdade, tão integralmente lançado no que fizer que serei incapaz de falar, 
sobretudo um diz virá em que todo o meu movimento será criação, nascimento, eu romperei 
todos os nãos que existem dentro de mim” (Lispector PCS: 202) 
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enquanto Martim retorna do seu estado de contemplação e partilha com a 

realidade circundante de que faz inevitavelmente parte para, por fim, sucumbir 

à necessidade dessa mesma linguagem da qual se tinha afastado no início do 

romance, encarada como força vital mas obscura,39 indispensável à 

reconstrução da sua identidade.  

Na sua procura de entendimento de si mesmos e daquilo que os rodeia, 

tanto Joana como Martim se aproximam da narradora-protagonista de A 

Paixão segundo G.H., que, como já tivemos oportunidade de observar, após 

uma experiência de transgressão dos códigos morais e religiosos perde a sua 

“montagem humana”,40 induzindo-a a um estado de revelação anterior à sua 

humanização. Esta é uma experiência que produz um retorno à condição 

primitiva do seu ser, e em que, despojada da própria linguagem, tem então 

acesso ao momento original da vida, num apogeu da experiência, em que G.H. 

abdica da ideia de si mesma, uma vez que, tal como Martim, toma contacto 

com algo que a transcende e da qual se sente privada de expressão. Contudo, 

ao contrário de Martim, G.H. decide enfrentar o caos da existência numa luta 

corpo a corpo com a linguagem até que chegue a um estado de autenticidade 

do ser, estado essa a que aspira profundamente. É, então, que o sentimento de 

insuportável desorganização e de incompreensão sobre o que lhe sucedeu a 

inunda subitamente, incitando-a à procura da linguagem como forma de 

reestruturação de si mesma através do relato da experiência a um interlocutor 

 
39 “Martim recomeçou mais devagar e procurou pensar com muito cuidado pois a verdade seria 
diferente se você a dissesse com palavras erradas.” (Lispector ME: 41) 
40 Lispector, PSGH, p. 10. 
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imaginário.41 Ou seja, G.H. incorre na tentativa de dar forma humana a algo que 

se lhe apresentou como um “nada”, um “neutro”, o “núcleo da vida” ao qual 

ela teve acesso, mas que não conseguiu entender: 

 

Soube o que não pude entender, minha boca ficou selada, e 

só me restaram os fragmentos incompreensíveis de um 

ritual.42 

 

O que vi não é organizável. Mas se eu realmente quiser, 

agora mesmo, ainda poderei traduzir o que eu soube em 

termos mais nossos, em termos humanos, e ainda poderei 

deixar desapercebidas as horas de ontem. Se eu ainda quiser, 

poderei, dentro da nossa linguagem, me perguntar de outro 

modo o que me aconteceu.43 

 

Tal como já Joana e Martim também já o tinham constatado, G.H. depara-se 

agora com “um esforço de representação”, esforço esse que resulta do facto 

de a expressão verbal ser um “processo por excelência inacabado e falho”,44 ao 

mesmo tempo que o texto se vai transformando no escrutínio do próprio acto 

de escrita: 

 

Aquilo de que se vive – e por não ter nome só a mudez 

pronuncia – é disso que me aproximo através da grande 

largueza de deixar de me ser. Não porque eu então encontre 

o nome do nome e torne concreto o impalpável – mas 

 
41 “Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de 
minha inútil visão, e de meu pecado inútil.” (Lispector PSGH: 13) 
42 Ibid, p. 12. 
43 Ibid, p. 44. 
44 Rosenbaum, p. 153. 
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porque designo o impalpável como impalpável, e então o 

sopro recrudesce como na chama de uma vela.45 

 

“Algo me aconteceu”, diz-nos G.H. na primeira página do romance, e essa é 

uma desorganização à qual ela não sabe dar resposta, “pelo facto de não a 

saber como viver”.46 A protagonista e narradora do romance vira-se, então, 

para a escrita na tentativa de exprimir toda uma experiência ascética em que 

transcendental e imanente se entrecruzam. No entanto, ao estilo de uma via 

mística negativa, em que Deus é entendido enquanto ser transcendente e, por 

isso mesmo, impossível de apreensão conceptual, também a experiência 

desorganizadora que G.H. pretende relatar, quase como forma de salvação, 

inibe-se perante a tentativa de expressão pois a linguagem, sem a qual a 

própria feitura do texto é impossível, revela-se insuficiente, resultando assim 

como enigma lançado no princípio do romance, em que o leitor encontra, 

então, uma narradora-protagonista em estado de completa disrupção.47 

Assombrada por uma “desorganização profunda” que, de súbito, a impeliu para 

um “novo modo de ser”,48 a experiência que está prestes a narrar, contudo, 

apresenta-se-lhe como ininteligível e instiga-lhe um “medo de viver o que não 

entendo”,49 o que faz surgir a tentação de “dar forma ao que me aconteceu”, 

essa experiência que viveu como uma “perdição [em que] tive a coragem de 

não compor nem organizar”.50 No entanto, sente-se agora impelida a “dizer o 

 
45 Lispector, PSGH, p. 112. 
46 Ibid, p. 9. 
47 “Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta contra 
essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?” (Ibid: 11) 
48 Ibid, p. 9. 
49 Ibid, p. 10. 
50 Ibid, p. 11. 
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[proibido] nome da vida”,51 uma vez que não sabe “o que fazer de ter vivido”. 

Por isso, assustada por essa coragem “monstruosa”,52 decide “falar”, 

imaginando “que alguém me está dando a mão”, como única forma de 

sobreviver ao que lhe aconteceu, e só “assim poderei aceitar que me perdi”.53 

Apesar disso, mais tarde, face à dimensão do que lhe aconteceu,  G.H. confessa 

que falar sobre aquelas “horas de perdição” representa “traduzir o 

desconhecido para uma língua que desconheço, e sem sequer entender para 

que valem os sinais”. Ou seja, será “criar sobre a vida. E sem mentir” pois 

“[c]riar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender 

é uma criação, o meu único modo”.54 Ainda assim, é necessária “coragem para 

fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar à enorme surpresa que sentirei com 

a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é 

isso!”, e, por isso, “[a]dio a hora de me falar”.55 Trata-se aqui de uma luta 

travada entre o plano semiótico da comunicação pré-verbal e o plano 

simbólico, aquele do domínio da linguagem linguística e da estrutura. Estando 

o domínio do simbólico ligado à ordem e à lei, ou seja, a uma moralidade, G.H. 

renuncia a essa mesma ordem ao cometer o acto impuro de transgressão que 

foi a ingestão da massa branca da barata e perde, consequentemente, a sua 

construção humana. Ao aproximar-se, assim, do animal, toda a linguagem 

simbólica deixa por isso de fazer sentido, tornando-se mesmo impossível, pois 

a existência primária não-linguística alcançada por G.H. resulta precisamente 

 
51 Lispector, PSGH, p. 12. 
52 Ibid, p. 12. 
53 Ibid, p. 13. 
54 Ibid, p. 15. 
55 Ibid, p. 14. 
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de uma ruptura com o domínio linguístico e sintático do sentido, o que, acima 

de tudo, nos indica a violenta acção transformadora e inibidora do semiótico 

sobre o simbólico. Deste modo, a linguagem simbólica, com a perda do humano 

e a aproximação ao animal, deixa também ela de fazer sentido, e torna-se 

impossível. 

Apontada pelas tradições místicas ocidentais como a antítese das 

formas de expressão analíticas ou reflectivas, a dificuldade semântica de 

expressão, que deriva não só do contacto com o inefável, mas ainda da própria 

vivência humana,56 compele G.H. ao acto de criação na sua ânsia de “manifestar 

o inexpressivo”, para o qual necessitará de recriar não apenas a experiência 

através das palavras, como também de conceber uma nova G.H. que possa 

entender essa mesma linguagem:  

 

Qualquer entender meu nunca estará à altura dessa 

compreensão, (...) Só que agora, agora sei de um segredo. 

(...) Para sabê-lo de novo, precisarei agora re-morrer. (...) Sou 

a vestal de um segredo que não sei mais qual foi. (...) Soube 

o que não pude entender, minha boca ficou selada, e só me 

restaram os fragmentos incompreensíveis de um ritual.57 

 

No fundo, a chave para a leitura deste romance é-nos oferecida logo no início, 

em epígrafe: “A complete life may be one ending in so full identification with 

the non-self that there is no self to die. BERNARD BERENSON”.58 O texto denota, 

 
56 “Não posso pôr em palavras qual era o sistema, mas eu vivia num sistema." (Lispector PSGH: 
102) 
57 Ibid, p. 12. 
58 Ibid, p. 7. Note-se que Bernard Berenson (1865-1959) foi um historiador e crítico de arte 
norte-americano, cujo foco de interesse se centrou no período renascentista. The Drawings of 
the Florentine Painters, publicado em 1896, é a sua mais obra mais conhecida. 
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assim, uma tensão entre o plano da transcendência, figurado pela encenação 

do ritual eucarístico, e o plano da imanência, uma paixão ontológica, segundo 

Olga de Sá, em que a narradora vive a experiência do confronto com a  barata 

como tentativa de construção de uma metafísica através do método 

empírico.59 Em contrapartida, finda a experiência e atingido o núcleo da vida, 

G.H. recorre de novo à natureza imanente da linguagem como forma única e 

última de recriação dessa mesma realidade. Porque se, por um lado, “[e]u 

tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma linguagem”;60 

por outro, 

 

[a] realidade é matéria-prima, a linguagem é o modo como 

vou buscá-la – e como não acho. (...) A linguagem é o meu 

esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por 

destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o 

indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 

fracasso da minha linguagem. Só quando falha a construção 

é que obtenho o que ela conseguiu.61 

 

A Paixão segundo G.H. parece surgir, na realidade, como um fenómeno do jogo 

de metáforas, precisamente o mesmo ao qual Edmund Husserl se refere num 

ensaio intitulado “A forma e o querer-dizer”, citado por Jacques Derrida em As 

Margens da Filosofia.62  Neste jogo, o texto  compõe-se de camadas de “actos 

expressivos” das quais  resulta não um sentido específico, mas antes um tecido 

onde se entrelaçam aquilo que na linguagem é apenas linguagem e a forma 

 
59 Sá, 1996, p. 126. 
60 Lispector, PSGH, p. 113. 
61 Ibid, p. 113. 
62 Jacques Derrida, As Margens da Filosofia (São Paulo: Papirus, 1991), pp. 197-214.  
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como “presença em geral (...) última, universal, absoluta, da experiência 

transcendental”,63 ou seja, a presença da experiência em si, à medida que o 

discurso enquanto linguagem se refere ao não-discursivo, a experiência como 

que mística relatada ao longo do romance. Ou seja, o texto consiste em várias 

camadas de natureza diversa: uma camada linguística que se mistura com uma 

camada pré-linguística, revelado como um querer-dizer, em que o próprio 

querer-dizer se apresenta em dois níveis: o acto expressivo e o seu conteúdo.64 

Ainda assim, ao conteúdo estará associado um sentido, essa “percepção 

silenciosa de um ‘isto branco’”, “pré-expressivo”, “pré-linguístico”, que deverá 

“encontrar a sua marca conceitual no conteúdo do querer-dizer. (...) O sentido 

seria já, portanto, uma espécie de escrita branca e muda duplicando-se no 

querer-dizer.”65 É, por isso, ao nível do querer-dizer, numa tensão entre forma, 

conteúdo e sentido, que G.H. se debate. Porque esse tempo-espaço pré-

expressivo é  

 

a realidade, antes da minha linguagem, existe como 

pensamento que não se pensa, mas por fatalidade fui e sou 

impelida a precisar saber o que o pensamento pensa. A 

realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra 

antecede a árvore, mas como o mundo antecede o homem, 

mas como o mar antecede a visão do mar, (...) e por sua vez 

a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio.66 

 

 
63 Derrida, 1991, p. 198. 
64 Ibid, p. 201. 
65 Ibid, pp. 204-205. 
66 Lispector, PSGH, pp. 112-113. 
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Em simultâneo, no momento do esforço de criação do discurso, a narradora-

personagem depara-se com a “não-integralidade essencial da expressão, uma 

incompletude (...) porque ela diz respeito precisamente à forma conceitual, (...) 

sem a qual a expressão não seria o que é”.67 A linguagem, esse seu esforço 

humano é, pois, o reflexo dos sucessivos deslocamentos de tudo aquilo que o 

querer-dizer contém,68 uma impossibilidade do dizer: 

 

Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei de 

criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar 

não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 

realidade. Entender é uma criação, meu único modo. 

Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir 

o desconhecido para uma língua que desconheço e sem 

sequer entender para que servem os sinais. Falarei nessa 

linguagem sonâmbula que se eu não estivesse acordada não 

seria linguagem.69  

 

Assim sendo, é necessária a instauração de um silêncio, a re-ligação ao pré-

linguístico – pois o “indizível só me poderá ser dado através do fracasso da 

linguagem” – e aceitar a própria mudez, assim como a mudez dos outros e das 

coisas como possível linguagem. Será desse silêncio que emerge, então, o 

discurso como única realidade possível de que nos fala Fernando Belo, em Seja 

um Texto de Paixão: 

 

 
67 Derrida, 1991, p. 209. 
68 Husserl apud Derrida, 1991, pp. 209-210. 
69 Lispector, PSGH, p. 15. 
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Discurso que é realidade, sem nunca ser total, sempre em 

fundo de realidade dissimulada. Pensar será sempre (...) 

estar disponível para o pensamento vir, ser dado como texto 

de paixão.70 

 

A procura de expressão desse indizível acaba sendo, assim, a paixão de G.H. 

que, na tentativa de nos falar do seu contacto com “o Deus” através da barata, 

a protagonista está, na realidade, a inscrever-se no esforço da representação e 

a aproximar-se de uma concepção de mito como acontecimento pré-lógico, 

símbolo das origens da humanidade, o que remete para a existência de uma 

força transcendental que, no entanto, se revela no plano da imanência. É 

interessante notar como parece existir uma referência indirecta, mas muito 

visível, e mais uma vez reinterpretada por Clarice, ao pensamento de Baruch 

Espinosa (1632-1677), cuja filosofia coloca os conceitos de transcendência e 

imanência em directa correlação através da qual desenvolve uma concepção 

do amor ao outro como divinização do homem em Deus e como realização de 

Deus no homem, anunciando assim uma forma de autonomia do sujeito 

moderno da tradição judaico-cristã e islâmica para a qual Deus é uma entidade 

transcendental, primeira e separada da matéria, responsável por criar a própria 

matéria. Partindo, então, de uma crítica à teoria aristotélico-tomista, Espinosa 

reinterpreta a noção de imanência e estabelece uma relação de identificação 

entre Deus e a Natureza. Assim, todas as coisas são em Deus, na medida em 

que Deus em si mesmo se realiza nelas:  

 

 
70 Fernando Belo, Seja um Texto de Paixão (Lisboa: Colibri, 1993), p. 35. 
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Deus é a causa imanente de todas as coisas. Tudo o que 

existe, existe em Deus e deve ser concebido por Deus; pelo 

que Deus é a causa das coisas que nele existem (…) em 

seguida, fora de Deus não pode dar-se nenhuma substância, 

isto é, uma coisa que, fora de Deus, exista em Deus (…) Por 

conseguinte, Deus é causa imanente de todas as coisas, e não 

causa transitiva.71  

 

Deste modo, o Deus de Espinosa não é um Deus totalmente transcendental, 

mas não sendo diferente da sua manifestação, ele constitui-se como causa 

imanente dela, sendo uma série de leis naturais que regulam toda a 

multiplicidade existente. Neste sentido, surge uma noção de lei natural que, 

substituindo as categorias metafísicas de forma e matéria, determinam Deus 

como causa imanente, como vida que se concebe na sua própria actividade e 

multiplicidade de expressão que dela ocorre. Deus, para Espinosa, seria então 

uma substância presente em tudo e que participaria em tudo, o que podemos 

ler igualmente em Lispector:  

 

E nós sabemos Deus. E o que precisamos Dele, extraímos 

(não sei o que chamo de Deus, mas assim pode ser 

chamado.) (...) Ele deixa. (Ele não nasceu para nós, nem nós 

nascemos para Ele, nós e Ele somos ao mesmo tempo.) Ele 

está ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas 

as coisas estão sendo, mas ele não impede que a gente se 

junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca 

tão fluida e constante – como a de viver.72 

 

 
71 Baruch Espinosa, Ética (Belo Horizonte, Autêntica Editora: 2009), I, proposição VIII. 
72 Lispector, PSGH, p. 96. 
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Deste encontro de G.H. com um poder extremo, resulta, assim, o seu 

renascimento como narrativa de uma renovada humanidade, em que se vê 

compelida a aceitar o absurdo da existência humana.  

No encalço deste mesmo “esforço de representação” que observamos 

na narradora de A Paixão segundo G.H., Água Viva, publicado em 1973, vai 

revelar-se, então, como obra totalmente inovadora, cuja “contingência 

assumida de transgressão das representações do mundo, dos padrões da 

linguagem, dos gêneros literários e da fantasia protetora” revelam um “escrito 

simplesmente qualificado de ficção, que já não ostenta mais as características 

formais da novela ou do romance”.73 Neste texto, em que é clara a recusa de 

uma narrativa objectivo-descritiva, a escrita aponta para uma concepção 

poética que almeja diluir o desfasamento entre o dizer e o ser, entre a palavra 

e a acção, e, em simultâneo, encenar através do processo de escritura o 

paradoxo da própria linguagem, tantas vezes convocado, como já vimos, em 

romances anteriores de Lispector. Aqui, é inventada uma realidade muito 

própria, ou seja, a obra é concebida enquanto mundo cujas regras se 

constituem e se manifestam de forma autónoma. Texto orgânico que, tal como 

nos diz Lispector, se faz com a “respiração",74 é através de uma “escritura 

autodilacerada, conflitiva, atingida como limite final de uma necessidade 

perturbadora”75 que a narradora se debate com o carácter relativo e incerto da 

linguagem e, por isso mesmo, com o drama dos significados inapreensíveis, do 

 
73 Nunes, 1989, pp. 156-157. 
74 “Assim como me lanço no traço de meu desenho, este é um exercício de vida sem 
planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração.” 
(Lispector AV: 21)  
75 Nunes, 1989, p. 156. 
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qual surge não apenas um silêncio que, como nota Earl E. Fitz, “is (…) capable 

of freeing us from our ontological terrors by forcing us to confront the truth of 

our arbitrary, linguistically defined existences”,76 mas também, novamente, a 

necessidade de procura de uma dialética entre a transcendência e a imanência: 

 

Eis que de repente vejo que há muito que não estou 

entendendo. O gume da minha faca está ficando cego? 

Parece-me que o mais provável é que não entendo porque o 

que vejo agora é difícil: estou entrando sorrateiramente em 

contato com uma realidade nova para mim que ainda não 

tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda 

alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do 

pensamento.77 

 

De novo, nos encontramos face a uma narrativa que escapa à forma tradicional 

da novela ou do romance e que, acima de tudo, aborda de modo singular as 

questões estéticas e estilísticas da linguagem, linguagem essa que, no final, 

almeja a captação do inefável e do indizível ao mesmo tempo que tenta 

expressar os sentimentos, emoções e sensações corporais da narradora-

personagem através da própria palavra. Contudo, esta parece falhar 

inevitavelmente, numa total falta de correspondência entre significante e 

significado: 

 

Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo 

e sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes” estou 

 
76 Earl E. Fitz, “A Discourse of Silence: the postmodernism of Clarice Lispector” in Contemporary 
Literature, University of Wisconsin Press, 1987, Vol. 28, No. 4, p. 435.  
77 Lispector, AV, p. 39. 
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falando da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa 

outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não 

posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo 

do Deus e do seu silêncio.78 

 

Estou-me exprimindo muito mal e as palavras certas me 

escapam. Minha forma interna é finamente depurada e no 

entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos 

sonhos livres e das grandes realidades.79 

 

Por esse motivo, “signos-ícones”, designação dada por Sonia Salomão Khéde80 

a signos neutros que vão então sendo frequentes ao longo de todo o texto, tais 

como it, x, Simptar, Amptala surgem como “formas arbitrárias de tentar realizar 

a representação absoluta a que a narradora-personagem reduz não só a sua 

narrativa mas também Deus e ela própria, numa busca de síntese”.81 É deste 

modo, com o recurso a signos que renunciam à própria representação e, ao 

mesmo tempo, veiculam uma ideia de fragmentação universal que a narradora 

de Água Viva tenta exprimir o inexprimível, criando em simultâneo uma nova 

estética, uma nova linguagem, cuja finalidade é a aproximação totalizante ao 

inefável: 

 

Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”. 

Estou me criando. E andar na escuridão completa à procura 

de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: 

nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. 

 
78 Lispector, AV, p. 25. 
79 Ibid, pp. 33-4 
80 Sonia Salomão Khéde, "’Estupefaciente esplendidez’: uma realidade inventada" in Clarice 
Lispector, Água Viva (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990), p. 7. 
81 Khéde, pp. 7-8.  
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Mas o âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de 

matéria elementar.  

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de 

Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome 

de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em 

língua anterior ao sânscrito, língua it. 

(…) 

Agora é um instante. Você sente? eu sinto. 

O ar é “it” e não tem perfume. Também gosto. (…) Como 

reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras 

são muitas. Quanto à música, depois de tocada para onde ela 

vai? (…) Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical. 

Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais 

profundo pensamento é um coração batendo.82 

 

Estamos aqui, novamente, perante o regresso ao ‘antes’ da linguagem, ou seja, 

o “atrás do pensamento” enquanto fenómeno da escrita que é suplemento de 

uma experiência, e que apenas acrescenta e se relaciona em deferência com 

essa mesma experiência ou fenómeno, uma arquiescritura que, como nos diz 

Derrida, “não pode [dar-se] (…) na experiência fenomenológica de uma 

presença. (…) [uma vez que] como uma fenomenologia do signo em geral, uma 

fenomenologia da escritura é impossível”.83 

A voz que nos fala em Água Viva, ao criar este original universo de 

palavras, mergulha no mais profundo de si mesma e, em simultâneo, no mais 

profundo do que constitui o tecido textual, numa viva dinâmica entre prática e 

ars poetica que conduz à autodefinição textual da narradora. Esta exprime-se 

 
82 Lispector, AV, pp. 37-38. 
83 Derrida, 2013, pp. 83-84. 
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no âmbito “dos seus próprios padrões estruturais de representação”,84 

apresentando, tal como G.H. em A Paixão segundo G.H., uma natureza ambígua 

e fragmentária,85 numa mesma tensão que advém da mistura entre a 

ansiedade, o medo, a extrema sensibilidade e os recalcamentos subitamente 

expostos, o que reflecte o próprio carácter mutável e complexo do signo 

poético que acaba por se manifestar através de uma différance que atinge não 

apenas o texto como também a própria voz narradora. Estes originais signos-

ícones com que Lispector nos presenteia – mas que, contudo, Lispector não 

considera como palavras –86  revelam, assim, uma resistência à domesticação 

das palavras que, “[renunciando] a ter um significado”,87  produzem um 

estranhamento do qual irá derivar uma total desreferencialização da 

linguagem. Ao distanciar-se de tudo quanto é familiar e tradicionalmente óbvio, 

a perda desse comum referente externo implica o “mergulho na matéria da 

palavra” e acaba por resulta numa subjectividade extrema pela qual “[o] real” 

é atingido “através do sonho”:88   

 

Quero a experiência de uma falta de construção. Embora 

este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por 

um frágil fio condutor – qual? o do mergulho na matéria da 

 
84 Maribel San-Juan, “A viva evocação da impossibilidade: uma leitura pós-modernista de Água 
Viva de Clarice Lispector” in Luso-Brazilian Review, Vol. 49, No. 2 (University of Wisconsin Press: 
2012), p. 126. 
85 “Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de 
vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários os 
momentos” (Lispector AV: 10). 
86 “Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar 
novas: as que existem já devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é 
proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento não há palavras: é-se.” (Ibid: 24-
25) 
87 Ibid, p. 22. 
88 “O real eu atinjo através do sonho” (Ibid: 60). 
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palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o 

decorrer das sílabas. A vida mal e mal me escapa embora me 

venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo 

oculto.89 

 

É então que a narradora se propõe “escrever ao correr da mão” pois esse será 

o único modo de apreender o “instante-já”, “esse (...) modo de não haver 

desfasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de 

qualquer modo há alguma desfasagem”.90 Mesmo assim, é através da tentativa 

impossível de apreensão do instante-já que a narradora de Água Viva procura 

também que o texto adquira uma dimensão particular através da escrita sobre 

a impossibilidade de apreensão desse instante fundamental para o ser, mas 

tragicamente fugidio: 

 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do 

instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora 

tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada 

coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é 

da coisa. (…) E quero capturar o presente que pela sua 

própria natureza me é interdito: o presente foge, a 

atualidade sou eu sempre no já. (…) a vida é esse instante 

incontável, maior que o acontecimento em si91 

 

Lispector coloca-se, assim, novamente numa posição forasteira, na medida em 

que o próprio texto avança ferozmente na tentativa de exprimir esse tempo 

 
89 Lispector, AV, p. 23. 
90 Ibid, pp. 43-44. 
91 Ibid, p. 9. 
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inapreensível e invisível através de um ensaio de captação da “quarta dimensão 

da palavra”, processo que mais não é do que a tentativa de materialização do 

silêncio. Deste modo, o texto resulta como modo de desconstrução de uma 

ausência materializada pelo uso desse signos-ícones de que Lispector faz uso e 

que permitem a concretização física da impossibilidade de um significado que 

se encontra em permanente deferência, ou seja, em geração semiótica 

ilimitada. As não-palavras92 representadas pelos signos-ícones de Água Viva 

pretendem, assim, alcançar o tempo inatingível de um presente-futuro. Mas 

por se apresentarem precisamente abstraídas de um significado familiar e 

óbvio, e fugindo conscientemente à lógica e à convenção,93 denotam a 

permanente mutabilidade inerente ao signo linguístico, demonstrando mais 

uma vez que a escrita para si é esse  

 

modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando 

o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha 

– morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 

pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 

fora. Mas (…) a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. 

O que salva então é escrever distraidamente.94 

 

Em Água Viva, tal como refere Fitz, fica deveras visível que, para Lispector, 

“language, in all its arbitrariness, mutability, and autogeneously productive 

 
92 Cf. Lispector, AV, p. 19. 
93 “Que mal porém tem eu me afastar? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que 
fica atrás do pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, 
gênero não me pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, 
tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo.” (Ibid: 12) 
94 Ibid, p. 19. 
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power, was simultaneously the object of her narratives and the unstable, 

unreliable, and elusive medium of their expression”,95 sendo por isso possível 

a sua análise como o texto apoteótico clariceano que traduz de forma mais 

intensa a natureza profundamente metatextual da obra da autora, em que a 

auto-reflexão e o desvendar do processo de criação textual se transforma no 

motivo primeiro e último para toda o acto de escrita, e em que Clarice, como 

observa Maribel San-Juan, “(...) não busca uma representação absoluta nem 

universal, mas renuncia a ela com o objetivo de expressar o fragmentário – pós-

moderno – do seu universo”.96   

No que diz respeito a Herberto Helder, o surgimento da sua obra 

enquanto prática literária de natureza plural cujos actos poéticos se 

manifestam, de modo aparentemente paradoxal, como únicos e irrepetíveis, 

deriva da consistente atitude contestatária e indagadora dos mecanismos de 

escrita deste autor. Manifestando-se não apenas ao nível do texto, estes 

procedimentos, que se revelam como antagonizadores em relação a um 

determinado cânone e produzem sucessivos e simultâneos deslocamentos e 

desdobramentos de sentido dos quais surge “um novo objecto discursivo”, irão 

ainda contribuir para uma forma muito particular de diluição entre a obra e o 

autor, dando origem “a uma singular subjectividade poética”.97  

A poesia de Helder parece, acima de tudo, incorporar de modo 

excepcional a ideia de que todo o texto, na sua forma e conteúdo, é plural, 

 
95 Earl E. Fitz, Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice Lispector. The 
Différance of Desire (Austin: University of Texas Press, 2001), p. 27. 
96 San-Juan, p. 124. 
97 André da Costa, p. 45. 
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sendo a linguagem a matriz para todo o texto que, por sua vez, segundo Roland 

Barthes em O Rumor da Língua, “só existe tomado num discurso”.98 

Verificando-se, pois, uma distância entre o significante e o significado, o que 

também notamos em Clarice Lispector, o signo poético torna-se, por isso, 

permeável ao ilógico e produz uma linguagem que perturba a realidade. 

Contudo, paradoxalmente, é essa a linguagem que por fim vai permitir a 

revelação das coisas, pois a poesia, na sua conquista de uma linguagem própria, 

transforma-se no único modo de restituição do vínculo primordial com o ser e o 

mundo que o rodeia.  

Deste modo, a experiência poética de Herberto Helder, à semelhança 

da prática de Lispector, encaminha-se para o encantamento próprio de um acto 

ritualístico, em que as palavras invocam uma realidade sui generis ao mesmo 

tempo que proporcionam um apagamento da subjectividade autoral para dar, 

então, lugar a uma outra entidade poética. É, por isso, a natureza controversa, 

subversiva e “destrutiva” do texto poético que, em Helder, transporta tanto o 

poeta como o leitor para um plano de busca incessante de um saber inaugural 

numa procura feroz de desdizer o que se entende comumente como dizível, 

num processo de transgressão da linguagem em que “[a] minha força é a 

desordem”.99 Este processo procura acertar de olhos fechados naquilo que é 

invisível, através de um constante e consciente jogo entre o legível e o 

ilegível:100  

 
98 Barthes, 2004, p. 67. 
99 Helder, P&V, p. 8. 
100 Cf. Rosa Maria Martelo, "Alguém, ninguém, algo escreve? Breve nota sobre a cena da escrita 
em Herberto Helder" in Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil. Homenagem a 
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“(antropofagias) 

Esses textos não são «poemas». (…) Decerto: pequenas 

paisagens polémicas, também. Uma intenção bravia de 

negar. Procuram encontrar «algo» mas talvez não 

encontrem. «Desencontram» contudo certas noções e 

sentidos. Põem-se a acompanhar, com modos seu quê 

desabridos, o ano de 1930, atravessado por uma frase (auto-

complacente) de Borges: «A literatura é uma arte que sabe 

(…) enamorar-se da sua dissolução e encontrar o seu fim.» 

(…) Estamos a pôr não precisamente o problema do suicídio, 

a nível da linguagem, mas a ver o suicídio de vários lados. 

Inventariamos o suicídio, a sua área total. (…) Outra coisa: 

isto não é bem sair do silêncio, encontrar-se «a escrever», 

não é bem o desejo de mau gosto e desorganização. (…) 

Chama-se apenas a atenção para certa festividade 

destrutiva. Abunda em tudo isto alguma alegria 

antropofágica. Esse canibalismo dançante não comporta 

(extensamente) legislação mas (que diabo!) tem o seu ritual. 

Enfim, «desestuda-se» o que se pode. (…) Escrevo agora, ali, 

prosa quebrada com aparências poemáticas. Por causa de 

um sentido «rítmico porque sim». Tomo a liberdade dessa 

licença. E não me creiam, pois o erro está no coração do 

acerto.101 102 

 

Para além disso, do mesmo modo que G.H. de A Paixão segundo G.H. adia a 

fala, também o poema de Helder parece em permanente iminência, prestes a 

configurar-se, mas aparentemente sempre em fragmentação e hermetismo, o 

 
Arnaldo Saraiva, VI – Poesia Contemporânea (Porto: CITCEM - Centro de Investigação 
Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória, 2011). 
101 “que se foda a língua, esta ou outra, 
porque o errado é sempre o certo disso” (Helder PC: 576) 
102 Helder, P&V, pp. 134-135. 
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que contribui para a tão ansiada dissociação da palavra poética dos sistemas de 

significação comuns, numa tentativa de insubordinação face à ordem 

padronizada. A escrita é, por este motivo, o lugar de incessante autorreflexão 

e implicação teórica no e do poema em si mesmo, num processo em que, 

segundo Maria Lúcia Dal Farra em A Alquimia da Linguagem: leitura da 

cosmogonia poética de Herberto Helder, “a teoria pretende ser a prática da 

poesia e a prática a sua teoria”,103 em que “o poema [se faz] contra a carne e o 

tempo”,104 surgindo assim uma poesia cuja metodologia cuja única “teoria era 

esta: arrasar tudo”.105  É, deste modo, que o fazer poético de Herberto Helder 

se manifesta em constante embate com os limites da palavra, no encalço da 

conquista de uma linguagem própria que produz não apenas uma corporização 

do poema (confundindo-se o poeta com a poesia – “transforma-se o amador 

na coisa amada com o seu / sorriso feroz”106) como procura também atingir a 

coisa na sua primariedade através das palavras. Contudo, assombrando o ofício 

do escritor/poeta, o terrível poder das palavras manifesta-se no texto,107 em 

que o impulso criador de dar nome às coisas se revela intrinsecamente ligado 

ao inevitável e complexo paradoxo de se poder também morrer com as 

 
103 Maria Lúcia Dal Farra, A Alquimia da Linguagem: leitura da cosmogonia poética de Herberto 
Helder (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1986), p. 228. 
104 Helder, PC, p. 28. 
105 Ibid, p. 305. 
106 Ibid, p. 13. 
107 “(palavra visível)  
Apesar de tudo há ainda as palavras que nos metem medo. Delas irrompe a cega proliferação 
das imagens. Porque se ao princípio era o nome, foi dos nomes que nasceram as coisas. Esta 
realidade suscitada ardentemente pela palavra passa a viver sobre a rede dos nossos sentidos: 
respira encostada aos nossos pulmões, lateja no sangue, crava-se na cabeça como uma coroa 
negra. Que fazem os objectos neste espaço tão resolutamente quotidiano? Sim, fazem a nossa 
vida.” (Helder P&V: 57) 
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palavras, pela intimidade com que se instalam no quotidiano, num esplendor 

que desaparece, uma vez que, apesar de tudo, 

 

[p]odemos morrer da familiaridade com uma palavra: com a 

palavra CORPO, por exemplo. Porque esse corpo se fez 

nosso, e é o nosso corpo, desta maneira. Desta maneira, 

morremos de ter corpo. (...) O corpo morre. Isto ainda existe 

e é verdadeiro, apesar de tudo. Falo evidentemente da 

realidade. Quero dizer: da poesia. Trata-se da única coisa 

grave que há, da única coisa simples e frágil.108 

 

Helder compreende cedo que as palavras, “[c]omo se (…) gesticulassem para 

dentro”,109 encapsulam em si mesmas um mistério, através do qual emerge 

uma espécie de silêncio inaugural que apenas pode advir de uma espécie de 

recusa em forma de destruição:  

 

Ponho o ouvido à escuta de encontro ao mundo:  

ouço-me para dentro. Mal posso  

dar no mundo um passo  

sem tremer: sinto-me  

balouçando num sonho imenso, ando  

nas pontas dos pés.  

E estou só e a noite.  

Há palavras que requerem uma pausa e silêncio.110 

 

Este silêncio necessário das palavras, tão essencial na obra não apenas de 

Helder como também de Lispector, denota uma procura motivada pela paixão 

 
108 Helder, P&V, p. 58. 
109 Helder, PC, p. 236. 
110 Ibid, p. 229. 
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e pelo desejo de atingir o desconhecido, de descortinar um saber que se mostra 

indizível. Pois a linguagem, não sendo a coisa, mas apenas a sua vaga 

representação, não passa também ela de uma figura silenciosa que incita ao 

dilema linguístico da própria representação. Contudo, é “apenas com palavras, 

/ apenas com palavras despropositadas, movimentos milagrosos de míseras 

vogais e consoantes, / nada mais do que isso” 111 que esse silêncio é 

materializado, inevitável e paradoxalmente, à medida que vai igualmente 

surgindo um outro poema, “organismo superlativo absoluto vivo”.112 Este é, 

por isso, um silêncio que contém significado em si mesmo e que dá origem a 

um renovado espaço poético onde o acto de escrita deixa de se constituir como 

simples processo narrativo para passar a manifestar-se como o movimento 

escritural de um discurso que fala sobre si mesmo – simultaneamente palco, 

encenador e actor – e do qual emergem novas possibilidades de criação 

literária.  

Em textos como os que compõem Antropofagias, escritos entre 1971 e 

1972, as palavras são, assim, entendidas como “possibilidades / de respiração 

digestão dilatação movimentação”, das quais parece derivar um jogo e “um 

entusiasmo arbitrário[s]”, à medida que vão ganhando vida própria e vão 

sugerindo o aparecimento de “um novo universo ao qual é possível assistir”: 

 

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário 

era esse o «espírito» o «destino» da linguagem  

agora estamos as ver as palavras como possibilidades 

 
111 Helder, PC, p. 663. 
112 Ibid. 
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de respiração digestão dilatação movimentação 

experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente 

«elas estão andando por si próprias!» exclama alguém 

estão a falar a andar umas com as outras 

(…) 

lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência 

para todos os lados 

sugerindo obliquamente que se reportam 

a um novo universo ao qual é possível assistir 

«ver»113 

  

A prática poética é, assim, entendida essencialmente como forma de revelação 

ou método heurístico através de um processo de aproximação entre a poesia e 

o domínio do sagrado que se revela por efeitos linguísticos de encantamento e 

movimentos de estrutura ritualística em que o poeta, seduzido “pela 

alimentação mítica” da escrita, faz surgir um conjunto de “elementos 

purificados” dos quais emerge, por fim, “um universo autónomo, 

irreferenciável, absoluto”.114 As palavras constituem-se em si mesmas como 

ausências, à medida que o poema se constrói como “«plano »”, “mapa”, “uma 

espécie de «lugar interno»”115 que “«[des-sintoniza]»116 o poema do real.  

A palavra e o “discurso”, que “é apenas o símbolo de uma inflexão / da voz”, 

passam a apresentar-se, por isso, como única possibilidade de nomeação, 

realidade mítica no sentido em que é através deles que o ser e as coisas se vão 

constituindo: 

 
113 Helder, PC, p. 274. 
114 Ibid, p. 626. 
115 Cf. Ibid, p. 279. 
116 Ibid, p. 273. 



 

184 
 

 

Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão 

da voz 

a insinuação de um gesto uma temperatura 

à sua extraordinária desordem preside um pensamento 

melhor diria «um esforço» não coordenador (de modo algum) 

mas de «moldagem» perguntavam «estão a criar moldes?» 

não senhores para isso teria de preexistir um «modelo» 

uma ideia organizada um cânone 

queremos sugerir coisas como «imagem de respiração» 

«imagem de digestão» 

«imagem de dilatação» 

«imagem de movimentação» 

«com as palavras?» perguntavam eles e devo dizer que era 

uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre 

algo como o confessado amor das palavras 

no centro 

não tentamos criar abóboras com a palavra «abóboras» 

não é um sentido propiciatório da linguagem 

introduzimos furtivamente planos que ocasionais 

ocupações («des-sintonizar» aberto o caminho 

para antigas explicações «discursos de discursos de discursos» etc.) 

fixemos essa ideia de «planos» 

podemos admiti-los como «uma espécie de casas» 

ou «uma espécie de campos» 

e então evidente para serem habitados percorridos gastos 

será que se pretende ainda identificar «linguagem» e «vida»? 

uma vez se designou mão para que a mão fosse 

uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse 

uma vez o discurso foi a mão117 

 

 
117 Helder, PC, pp. 273-274. 
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Estes “textos”, que “não são «poemas»” por “pretenderem ser outra coisa”, 

revelam-se, assim, como forma privilegiada de um “um suicídio, a nível da 

linguagem”, lugar onde se manifesta avidamente um “canibalismo dançante”, 

sem “legislação”, mas que, apesar de tudo, “tem o seu ritual”.118 É, então, 

através de um jogo labiríntico de sentidos em que a significação é projectada 

como «sombra chinesa»,119 tal como descrito em Lição de Roland Barthes, que 

palavras tão familiares tais como “mulher”, “casa”, “gato”, “pedra” e “peixe” 

surgem no poema IV de “As musas cegas”,120 transformando-se em outra coisa 

através do poema. Esta é uma transmutação apenas possível por uma espécie 

de atmosfera surrealista que se constitui no seio de um ambiente propício à 

confusão da realidade esperada: o início do poema anuncia-nos de imediato 

uma realidade que se desenrola num tempo e num espaço abstractos, e em 

que existe desde logo uma mescla entre o signo, o significante e o objecto 

através de uma relação de hibridismo físico entre si e no seio do espaço que os 

rodeia. Surge, assim, uma nova constelação de entidades em que as 

associações inesperadas que se estabelecem ao nível do significante permitem 

a subversão do real e o nascimento de originais correlações semióticas num 

processo que desafia as ideias de “mulher, casa e gato” e forçam os limites da 

leitura: 

 

Mulher, casa e gato. 

Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça 

da casa, uma luz violenta. 

 
118 Helder, P&V, pp. 134-135. 
119 Barthes, 1997, p. 18. 
120 Helder, PC, pp. 84-85. 
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Anda um peixe comprido pela cabeça do gato. 

A mulher senta-se no tempo e a melancolia 

pensa-a, enquanto 

o gato imagina a elevada casa. 

Eternamente a mulher da mão passa a mão 

pelo gato abstracto, 

e a casa e o homem que eu vou ser 

são minuto a minuto mais concretos. 

 

A pedra cai na cabeça do gato e o peixe 

gira e pára no sorriso 

da mulher da luz. Dentro da casa, 

o movimento obscuro destas coisas que não encontram  

palavras.121 

 

Se a princípio, a mulher parece surgir como elemento diáfano que se “senta no 

tempo”, “a melancolia [pensando-se]”, e o próprio gato imagina e é imaginado, 

no apogeu da abstração, de repente, o sujeito poético tropeça e cai na mulher. 

Tal como um pharmakon, neste deslocamento do sujeito para o interior do 

objecto, as palavras começam gradualmente a constituir-se como elementos 

autónomos e imprevisíveis, e as relações entre si ininterruptamente 

inesperadas: o poeta cai na mulher, “o gato / adormece na palavra, e a mulher 

toma / a palavra do gato no regaço”:  

 

Eu próprio caio na mulher, o gato 

adormece na palavra, e a mulher toma 

a palavra do gato no regaço. 

Eu olho, e a mulher é a palavra. 

 

 
121 Helder, PC, pp. 84-85. 
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Palavra abstracta que arrefeceu no gato 

e agora aquece na carne 

concreta da mulher.122 

 

A palavra que “agora aquece na carne / concreta da mulher” e o objecto 

encarnam-se, assim, um no outro através do “movimento obscuro” e silencioso 

da pedra, do gato, do peixe. A mulher, lentamente transformada em poema, 

releva um modus operandi da experiência poética em que tocar o signo significa 

tocar a mulher e vice-versa, evidenciando a natureza soberbamente física do 

poema e da palavra,123 aproximando-se assim do carácter também corporal e 

orgânico que adivinhamos em Água Viva de Lispector: 

 

Se toco (e é apaixonante) 

a mulher, toco a pedra. Toco o gato e a pedra. 

Toco a luz, ou a casa, ou o peixe, ou a palavra. (...) 

 

Deito-me e amo a mulher. E amo 

o amor na mulher. E na palavra, o amor. 

Amo, com o amor do amor, 

não só a palavra mas 

cada coisa que invade cada coisa 

que invade a palavra.124 

 

Na “palavra abstracta” que sobrevive no corpo poético desta mulher coexistem, 

em simultâneo, “o seu gato, pedra, peixe, luz e casa”, pois esta mulher-palavra 

encontra-se em estado de gestação múltipla de signos, através de um 

 
122 Helder, PC, p. 85. 
123 Cf. André da Costa, pp. 51-59. 
124 Helder, PC, p. 85. 
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mecanismo poético de constante différance. Abstracto e concreto diluem-se e 

alimentam-se eternamente um no outro, ao longo de um tempo sem presente 

e sem futuro: as palavras elaboram-se, agora, no constante desígnio da 

reordenação tanto dos sentidos (semióticos e somáticos) quanto dos 

referentes para a criação do “enigma”. Tentam também elas aqui captar o 

“instante-já” clariceano: 

 

Amo, como o amor do amor, 

não só a palavra mas 

cada coisa que invade cada coisa 

que invade a palavra. 

E penso que sou total no minuto 

em que a mulher eternamente 

passa a mão da mulher no gato 

dentro da casa. 

 

Num mundo tão concreto125 

 

O inesperado da combinação semântica, em que as associações inquietantes 

assim como os deslocamentos e as transferências vocabulares são, aqui, 

técnicas privilegiadas no modo de fazer poético de Helder, permite o 

aparecimento de um espaço de semiose contínua e autónoma do qual deriva a 

exaltação de um universo particularmente metafórico em que, tal como 

observa Dal Farra, 

 

 
125 Helder, PC, p. 85. 
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[o] poema não quer comunicar, não quer mediar: ele visa a 

desentranhar todo um universo ainda não tocado ou 

maculado pelas relações desumanizadas que o oprimem. A 

linguagem tende a se refugiar nesse intervalo de 

negatividade situado entre o que a palavra designa e o que 

ela pode opor à designação, graças ao estranhamento que a 

coesão íntima do contexto propicia, na medida em que 

confronta signos inconciliáveis.126 

 

Esta forma de transgressão poética de que se fala, num combate à linguagem 

feito dentro da própria língua e do próprio discurso, incita à busca de “um erro 

gramatical que refaça / na metade luminosa o poema do mundo”,127 em que a 

língua e o discurso entrem, pois, em total colisão com o real, manifestando-se 

como os dois lugares de eleição, onde os “«desvios» ortográficos” e as 

“«antropofagias» gramaticais”128 se dão, e onde se entrecruzam e extraviam 

mensagens. Aqui pratica-se, por isso, uma forma de crime a partir do qual tudo 

é outra coisa, “l’un dans l’autre”,129 ou seja, dá-se a manifestação de uma 

“«escrita e escritura»”, cuja linguagem metafórica é invocadora de uma nova e 

estranha realidade, “uma espécie de «lugar interno» (…) que se esqueceu do 

seu «medo»”:130   

 

esse era então uma espécie de  

áspera geologia alcalina e varrida e crua 

 
126 Dal Farra, p. 28 
127 Helder, PC, p. 521. 
128 Ibid, p. 279. 
129 Dal Farra, p. 174. 
130 “«escrita e escritura» desenvolvidas pelo silêncio 
que as não ameaça mas de si as libera como uma 
borboleta ávida uma dona do espaço  
visível proprietária da luz e sua extensão” (Helder PC: 276) 
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exposta assim à leitura que se esqueceu do seu «medo» 

o corpo com todas as «incursões» caligráficas 

«referências» florais «desvios» ortográficos da família dos 

carnívoros 

«antropofagias» gramaticais e «pègadas» 

ainda ferventes 

ou minas com o frio a bater e o barulho escorrendo131 

 

Helder aspira, assim, à criação de “uma língua dentro da própria língua” como 

única forma de o poema poder esclarecer-se a si próprio, tornando “viva a 

experiência de que é o apuramento e a intensificação”:132 

 

a faca não corta o fogo, 

não me corta o sangue escrito, 

não corta a água, 

e quem não queria uma língua dentro da própria língua? 

eu sim queria, 

jogando linho com dedos, conjugando 

onde os verbos não conjugam, 

(…) 

mas a língua, fia-se a gente dela por não ser como se queria, 

mais brotada, inerente, incalculável, 

se a mão fia a estriga e a retoma do nada, 

e a abre e fecha. 

(…) 

¡que língua, 

que húmida, muda, miúda, relativa, absoluta, 

e que pouca, incrível, muita, 

e la poésie, c’est quand le quotidien devient estraordinaire,  

e que música, 

 
131 Helder, PC, p. 279. 
132 Helder, P&V, p. 144. 
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que despropósito, que língua língua, 

disse Maurice Lefèvre, e como rebenta com a boca! 

queria-a toda133  

 

A língua que “[conjuga] / onde os verbos não conjugam” é a que, finalmente, 

permite a ruptura com as regras de composição sintáctica e morfossintáctica 

que podemos observar no poema “Retratíssimo ou narração de um homem 

depois de maio”:134  

 

Retratoblíquo sentado. 

Retratimensamente de/lado, no/acto  

conceptual de/ver quantos vivos quantos 

dando folhas sobre os mortos de topázio. 

Mãosagora, veloz rosto, visão pura. 

Esquerdo ao/lado, fogo 

junto à cabeça. E mais fogo à/direita por/detrás 

da mão estreita pegando no ar 

como num livro. Julgo ser eu. 

Eu às/portas do sono, oh nem se 

me empolgo numa ilusão 

sombria. 

Eu oh nem se 

me entro para um sonho extenuante. 

Sono empurrado de inspiração  

terrena. 

 

Retratobliquamente livre e martelado 

em sua leveza. 

Com algum espinho meio/visível perto 

da cabeça. Como se a cabeça 

 
133 Helder, PC, p.p. 572-573. 
134 Uma análise deste poema pode ser encontrada em André da Costa (2019), pp. 73-83. 
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fosse uma rosa venenosa, ou coisa 

inclinada e dolorosa. Para ser defendida 

ou ferida no/acto 

da exaltação. Retrato frio. Num grau 

de ausência, num degrau de alucinação.  

Frio nas fronteiras do concreto, e ardente 

perto perto, 

Por/cima, nuvens de cinza revoltada, 

Em/baixo, fruta aberta, 

Fundos de paisagem veemente e incompleta. 

 

Imaginativa, a roupa; e as pregas, precipitadas. 

Que cheiraria a suor um/pouco, 

e a tabaco. Por/cima 

do colarinho vago o caloroso 

sorriso de ironia é quasexacto. Boquim- 

pura contínua - mente/regenerada 

pelo amor e, pelo amor, tornada 

soturna e abrupta. 

Morte ao/meio como alta 

alta desarmonia. Que os poderes oh confundia. 

  

Ou talvez toda a força se movimente 

para o centro do retrato, 

E a morte se urda do próprio modo como 

a carne alimenta o silêncio compacto 

no/meio do retrato. 

Talvez este ser se abisme em seu núcleo 

central. E toda a figura se levante, na arquitectura 

da cadeira, por virtude desse nó 

ou núcleo trágico. Assim como uma pura 

concepção em/torno de um delírio 

vingativo e transacto. 

 

Qualquer coisa no retrato ressalta 



 

193 
 

do espírito de um homem que foi assassinado. 

Há um punhal implícito. 

Sangue desdobrado. A cadeira é alta e existe dentro do fogo. 

O sexo suposto está masculino. O livro 

entreposto à vida e à visão 

é um livro feroz e ao mesmo tempo destruído 

pela beleza. 

Este homem não fala, porque se fez pedra extrema 

fechada. 

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada 

até ao terror. 

  

Não tem amor senão do amor. 

É um homem devastado pelo pensamento da alegria. 

Deus vive nele um tempo obscuro 

de esquecimento. Este homem mora 

nas coisas miúdas transpostas, 

comparadas, alvitradas, justapostas. 

Vive em/arco. 

Pensa em/espírito de fogueira. 

Tem toda a mão queimada até ao silêncio 

atroz. Rodearam-lhe a voz. 

Contudo, seu ser é destinado à alegria verdadeira. 

  

Se adormecesse, deveria ser acordado, 

Ou deveria recostar-se na cadeira, ca  ir 

em sua/própria fantasia 

calma. Não há nele vida celeste, 

nem malícia de alma 

Há uma assimetria insondável, um destino ou 

desatino casto e demorado. 

Por isso é que está de/lado. 

Existe, ao/centro, uma força assombrosa. 

Nele tudo ousa. 
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Vai morrer imensamente (ass)assinado.  

                                            

1961-62.135 

 

Aqui, enquanto a figura do autor “[se espelha] no texto como metáfora, 

confundindo-se com o poema”, dá-se em paralelo o aparecimento de um texto 

que “se encontra a si mesmo enquanto estrutura ‘sem fim nem centro’”,136 

através de um jogo permanente de disseminação metonímica em que a 

ambivalência dos significantes produzirá um movimento contínuo no interior 

do que irá revelar-se como um poema contínuo em constante mutação  pela 

força da criação de um corpo textual de “palavras de múltiplo sentido (…) de 

escrituras múltiplas”.137 As palavras, então, não nos são apresentadas como 

plasmando a mesma dimensão abstracta e irreconhecível que os clariceanos 

signos-ícone, que se retiram totalmente do tempo e espaço de uma realidade 

reconhecível e remetem para a ordem do indizível. Pelo contrário, as novas 

palavras criadas umas pelas outras que vão surgindo ao longo deste 

“retratoblíquo”, transformando-se e diluindo-se umas nas outras, aspiram elas 

mesmas a produzir miticamente a própria realidade, e mais concretamente, a 

criar um novo ser de escritura, “permitindo a transmutação simbólica do corpo 

do poeta em corpo poético”.138  

Em Herberto Helder, existe, portanto, uma espécie de sacrifício da 

língua que manifesta uma renúncia aos limites da escrita e ainda aos próprios 

 
135 Helder, PC, pp. 179-182. 
136 André da Costa, p. 48. 
137 Barthes, 2004, p. 64. 
138 André da Costa, p. 34. 
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limites da linguagem. Desta, enquanto instrumento poético privilegiado, surge 

uma poesia na qual se dá a “abertura para uma realidade que se situa para além 

da palavra poética”,139 e que transmite, então, ela mesma transfigurada, 

truncada, recriada, um sentido inaugural. Por outro lado, em Clarice Lispector, 

é recorrente a ideia de um falhanço ou “fracasso” da linguagem, o que acaba 

por apresentar-se como prática única de uma escritura que espelha uma falha 

e, simultânea e necessariamente, se esquiva a tudo o que possa remeter para 

o concreto, numa fuga para a teologização profana do “eu” e do mundo que o 

rodeia.  

É, por isso, apenas no resultado poético que o diálogo se estabelece 

entre a escrita de Helder e de Lispector, pois a partir de dois processos que se 

apresentam como dissemelhantes surge então uma mesma “prática subjectiva 

que se comunica unicamente ao nível do discurso”,140 cuja prática 

essencialmente de cariz experimentalista persevera numa ideia de escrita 

enquanto campo minado pela ambivalência, o que transforma o processo 

criativo num acto de constante procura de novas formas de significação, numa 

tentativa de renovação da linguagem. Assim, o texto literário é abordado como 

um espaço privilegiado para o questionamento – não apenas teórico, mas 

acima de tudo prático – das noções tradicionais de literatura e de 

subjectividade literária através do qual o tema da linguagem se impõe como o 

instrumento fundamental para o acto literário, mas simultaneamente o seu 

 
139 João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, A Poesia de Herberto Helder. Do contexto ao texto: 
uma palavra sagrada na noite do mundo (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian / Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia – Ministério da Ciência e do Ensino Superior, 2004), p. 23. 
140 André da Costa, p. 77. 
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obstáculo, um pharmakon que impede a expressão plena em si mesma. As 

palavras e a linguagem revelam-se, então, tanto na obra de Helder quanto na 

de Lispector, como a única forma de significação material, sem, no entanto, se 

apresentarem na sua esperada e tão desejada plenitude, uma vez que 

mascaram significações e são frágeis na sua tentativa poética de recriação. É, 

por isso, no rasto de um novo fazer poético-literário que ambos os autores 

procuram nas palavras tudo o que está contido no espaço de silêncio que as 

separa entre si e que as separa ainda do leitor, uma “tentativa fracassada” de 

anular cada vez mais as distâncias e “de atingir o que existe”141 através de um 

jogo de polissemias em que as leituras possíveis são ilimitadas. Este é um 

processo apenas possível por técnicas discursivas que abstraem as palavras do 

seu uso quotidiano e perturbam as regras clássicas do discurso, permitindo 

assim o surgimento de uma concepção de criação literária que se manifesta na 

forma de uma ars poetica e, acima de tudo, como uma teoria que se exprime 

através da prática literária em si mesma, enquanto é questionada ainda uma 

determinada concepção totalizante e unificada da subjectividade literária. 

 
141 “[A minha obra] é uma tentativa fracassada de atingir o que existe”. Clarice Lispector in 
AAVV, Cadernos de Literatura Brasileira – Clarice Lispector, Edição Especial, números 17 e 18 
(Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2004), p. 68. 
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3.2 Escritas de um ‘si’: o Outro no texto 

queria fechar-se inteiro num poema 
lavado em língua ao mesmo tempo plana e 
plena 
poema enfim onde coubessem os dez dedos 
desde a roca ao fuso 
para lá dentro ficar escrito direito e esquerdo 
quero eu dizer: todo 
vivo moribundo morto 
a sombra dos elementos por cima 

Herberto Helder in A Morte sem Mestre 

Escrever é hoje fazer-se o centro do processo 
de palavra, é efectuar a escritura afectando-
se a si próprio, e fazer coincidir a acção e a 
afeição, é deixar o escritor no interior da 
escritura, não a título de sujeito psicológico 
(…) mas a título de sujeito da acção.  

Roland Barthes in O Rumor da Língua 

O problema da identidade sempre foi questão em Literatura desde a poesia 

trovadoresca medieval, com a prática da pseudonímia, à dramatização em 

personagens nos “Rollengedichte” dos poetas alemães do século XVIII até ao 

jogo de máscaras e da impessoalidade, legado do Romantismo alemão e inglês, 

iniciado no século XIX com Friedrich Hölderlin e John Keats. Estes anunciaram 

a modernidade de poetas como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane 

Mallarmé, Fernando Pessoa, para os quais a questão do “eu” se coloca lado a 

lado com o problema da natureza própria da mediação da linguagem verbal, 

cujas capacidades expressivas limitadas, se manifestam, tal como nota João 

Barrento, num “para-além-da-linguagem que o sujeito não controla (o sujeito 

de escrita e também o de fala: Tractatus de Wittgenstein) (…) que move a 

escrita”, colocando-se em causa “a mesmidade-do-ente que se manifesta na 
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Literatura”,1 tão visível nos processos de dissociação implícitos na máxima de 

Rimbaud – “JE est un autre” – assim como nos mecanismos de apagamento do 

“eu” enunciador, implícito na obra de Mallarmé, que acabam por permitir o 

aparecimento de uma impessoalização poética. 

A par da questão da identidade literária, identidade essa que caminha 

para um lugar de anonimato, também o carácter “ficcional” da escrita literária 

se torna fundamental para uma reflexão do lugar das categorias de autor, 

narrador e personagem, ainda para mais se o nosso objecto de estudo se 

relacionar com a dita escrita autobiográfica ou “escritas do eu”, nas quais o 

sujeito tem um papel central. É fundamental, por isso, que ao observarmos os 

procedimentos deste género de criação literária, ter em mente o que 

representa o termo “ficção” e de que modo este pode estar implícito neste tipo 

de obras. Tal como é descrito por Helmut Galle, em Ficcionalidade: uma prática 

cultural e seus contextos, a natureza da ficção determina-se pelo conjunto de 

“característica[s] de uma obra literária, especialmente da prosa, de apresentar 

uma interpretação e/ou construção criadora de uma realidade plausível ou 

fantástica”, geralmente associada a uma “’grande falácia; mentira, farsa, 

fraude’ quando se trata de um acto comunicativo do qual se espera 

veracidade”.2 Existe, assim, um certo contraste entre a ideia de uma realidade 

transmitida por meio da escrita que poderá ser tida como ficcional, como 

 
1 João Barrento, “Identidade e literatura: o eu, o outro, o há” in Diacrítica. Dossier: 
autorepresentação, autobiografia, autorretrato, n. 26/3 (Minho: Universidade do Minho – CEH, 
2012), p. 11 
2 Helmut Galle, “Pequena introdução à teoria da ficcionalidade seguida de uma bibliografia” in 
Helmut Galle, Juliana Perez, Valéria Pereira (Org.), Ficcionalidade: uma prática cultural e seus 
contextos (São Paulo: FFLCH/USP – FAPESP, 2018), p. 17.  
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realidade criada, em que uma sugestão de falsidade é transmitida ao leitor, e 

uma outra que pretende transmitir uma representação de uma realidade na 

qual está implícito o conceito de verdade.  

Nos textos em análise no presente capítulo, uma revisitação a Apresentação do 

Rosto de Herberto Helder e Água Viva de Clarice Lispector, a existência de um 

certo pendor autobiográfico constitui, como veremos, um mecanismo que joga, 

em certa medida, não apenas com esse mesmo conceito de ficção mas também 

com o de verdade. Apesar de existir uma certa pretensão para o 

autobiografismo, o “eu” narrativo em ambas as obras é construído 

independentemente do que Clarice Lispector considera ser o ‘bio’, isto é, a 

intenção de narração da história empírica daquele que se expressa no texto, 

dirigindo-se antes no sentido da prática de escrita de um ‘si’ que se manifesta 

como que uma ‘grafia’ literária, em que o ficcional, produzindo o efeito 

contrário ao do esperado no tipo de relato de uma “escrita de si”, como 

veremos, coloca em causa o carácter convencional das figuras do autor e do 

próprio género literário, cuja discussão nos leva a teóricos como Philippe 

Lejeune, Paul De Man e Serge Doubrovsky, autores que se dedicaram ao estudo 

da natureza da escrita autobiográfica. 

  A questão da natureza literária do que hoje é enquadrado no âmbito 

da “escrita de si” foi primeiro abordada por Philippe Lejeune num ensaio 

intitulado O Pacto Autobiográfico, de 1975, uma análise, à altura, considerada 

por muitos como normativa e dogmática, rejeição crítica que se revelou, no 

entanto, fonte fulcral para o avançar nas investigações na área do 

autobiografismo, acabando por desencadear o debate e a controvérsia que 
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impulsionaram a retomada e o reexame, por parte de Lejeune, das suas 

posições ao longo de vários anos e, simultaneamente, proporcionando o 

aparecimento de outras vertentes de abordagem à mesma questão.  

De Lejeune surgiu, assim, o volume intitulado O Pacto Autobiográfico 

(bis), publicado em 1986, e ainda O Pacto Autobiográfico 25 Anos Depois, de 

2001, reanálises ao tema nas quais o crítico justifica a natureza normativa dos 

seus argumentos prévios com o propósito de que com estes se comprometia a 

estabelecer a autobiografia, “um género desprezado ou negligenciado” mas 

prática típica na cultura francesa, como género literário e objecto de análise 

crítica. Ou seja, o seu objectivo inicial teria sido o “de valorizá-la, de reconhecer 

nela um território de escrita [mobilizando] instantaneamente aqueles que 

decidiram acantoná-la fora do campo fora do campo sagrado da criação”.3 O 

ponto de partida para a teoria da autobiografia, em qualquer uma destas obras, 

correspondeu, desde o início, ao reconhecimento da existência de um pacto 

autobiográfico, isto é, de uma promessa ou de um acordo que, segundo 

Lejeune, se estabelece entre o escritor/autobiógrafo e o leitor no momento em 

que passa a existir uma identificação entre o autor, a personagem e o narrador 

de uma narrativa, determinada pelo uso do nome próprio, cuja identificação se 

exprime, segundo o ensaísta, de várias formas. Num primeiro caso, dá-se por 

uma imediata correlação entre narrador e personagem, existente quando estes 

se apresentam sob o mesmo nome, remetendo, por isso, para a pessoa 

histórica do autor da obra. Numa outra situação verificável, a personagem, sem 

 
3 Philippe Lejeune. O Pacto Autobiográfico. De Rousseau à Internet (Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2008), p. 108. 
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nome na narrativa, é referida pelo autor (a quem se atribui a assinatura do livro) 

através de traços de identificação que a vinculam ao narrador-personagem. Por 

fim, o autor viabiliza várias informações pessoais ao longo do texto, tais como 

referências bibliográficas das suas obras anteriores, menção a dados pessoais, 

e outros, o que permitirá a sua auto-identificação como narrador e 

personagem. Tendo estes vários cenários em vista, podemos, assim, inferir que, 

para Lejeune, aquilo que sustenta o pacto autobiográfico enquanto narrativa é 

a assinatura do autor, verificando-se um intercâmbio entre o nome próprio e a 

assinatura. Este é um dado que, como notou Paul De Man mais tarde, 

complexifica o problema da autenticidade e da veracidade do relato 

autobiográfico, uma vez que, enquanto “figura especular do autor, o leitor 

torna-se juiz, a força policial encarregada de verificar a autenticidade da 

assinatura e a consistência do comportamento do signatário” e onde “[a] 

autoridade transcendental [que] no princípio tinha que ser decidida entre autor 

e leitor, ou (o que dá no mesmo) entre o autor do texto e o autor no texto que 

leva o seu nome (…) [é substituída] pela assinatura de um único sujeito, que já 

não se desdobra sobre si mesmo num auto-entendimento especular”.4 Ainda 

assim, como solução para a questão apontada por De Man, Lejeune resguarda-

se no conceito de “identidade narrativa” proposta por Paul Ricoeur,5 

identidade essa que manifesta um “’si mesmo como um outro”, e que, por isso 

 
4 Paul De Man, “Autobiography as de-facement” in The Rhetoric of Romanticism (New York: 
Columbia University Press), pp. 71-72.  
5 O conceito de “identidade narrativa” de Paul Ricoeur propõe dois tipos de identidade 
narrativa: a identidade ipse e a identidade idem, sendo que a primeira se apresenta como 
alternativa à concepção de sujeito múltiplo que pressupõe o eu fragmentário nietzschiano e se 
contrapõe à ideia cartesiana de um eu imutável, a identidade idem. 
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mesmo, se caracteriza como sendo mutável e dinâmica, podendo superar-se a 

si mesma e incentivando a alteridade no sujeito, o que nos leva a concluir que, 

nos textos que dependem do pacto autobiográfico, a construção de uma 

identidade narrativa revela-se como a presença desse “si mesmo como um 

outro”, indo ao encontro de Ricoeur, e não de um “mesmo”,6 premissa que 

permite a Lejeune categorizar o conceito de autobiografia como toda e 

qualquer “narrativa em prosa em que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, quando focaliza sua história individual, em particular, a história de 

sua personalidade”.7 Ainda assim, esta nova contribuição para a discussão do 

género autobiográfico não impede o ensaísta de persistir na questão da 

assinatura enquanto elemento verificável de eventos reais. A assinatura acaba, 

portanto, por determinar o género autobiográfico como aquele ao qual se pode 

atribuir a mais simples forma de referencialidade, uma vez que esses factos 

“permanecem associados a um sujeito cuja identidade é definida pela 

incontestável legibilidade do seu nome próprio”.8 Por esse motivo, Lejeune 

acaba por interpelar o papel da ficcionalidade no género da narrativa dita 

autobiográfica, questionando o vínculo que se estabelece entre a autobiografia 

e os seus possíveis elementos referenciais, através da qual surge, então, a 

questão da “autoficção”. Este termo, primeiramente mencionado por Serge 

Doubrovsky na capa do seu romance autobiográfico Fils, de 1977, surge como 

 
6 Gabriel Moreira Faulhaber, “A autobiografia e o romance autobiográfico” in Anais do VI 
Simpósio em Literatura, Crítica e Cultura. Disciplina, Cânone: continuidade e rupturas 
organizado por PPG Letras: Estudos Literários, na Faculdade de Letras da Universidade Federal 
de Juiz de Fora entre 28 e 31 de maio de 2012. Darandina Revistelectrônica 
(https://www.ufjf.br/darandina/eventos-2011/anais-do-vi-simposio-em-literatura-critica-e-
cultura-disciplina-canone-continuidades-e-rupturas/), p. 5. 
7 Lejeune, p. 14. 
8 De Man, 1984, p. 68. 
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sendo a revelação de uma momento de transição literária que se desloca da 

“linguagem de uma aventura à aventura da linguagem”.9 Pois, tal como na 

autobiografia, a autoficção parece querer esbater a confusão provocada por 

um género ao qual pode atribuir-se uma forte componente híbrida, como o 

parecem ser ambos estes géneros narrativos, uma vez que o autor desafia o 

leitor, confundindo-o, através da criação de um jogo entre ficção e realidade 

em que a matéria textual se assume como inteiramente autobiográfica mas a 

sua forma resulta inteiramente ficcional. Não se estabelece por isso, neste caso, 

um pacto autobiográfico, à maneira dos primeiros ensaios de Lejeune, mas 

antes um pacto oximórico que posiciona o leitor na esfera da contradição e em 

que é impossível a distinção entre aquilo que é verdade e aquilo que é 

invenção. O que se coloca aqui em discussão é, então, a ideia da presença de 

uma convergência entre facto e ficção, num processo a que Gérard Genette 

denominada de concomitância, ou seja, o jogo entre a metonímia e a metáfora, 

em que os papéis das duas se invertem, revelando a existência de uma 

realidade sempre possível dentro de uma ficção hipoteticamente pura.10 Neste 

tipo de texto, não nos é apresentada, apesar disso, uma polaridade, mas 

manifesta-se antes um processo simultâneo baseado em elementos factuais e 

ficcionais, não sendo nenhum deles e ao mesmo tempo sendo ambos,11 do qual 

 
9 “Fiction d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction d’avoir confié le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 
traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, 
écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit en musique. Ou encore, 
autofriction patiemment onaniste qui espère faire maintenant partager son plaisir.” In Serge 
Doubrovsky, Fils: roman (Paris: Éditions Galilée, 1977), capa. 
10 Cf. Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), p. 50.  
11 Wordsworth apud De Man, 1984, p. 70. 
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surge uma estrutura composta pela duplicidade da diferenciação e da 

similaridade, uma 

 

estrutura especular interiorizada num texto no qual o autor 

declara ser ele o sujeito do seu próprio entendimento (…) [e 

em que] o momento especular não é, primordialmente, uma 

situação ou um evento que pode ser localizado numa 

história, mas que é a manifestação, no nível do referente, de 

uma estrutura linguística.12  

 

Por outro lado, contribuindo, ainda, para o aprofundamento da discussão, De 

Man pergunta, a dada altura: “Depende a autobiografia da referência, como 

uma fotografia depende do seu tema ou a pintura (realista) do seu modelo?”.13 

Reflectindo sobre esta questão, o elemento realista e verídico da autobiografia 

parece, pois, para o ensaísta, sustentar-se através de modos de figuração,14 

promovendo uma analogia entre o tipo de referencialidade inerente ao 

discurso e aquele natural à fotografia e à pintura, e incorporando, de certo 

modo, a temática do autorretrato e a análise das suas diferentes manifestações 

no campo da literatura, cujos primeiras abordagens teóricas se devem a Michel 

Beaujour, que, no âmbito dos estudos da recepção, analisou a possibilidade da 

existência de um autorretrato literário enquanto uma das modalidades das 

escritas de si, em Miroirs d’Encre: Rhétorique de l’autoportrait, de 1980. Para 

este autor, é claro que aquilo que de facto distingue o autorretrato do discurso 

 
12 De Man, 1984, pp. 70-71. 
13 Ibid, p. 69. 
14 “a ilusão da referência [é] uma correlação da estrutura da figura – não clara e simplesmente 
um referente, mas algo similar a uma ficção, a qual adquire, por sua vez, um grau de 
produtividade referencial” (Ibid). 
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autobiográfico é a natureza metafórica e poética da linguagem através da qual 

o autorretrato se revela, num momento breve de acesso a uma memória que 

não se subjuga à linearidade, mas, ao contrário, demonstra uma superposição 

de momentos que criam a sensação de descontinuidade no texto. O 

autorretrato é entendido, assim, como o espaço intervalar que se situa entre a 

verdade do escritor ou artista ao produzir a obra e a verdade íntima, aquela 

onde opera a ficção do sujeito empírico.  Nas palavras de Beaujour, 

 

[o] autorretrato é um objecto encontrado ao qual o escritor 

confere uma finalidade de autorretrato em curso de 

elaboração. Espécie de mal-entendido, ou de compromisso, 

vai e vem entre a generalidade e a particularidade: o 

autorretratista nunca sabe claramente onde vai, o que faz. 

Mas a sua tradição cultural o sabe por ele: e é ela quem lhe 

vai oferecer prontas as categorias que lhe permitem ventilar 

as migalhas do seu discurso, de lembranças e de fantasmas.15 

 

Esta dimensão igualmente aporética que absorve a linearidade temporal 

esperada da autobiografia e que, em simultâneo, permite uma fragmentação 

centrada no artifício da sugestão é também aquela que conduz muitos críticos 

a associarem o autorretrato literário à autoficção, pois  

 

[o] retrato representa somente uma estase da biografia, 

mais ou menos fugaz, no seio do movimento temporal que 

acciona, frequentemente muito depressa, a narrativa da 

vida. Em sua versão contemporânea, o retrato (…) abandona 

 
15 Beaujour apud Luciano Passos Moraes, “Contornos do espaço autobiográfico: o autorretrato 
literário em Sergio Kokis” in Matraga, v. 24, n. 42, set./dez. 2017, p. 700. 
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a intenção da semelhança estrita em benefício de uma 

recriação estética do modelo, parecido com uma escrita 

biográfica que levou em consideração os limites do substrato 

documental e reconhece a partir de então as virtudes do 

imaginário na elaboração de uma verdade biográfica.16 

 

Por outro lado, uma vez que a autoficção e o autorretrato literário pressupõem 

a dinâmica entre os elementos biográficos e os recursos literários, sendo que 

são estes últimos os que mais se destacam, figurando em primeiro plano, 

estamos, aqui, perante o domínio da anamnese grega, ou seja, o acto de 

chamar à memória de uma verdade que nunca é totalmente objectiva, 

mecanismo ao qual Roland Barthes, em Sade, Fourier, Loyola (1971), se referiu 

como biografema. 17 O termo é mais tarde retomado e reelaborado em A 

Câmara Clara (1980) e, de certo modo, performado em Roland Barthes por 

Roland Barthes (1975), textos aos quais está subjacente a ideia de biografema 

como um elemento de escrita que convoca a memória de natureza 

fragmentária, incompleta, instantânea, que, contudo, faz parte de um conjunto 

textual sem dar a ideia de totalidade. Aludindo ao carácter fragmentário e em 

suspenso da escrita, o biografema é tecido pela linguagem através da sugestão 

de alguns episódios marcantes da vida daquele que escreve, fragmentos de 

 
16 Dion, Fortier apud Moraes, p. 702. 
17 “Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de 
um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: “biografemas”, em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de 
qualquer destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado 
à mesma dispersão!; em suma, uma vida com espaços vazios, como Proust soube escrever a 
sua, ou então um filme, à moda antiga, onde não há palavras e em que o fluxo da imagens (esse 
flumen orationis, em que talvez consista a “porcaria” da escrita) é entrecortado, como salutares 
soluços, pelo rápido escrito negro do intertítulo, a irrupção desenvolta de um outro 
significante”. In Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (São Paulo: Martins Fontes, 2005), p. XVII. 
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uma memória autobiográfica que, comprometendo-se com o real, cedem lugar 

à reescrita ficcional dessa mesma realidade, elaborando uma de entre muitas 

verdades. Acima de tudo, e relembrando Mallarmé, o que Barthes defende é 

uma escrita em que o eu pessoal é transferido para o domínio da linguagem, 

deixando de actuar como identidade: 

 

Para ele [Mallarmé], como para nós, é a linguagem que fala, 

não é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade 

prévia – que não se deve em momento algum confundir com 

a objectividade castradora do romancista realista – atingir 

aquele ponto em que só a linguagem age, “performa”, e não 

“eu”.18 

 

Deste modo, e regressando a Apresentação do Rosto de Herberto Helder e a 

Água Viva de Clarice Lispector, o constante jogo entre ficção e verdade, entre 

autor e personagem-narrador, assim como a intrinsecamente híbrida e 

metapoética natureza destas narrativas, nas quais o manuseamento da 

linguagem enquanto geradora de diferentes realidades desempenha um papel 

significativo, convidam a uma análise não apenas no âmbito da autoficção, mas 

também na área do biografema, uma vez que nelas opera uma escrita em que 

são visíveis vários mecanismos próprios da chamada escrita autobiográfica. 

Assim, nestes textos, é, desde logo, reconhecível a confusão entre nome e 

assinatura (Lejeune), da qual consequentemente surge uma identidade 

narrativa (Ricouer), apoiada na linguagem profundamente metafórica que 

 
18 Barthes, 2004, p. 59. 
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caracteriza ambas as obras. Contudo, como vamos poder observar, estes 

artifícios, tão típicos das “escritas de si”, são levados ao extremo, convocando 

o pacto oximórico, proposto por Doubrovsky, da qual surge uma narrativa não 

linear que cria a sensação de descontinuidade espacio-temporal no texto 

(Beaujour) e reforça a ideia do texto como uma “aventura da linguagem”, em 

que não estamos nem no domínio da autobiografia nem naquele da ficção, mas 

situando-se num “entre-lugar” em que assistimos ao surgimento da realidade 

através da escrita (Doubrovksy), num processo não exclusivo de intersecção 

entre ficção e realidade que conduz, ainda, à constituição de uma hiper-

subjectividade narrativa. Ou seja, uma subjectividade à qual não se pode 

associar um nome ou assinatura autoral, construída apenas à medida da 

própria criação literária mas que, como vamos ter oportunidade de analisar, se 

encontra em constante limbo entre o dentro e o fora do texto. 

 

3.2.1 Autobiografia (im)possível 

O desvio da autobiografia como relato fidedigno do real e a opção por 

narrativas não lineares e fragmentárias tais como aquelas que encontramos em 

Apresentação do Rosto e em Água Viva19  parece ser visível, por um lado, no 

processo inter- e intratextual a que ambos os textos foram sujeitos pelos seus 

respectivos autores, de cuja fragmentação e incorporação em outras obras 

publicadas resulta a ideia de não-linearidade e descontinuidade textuais que 

 
19 Relativamente a Água Viva, referimo-nos aqui, especificamente, aos textos que compõem as 
versões anteriores a esta última publicação, intituladas “Atrás do pensamento: monólogo com 
a vida” (1971) e “Objeto Gritante” (1972). 
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reforçam a natureza ficcional destas obras; por outro, nos processos de 

impessoalização do sujeito poético implícitos não apenas nas oscilações da 

pessoa narradora como ainda na interpelação ao leitor, que, por seu lado, é 

instigado constantemente a ler/ver/ouvir de forma a relacionar-se activamente 

com o texto quer como espectador quer como confidente. 

Apresentação do Rosto de Helder e Água Viva de Lispector são textos 

que se caracterizam como paradigmáticos no contexto da obra de ambos os 

escritores, destacando-se no âmbito da literatura sua contemporânea como 

objectos literários que fogem a convenções e a um certo cânone, isto é, são 

obras que “[escapam] a padrões habituais que [facilitam] o confronto e o 

julgamento”.20 Para além disso, Apresentação do Rosto  insere-se no conjunto 

das raras publicações consideradas em prosa do autor, a par de Os Passos em 

Volta (1963) e Photomaton & Vox (1979), e, por seu lado, Água Viva é 

considerado um texto paradigmática no âmbito da obra clariceana dado que é 

uma narrativa em que, segundo Earl Fitz, a linguagem se apresenta a si mesma 

como “the primary focus, as the élan vital of existence (and therefore identity), 

[reaching] its zenith in The Stream of Life, a text that, (…), is essentially about 

writing, understood (…) as écriture”.21 Falamos de um tipo de texto que “não 

tinha história, não tinha trama”, mas antes “um frágil fio condutor – qual? o do 

mergulho na matéria da palavra? da paixão?”,22 resultante de um extremo 

pendor experimentalista que fomenta a ideia de que estes são textos, tal como 

 
20 José Américo Motta Pessanha, “O conselho do amigo – Carta a Clarice” in Clarice Lispector, 
Água Viva. Edição com manuscritos e ensaios inéditos. (Rio de Janeiro: Rocco, 2019), p. 127. 
21 Fitz, 2001, p. 27. 
22 Nádia Battella Gotlib, Clarice. Uma vida que se conta (São Paulo: Editora Ática, 1995), p. 410. 
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notado pela crítica, que contêm algum aparato do que se assemelha a uma 

escrita autobiográfica, jogando-se, no entanto, uma constante intersecção 

entre vida e narrativa. Este é um cruzamento através do qual conceitos como 

os de verdade e de mentira acabam por ser postos em causa, e em que ressoa, 

acima de tudo, uma prática cultural da ficção cuja técnica narrativa, com mais 

de dois mil anos, que podemos observar, segundo Helmut Galle,23 nos textos 

de Homero, de Platão e de Aristóteles, um tipo de narrativa em que aspectos 

muito concretos da vida de ambos os autores (mais claras no caso de Helder) 

se vão combinando com vários elementos de natureza ficcional e metaficcional, 

textos que parecem herdar o descomprometimento do que é entendido como 

‘literatura’ e em que os seus autores encetam o trabalho de escrita cujo papel 

essencial do autor é aquele de um écrivain,24 no sentido barthesiano, isto é, 

como que almejando uma escritura que acaba por resultar da rejeição da 

literariedade e se revela como um modo muito próprio de escrita literária, ou 

seja, a formação de um estilo. Esta procura de um estilo pode, claramente, ser 

detectado em Helder e em Clarice, manifestando-se de formas particularmente 

variadas, desde os diferentes processos de intertextualidade e reescrita a que 

os seus textos são sujeitos até a uma postura anti-literária25 dos quais resultam 

textos, então, híbridos e inclassificáveis. Tanto em Helder quanto em Lispector, 

esta postura é espelhada pela consistente dificuldade da crítica literária em 

 
23 Galle, p. 17.  
24 Na obra Essais critiques, Barthes faz a distinção entre “écrivain”, aquele para quem a 
exploração da linguagem é um determinante modo de fazer literatura, e “écrivant”, que usa a 
linguagem como simples instrumento para comunicar uma determinada mensagem ou ideia. 
25 O termo “anti-literatura” é especificamente mencionado por Clarice Lispector em “Objeto 
Gritante”, uma das versões anteriores de Água Viva, como forma de clarificar no texto a sua 
intenção (Cf. p. 140). 
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classificar as obras produzidas por estes autores. Ao mesmo tempo, a existência 

de alguns mecanismos de criação literária, como sejam a disseminação de 

fragmentos de Apresentação do Rosto por várias outras publicações 

posteriores à proibição de publicação e distribuição do volume pela PIDE, no 

caso de Helder, como forma de resistência e desobediência,26 e, no caso de 

Lispector, o enveredar, a partir da década de 1960, por uma literatura que é 

auto-consciente e auto-reflexiva, criam assim um modo de escrita radical que 

constantemente se auto-questiona, pretendendo, simultaneamente, quebrar 

com a ordem e as convenções da cultura vigente, tornando-se, assim, motor 

para a emergência de uma certa ideia de leitura e de leitor.27 

Relativamente aos vários processos de revisão, revisitação e 

intertextualidade a que Apresentação do Rosto e Água Viva foram sujeitos, 

pensamos ser pertinente mencionar episódios que estão relacionados não 

apenas com a génese da sua escrita como também na sua posterior 

fragmentação e disseminação em vários outros volumes publicados por ambos 

os autores. Relembramos, então, o episódio de apreensão de Apresentação do 

Rosto pela PIDE, em 1968, logo após a sua publicação, da qual resultou uma 

espécie de abandono do texto por parte de Helder, abandono esse que, ao 

folhearmos outros volumes poéticos que do escritor foram sendo publicados, 

 
26 Interpretação apresentada por Ana Cristina Joaquim no seminário do Centro de Estudos de 
História do Atlântico da Universidade da Madeira, “A Palavra (Her)Ética e a Tradição Sacrificial 
em Herberto Helder”, a 3 de Março de 2022. 
27 “like other examples of self-conscious literature (…) it struggles against ‘literature’ and its 
presumptions of meaning and order. Serious literature must question itself and the 
conventions by which culture orders the world; therein lies its radical potential.”; “In S/Z 
[Barthes] distinguishes between the readerly (lisible) and the writerly (scriptible): the readerly 
is what we know how to read and thus has a certain transparency; the writerly is self-conscious 
and resistant to reading.” In Jonathan Culler, Barthes. A very short introduction (Oxford: Oxford 
university Press, 2002), p. 18; p. 22. 
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compreendemos ter sido antes um processo de fragmentação,  de dispersão e 

de metamorfose textual orquestrado pelo autor, que dessa publicação foi 

editando fragmentos em várias outras publicações,28 uma prática que, de resto, 

espelha de modo claro a própria metodologia criativa do poeta. Seguindo, 

então, os passos da presença destes fragmentos idênticos ou reescritos de 

Apresentação do Rosto noutros volumes, encontramos em Os Passos em Volta, 

de 1970, dois exemplos destes deslocamentos textuais que correspondem aos 

contos “Lugar lugares” e “Doenças de pele”. No ano seguinte, na segunda parte 

de Vocação Animal, “Festas de Crime”, são transcritos fielmente sete textos do 

livro apreendido. Mais tarde, em 1979, na primeira edição de Photomaton & 

Vox, obra que pelo seu carácter híbrido também ela denota uma natureza 

claramente inclassificável no âmbito dos parâmetros do género literário,29 são 

então incluídos quatro textos reescritos com os títulos fragmentários “(uma ilha 

em sketches)”, “(os diálogos)”, “(introdução ao quotidiano)” e “(os ofícios da 

vista)”, tal como alguns excertos que figuram em “(os cadernos imaginários)” e 

“(as transmutações)”. Apesar disso, é apenas em 1988 que o escritor exclui 

totalmente o livro da sua autobibliografia, divulgada em Última Ciência, ainda 

que, após um interregno de quase duas décadas, seja recuperado e 

fragmentado em Do Mundo, colecção de poemas publicada em 1994, o texto 

em prosa cuja frase inicial é “Leia-se esta paisagem da direita para a esquerda, 

 
28 Em Herberto Helder: a obra e o homem (Lisboa: Arcádia, 1982), Maria de Fátima Marinho faz 
uma descrição desta contaminação intertextual na obra do poeta. 
29 “Embora a fronteira entre texto poético e texto crítico se mantenha estável, vários são, no 
entanto, os sinais da sua diluição. Se foi a partir dos chamados críticos-escritores como Roland 
Barthes e Michel Butor que essa fronteira começou a ser abalada, foi em escritores como 
Herberto Helder que começou a ser assumido o reconhecimento da urgência e inevitabilidade 
de conjunção do discurso poético e do discurso crítico-teórico numa mesma prática de escrita 
criativa.” (Frias Martins 2019: 103-104)  
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ou vice-versa”, onde é, então, disposto graficamente com a estrutura de um 

poema.  

Estes sucessivos exercícios poéticos talvez nos permitam confirmar que 

o destino e tratamento destes vários excertos do livro denotam um processo 

de segmentação precisa e determinada, da qual podemos encontrar ecos 

significativos em obras como Poesia Toda (nas suas várias aparições), Ofício 

Cantante, Ou o Poema Contínuo e Poemas Completos. Deduzimos, por isso, que 

com Apresentação do Rosto, estamos perante um texto que se elabora, em 

determinados momentos da obra do autor, como novo pretexto para uma 

prática de criação poética: a da reestruturação e a da reescrita obstinadas, e a 

sua capacidade para uma tendente diluição de géneros literários, indo ao 

encontro daquilo a que se poderá considerar uma poesia-narrativa, numa 

postura autoral de clara não conformidade e harmonização com a crítica, o que 

serve plenamente a um escritor que ao longo da sua vida literária resistiu e se 

insurgiu consistentemente contra institucionalismos e sistematizações. Por 

esse motivo, no Dicionário de Literatura Portuguesa (1996), Nuno Júdice refere-

se a esta Apresentação como “obra ficcional”30 e, na mesma linha, a História da 

Literatura Portuguesa, de António José Saraiva e Óscar Lopes (1996), 

menciona-a como “livro heterogêneo em prosa”.31 A partir deste breves 

exemplos, podemos notar que a escolha oficial do termo “autobiografia 

romanceada”, tal como é apresentada ao leitor na badana da primeira edição 

do livro em 1968, para qualificar uma obra como Apresentação do Rosto revela 

 
30 Júdice apud Freitas, 2001, p. 31. 
31 Saraiva; Lopes apud Freitas, 2001, p. 20. 
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uma não abrangência da totalidade da natureza literária peculiar deste livro, 

obra cuja “aparente linearidade na classificação que de si próprio (…) oferece é 

contraditada pela heterodoxia do modo da sua estruturação interna e pela 

consequente e permanente questionação que a sua leitura provoca”,32 como 

observa Diana Pimentel no estudo intitulado Ver a Voz, Ler o Rosto. Uma 

polaroide de Herberto Helder (2007). Ficamos, assim, perante uma 

encruzilhada, o que nos leva a considerar como mais acertada a assumpção de 

Manuel Fria Martins, de que este género discursivo não se apresenta “no 

sentido tradicional do termo (…), mas [é] um discurso literário outro cuja 

existência está ainda por definir, ou nomear”, uma vez que este “suporta as 

mútuas interferências (e dependências) dos vários modos discursivos a que se 

assiste ao longo da obra”.33 Esta obra, dividida em seis capítulos –  “Os 

Prólogos”, “Os Ritmos”, “As Imagens”, “As Metáforas”, “As Palavras”, “Os 

Epílogos” – , é ainda composta internamente por inúmeros fragmentos de 

natureza vária, nos quais identificamos tanto elementos autobiográficos 

quanto momentos em que o relato é revestido da tão característica armadura 

metafórica herberteana, da qual resulta uma falsificação ou ficcionalização que 

pretende distrair da autobiográfica e corrobora o papel da matéria metapoética 

no texto: 

 

Inspiro-me na minha alegria, na morte acumulada. 

 
32 Pimentel, p. 48. 
33 Frias Martins, 2019, pp. 104-105. O estudioso refere-se a Photomaton & Vox, mas 
acreditamos que esta análise se aplica igualmente aos processos que encontramos em 
Apresentação do Rosto, o que não será estranho se tivermos em conta a inclusão de vários 
trechos deste último no primeiro. 
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Vivo sobre um doloroso e minucioso sentimento de 

masculinidade – como se isto fosse uma doença. 

Poderei dizê-lo: inspiro-me no que é uma força e uma 

terrífica fragilidade, diante da lembrança e do esquecimento. 

Depois: um ritmo, uma libertação. 

Há dentro da gaveta uma rima de folhas escritas de ambos 

os lados. 

Escrevi-as para os sombrios tempos do esgotamento. 

Eu sou – e ali está a minha prova. (…) 

Os papéis são um motor, trabalhando ininterruptamente; os 

papéis trabalham pelos dias dentro e no meio da noite.  

Um tremendo motor.  

Acordo de madrugada para ouvir a trepidação do motor. (…) 

É uma força espantosa. 

Divago pela casa bêbado de hesitação, dissipo-me em 

passos, mergulho em sonos brutais. 

Uma manhã, caminho debaixo de árvores frias. 

A terra trabalha à minha volta, interior e silenciosa, o mar 

vibra sob um céu extenuantemente liso. 

Enfrento este calmo sonho do mundo, eu – o homem 

exaltado. 

O meu poder é profundo e obscuro. 

E então canto. 

É uma canção essencial, ingénua – desalojada dos labirintos 

da ciência. 

Empunho essa arma inocente, atravesso com ela meu ser 

dúbio, o vocabulário das contradições. 

Sim, sim, penso eu, sim. 

Talvez a alegria comece nesta terrível purificação.34 

 

O hibridismo fragmentário de um texto como Apresentação do Rosto, que 

oscila entre vários registos numa amálgama que vai desde o dramático ao 

 
34 Helder, AR, pp. 20-22. 
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poético e ao ensaístico, assim como a escolha de natureza metalinguística dos 

títulos atribuídos aos seis capítulos de que é composto, conduz à intuição de 

que o aparente material autobiográfico que sustenta a narrativa resulta como 

pretexto para a manipulação de recursos e géneros literários e funciona, 

igualmente, como forma de experimentação literária de procura da muito 

pessoal concepção de escrita de Herberto Helder. No entanto, esta variedade 

discursiva constitui-se em autonomia, ou seja, tanto os poemas quanto os 

textos considerados narrativos, dramáticos e metatextuais exibem um estatuto 

independente no decorrer da diegese, o que, de certo modo, é confirmado pela 

afirmação do próprio Helder numa auto-entrevista,35 ao declarar que, no 

fundo, não passa de um “autor de folhetos”.36 Segundo a leitura que fazemos, 

a emancipação de cada um destes “folhetos” resulta do facto de a matéria do 

livro ser igualmente autónoma face à própria tradição, fenómeno que 

verificamos igualmente em relação à própria natureza do sujeito enunciador e 

do sujeito poético, entidades que simultaneamente produzem a obra e se 

constroem na obra através desse mesmo efeito de insubordinação como modo 

de fruição de uma “liberdade da memória criativa”37 que reverte a nota 

autobiográfica em mais um comentário metatextual, justificando e 

corporificando a escrita. Pois, como Helder nos diz em Photomaton & Vox, é 

“[n]a escrita [que] reside o símbolo do corpo, mas o corpo é a última e 

 
35 Esta auto-entrevista foi primeiramente publicada na revista Luzes da Galiza, em 1987, e 
republicada pelo jornal O Público, em 1990, ano do surgimento de Poesia Toda, como título “As 
turvações da inocência”. 
36 Herberto Helder, “As turvações da inocência” in O Público, 4 de Dezembro de 1990, p. 29. 
37 Maffei, p. 59. 
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verdadeira escrita”.38 Esta hibridização típica de uma era pós-moderna é, no 

fundo, o mecanismo que permite “o desdobramento de jogos de linguagem 

mais radicais, que colocam em questão os pontos de referência da certeza”.39 

Por isso, os “espaços autobiográficos que se dispersam pelo livro” manifestam-

se, tal como nota Manuel Frias Martins, como “zonas de reconhecimento da 

transformação do ser pela escrita; a identificação e ultrapassagem da miséria 

interior através do acto estético; ou o reconhecimento de que no acto da 

escrita o sujeito simultaneamente se encontra, se esconde e se recria”.40  

Por outro lado, Américo António Lindeza Diogo, em Herberto Helder: 

texto, metáfora, metáfora do texto (1990), afirma que Apresentação do Rosto 

se manifesta como uma “[b]iografia problemática – e o problemático dela 

deflui, segundo nos parece, da coexistência ficcional, conflituosa, do biográfico 

e da sua interrupção criminosa (…), onde sob espécie biobliográfica vem situar 

a figura do autor”.41 Helder deixa claro que estamos perante uma 

autobiografia: “Temos enfim o silêncio: é uma autobiografia”; contudo, esta é 

composta por “uma sufocante acumulação de crimes”,42 sendo as palavras-

chave aqui, “crime” e “silêncio”, as que remetem para o que Helder considera 

ser o poder terrível das palavras como contendo o poder da transmutação e da 

metamorfose pelas palavras e, ao mesmo tempo, a acção do silêncio enquanto 

“interrupção criminosa”, tal como descrito por Lindeza Diogo, induz a um 

 
38 Helder, P&V, p. 141. 
39 Leonor Arfuch, O Espaço Biográfico: dilemas da subjectividade contemporânea (Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2010), p. 6. 
40 Frias Martins, 2019, pp. 107-108. 
41 Lindeza Diogo, p. 9. O estudioso levanta assim uma questão fundamental em Apresentação 
do Rosto, e que irá ser recorrente ao longo da obra de Helder: a escrita como forma de crime. 
42 Helder, AR, p. 16. 
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processo de apagamento no tecido textual daquele que escreve, sendo, 

inevitavelmente, “[o] autobiógrafo (…) a vítima do seu crime”.43 Apesar disso, 

em Helder, a “construção biográfica” não deixa, ainda assim, de ser visível e 

reconhecida mas apresenta, no entanto, contornos muito característicos, uma 

vez que, muitas das vezes,  “a obra não conta o que ele experimentou na vida, 

podendo tê-lo experimentado, a obra é essa experiência de vida, a vida é 

registo gráfico, bios+grafia”,44 de acordo com Maria Estela Guedes. Acima de 

tudo, a voz narradora em Apresentação do Rosto revela uma natureza que se 

assemelha àquela de uma “escrita do eu” que, seguindo o ideário de Philippe 

Lejeune, se constitui, em certa medida, como “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa faz da sua própria existência, (…) em particular a história de 

sua personalidade”,45 ou seja, fazendo de si mesmo o próprio e único tema de 

um texto que por si é assinado, num processo em que ao nome próprio são 

associados autor, narrador e personagem apenas possível através de 

mecanismos de fidelidade (‘semelhança’) e de autenticidade (‘identidade’) 

entre esses elementos.46 Mais do que isso, como vamos poder observar, parece 

estarmos perante um autor que “se escreve”47 no texto, tal como observado 

por Ana Cristina Joaquim, daí surgindo uma identidade que se fixa literária e 

poeticamente como ideação de “um acto simbólico”, ou como a revelação de 

“um pequeno milagre”:48 

 

 
43 Helder, AR, p. 17. 
44 Guedes, 2009, p. 66. 
45 Lejeune, p. 14. 
46 Ibid, p. 15; 27. 
47 Joaquim, p. 77.  
48 Helder, AR, p. 12. 
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Escreve-se. 

Há as nuvens, as árvores, as cores, as temperaturas. 

Há o espaço. 

É preciso encontrar a nossa relação com o espaço 

Fazer escultura. 

(…) 

Temos enfim o silêncio: é uma autobiografia. 

É algo que se conquista à força das palavras. 

Pode-se morrer, depois, quero dizer. 

(…) 

Why I, in this weak piping time of peace, 

Have no delight to pass away the time, 

Unless to see my shadow in the sun, 

And descant on mine own deformity. 

E ele realizará uma autobiografia activa, uma sufocante 

acumulação de crimes. 

Uma soma de cadáveres. 

(…) 

Eis o inverno do meu descontentamento. 

Autobiografia. 

Denominação: denominação de coisas. 

O amor e a palavra são belos crimes – imperdoáveis.49 

 

Este caminho percorrido ao encontro da escrita é relatado em diversos 

momentos e episódios, que vão desde a dramatização do acto de criação 

literária, através da metáfora do Génesis, até ao relato de acontecimentos com 

certo grau de biografismo que contribuem, contudo, para obscurecer os factos 

e revelar, afinal, a única agência possível, aquela da literatura, na voz de uma 

entidade outra que, aos poucos, vai surgindo do acto de escrita. Estamos, por 

 
49 Helder, AR, pp. 15-17. 
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isso, perante um texto em que “a criação ou o ato da escrita confunde-se com 

um processo de busca pelo conhecimento”, como nota ainda Ana Cristina 

Joaquim.50 Neste sentido, Apresentação de um Rosto poderá ser lido como 

“uma narrativa de ficção [que] é ficticiamente produzida pelo seu narrador, e 

efetivamente pelo seu autor (real)”,51 lugar das palavras e da sua “força” como 

possibilidade de concepção dos “mundos possíveis” que se formam ao longo 

de uma teia narrativa na qual o factual parece ser irrelevante, consequência de 

um pacto que ensaia a diluição entre autobiografia e ficção. Tudo isto à medida 

que, tal como observa Manuel de Freitas, nos é revelada a figura da 

personagem-narradora, Autor: 

 

Apresentação do Rosto remete-nos, inevitavelmente, para a 

iminência de um (auto-)retrato. O mesmo se poderia 

observar a propósito de títulos herbertianos como Retrato 

em Movimento, Kodak ou Photomatom & Vox, sugestões 

difusas de que a poesia de H.H. se constrói como uma 

sucessão elíptica e vertiginosa de “retratos oblíquos” (AR, 

1968, p. 34). A diferença em Apresentação do Rosto residirá 

no modo como se cria no leitor uma expectativa de 

confessionalidade que, pelo menos em parte, se verá 

confirmada. Ou não fosse o protagonista deste livro 

precisamente o “Autor” (maiúscula nada inocente) (…). 

Verifica-se, portanto, uma fusão entre autor e actor (já 

sugerida por títulos como Poemacto), mas seria também 

legítimo falar-se de teatralização de uma suposta 

intimidade52 

 
50 Joaquim, p. 86. 
51 Genette apud Carlos Reis; Ana Cristina Lopes, Dicionário de Teoria da Narrativa (São Paulo: 
Ática, 1988), p. 19. 
52 Freitas, 2001, p. 39.  
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Neste sentido, relembramos, oportunamente, as palavras de Oscar Tacca, 

citado no Dicionário de Teoria da Narrativa, que determina uma “noção de 

autor [que] pressupõe (...) um homem de ofício (poético) estimulado pelo afã 

de criar e, sobretudo, de ser criado. (...) A categoria de 'autor' é a do escritor 

que põe todo o seu ofício (...) ao serviço do sentido unitário da obra que 

elabora".53 Em simultâneo, parece caber ainda ao autor, enquanto entidade 

histórica, estabelecer uma “diferença ontológica irreversível” que o separa das 

entidades próprias da narrativa, ou seja, tanto narradores quanto personagens, 

como forma de “validação e preservação do fenômeno literário como prática 

estética”.54 Contudo, Helder mostra-se determinado a criar e criar-se enquanto 

literatura em si mesmo. Por esse motivo, concordamos com Diana Pimentel 

quando afirma que em Apresentação do Rosto se podem observar por um lado, 

“os mecanismos textuais e discursivos por que se dá forma ao retrato do autor 

e, por outro, averiguar da possibilidade de ser esse o modo de dar origem à 

experiência da escrita”.55 Parece estarmos aqui perante uma “escrita de si” em 

que o modo de figuração se aproxima àquele do autorretrato literário 

compreendido por Michel Beaujour como conceito amplo e repensável, sujeito 

a diversas nuances que o tornam tão instável quanto fascinante. O autorretrato 

literário é esse género que “não oferece nenhum ‘horizonte de expectativa’”, 

em que “[c]ada autorretrato é escrito como se fosse único em seu género” e 

que por isso mesmo “os historiadores e os teóricos tendem ainda a designar de 

 
53 Tacca apud Reis; Lopes, p. 15. 
54 Reis; Lopes, pp. 16-17. 
55 Pimentel, p. 43. 
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modo restritivo ou negativo: o que não é de facto uma biografia”.56 Em 

simultâneo, observamos ao longo de Apresentação do Rosto a constante 

interferência do metatexto na forma de apontamentos (considerados) 

autobiográficos, aos quais vão sendo adicionados comentários, método que se 

constitui como traço predominante nesta cadeia segmentária de narrativas 

poéticas. Produz-se assim a ideia de uma mobilidade e instabilidade entre o 

vivido e o narrado, e, em simultâneo, reforça-se a descontinuidade do real 

através da não linearidade textual, potenciando a reinvenção da própria vida 

através da escrita,57 o que nos encaminha para a ideia de que, mais uma vez, 

mais do que um pacto autobiográfico, o pacto aqui celebrado é de natureza 

oximórica, dado que, em certa medida, não é já possível discernir da veracidade 

dos factos fora do texto. Assim, rompendo-se com o princípio da veracidade e 

ao mesmo tempo não assegurando a fábula absoluta, o efeito de ambiguidade 

resultante de uma amálgama entre estes dois domínios contribui para o 

emergir de uma “narrativa intersticial”,58 que, de acordo com Doubrovsky, não 

se determina nem como autobiografia nem como romance, mas uma vez mais 

como um entre-lugar: 

 

Nem autobiografia nem romance, então, no sentido estrito, 

funciona no entre-dois, num afastamento constante, num 

lugar impossível e indescritível exceto na operação do texto. 

 
56 Beaujour apud Moraes, p. 696. 
57 Cf. Martins, 2014, p. 173.  
58 Anna Faedrich Martins, Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira 
contemporânea. Tese de Doutoramento em Teoria da Literatura/Literatura, Imaginário e 
História. Faculdade de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (Porto 
Alegre: 2014), p. 30. 
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Texto/vida: o texto, por sua vez, opera numa vida, não no 

vazio.59 

 

Acima de tudo, nota-se uma progressão narrativa que se move não a partir da 

vida em direcção ao texto, mas ao contrário, é o texto, potenciado pela 

linguagem criadora, que vai revelar-se vida, num lugar discursivo onde os 

géneros se misturam, modificando a forma e experimentando uma estrutura 

em que transparece uma profusão de hibridismos através da qual se exprime 

uma “literatura de ‘fricção’, nas fronteiras entre vida real e vida imaginária, nos 

limites da autobiografia e do romance”.60  

Esta forma de diluição de géneros literários entre si, em particular entre 

romance e autobiografia, é aquela que podemos descobrir em Água Viva. Tal 

como a entendemos, esta obra de Lispector apresenta-se como experiência 

literária em que a investigação sobre a linguagem e os meios poéticos de 

expressão são predominantes, e na qual pressentimos uma escrita que revela 

uma instantaneidade muito próxima àquela do relato de uma experiência 

pessoal, o que poderia ser lido como autobiográfico. Contudo, a constante 

interpelação a um interlocutor (um antigo amante) / hipotético leitor, coloca 

em causa a natureza autobiográfica de um texto que, apesar de tudo, se 

apresenta como um monólogo. Esta, que foi publicada em 1973, terá sido a 

versão final de um outro texto cujo título é particularmente mais expressivo em 

termos da sua intenção: “Atrás do pensamento: monólogo com a vida”. Esta 

narrativa, de 1971, escrita de um “eu” que se constitui simultaneamente como 

 
59 Doubrovsky apud Martins, p. 31. 
60 Martins, p. 43. 
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sujeito narrador e sujeito da acção, confundindo-se, assim desde logo, o papel 

extratextual do autor com os papéis narrativos do narrador-personagem, ao 

qual se adicionam os muitos elementos autobiográficos que vão surgindo ao 

longo das quase duzentas páginas do dactiloscrito,61 surge mais tarde com o 

título “Objeto Gritante” (1972) ou simplesmente “Objeto”, um escrito ao qual 

Lispector se refere com desagrado e hesitação: 

 

Interrompi-o porque achei que não estava atingindo o que 

eu queria atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou não o 

publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses 

eu trabalhe no Objeto Gritante.62 

 

É relevante o facto de que esta incerteza de Clarice perante o texto tenha sido 

compartilhada pelo crítico José Américo Pessanha, a quem a autora confiou 

uma cópia do dactiloscrito, e que numa carta a si dirigida, datada de 5 de Março 

de 1972, se refere à “impressão de bricolage”63 que esta preliminar versão de 

Água Viva suscitava ao leitor. Na visão do crítico, esta impressão resultava de 

uma certa heterogeneidade que parecia emergir da alternância que se fazia 

sentir entre a intensidade do relato de “um universo mental” e a intromissão 

corriqueira do “cotidiano”, ao longo da narrativa:  

 
61 “Atrás do pensamento: monólogo com a vida”, em 1971 considerado por Lispector como 
texto concluído, deveria ser traduzido, a pedido da autora, para inglês pelo crítico Alexandrino 
Severino, com quem Lispector ter-se-á, então, encontrado diariamente, entre Julho de 1971 e 
Junho de 1972, para discutir detalhes da tradução: “Gostaria ela que ao traduzirmos o livro, 
não colocássemos nenhuma vírgula. Que encontrássemos a palavra precisa e que 
respeitássemos a pontuação” (Alexandrino E. Severino, “As duas versões de Água Viva” in 
Remate de Males, n. 9 (São Paulo: UniCamp, 1989, p. 118). 
62 Lispector apud Gotlib, pp. 409-410. 
63 Pessanha, p. 128. 



 

225 
 

 

Tive a impressão de que você quis escrever 

espontaneamente, ludicamente, a-literariamente. (…) Gostei 

particularmente dos momentos em que você, diante do 

leitor, mostra como de um universo mental voltado também 

para o dia a dia pode surgir uma trama de ficção: parece uma 

bolha de criação artística que você deixa que se desenvolva 

até certo ponto e, quando quer, rompe. E volta ao cotidiano, 

ao telefone que toca, à reminiscência de um fato qualquer. 

(…) você deve estar certa de que ele permanecerá 

heterogêneo, suscitando a impressão de bricolage.64 

 

Acima de tudo, pareceu-lhe que Lispector teria querido “escrever 

espontaneamente, ludicamente, a-literariamente”, manifestando ainda uma 

vontade de “rejeitar os artifícios da arte”.65 A amálgama de géneros – por um 

lado, o autobiografismo cognoscível e, por outro, os inúmeros comentários 

metapoéticos que compunham o texto –, assim como a confusão que este leitor 

pressentia na intenção literária ambígua de Lispector, terão gerado a 

dificuldade com que o crítico e amigo da autora se deparou quando tentou 

“situar o livro: anotações? pensamentos? (…) uma espécie de diário (retrato de 

uma escritora em seu cotidiano?) No final achei que é tudo isso ao mesmo 

tempo”.66 Mais ainda, Pessanha mostra-se algo apreensivo quanto à leitura 

deste texto por um leitor desconhecedor da obra de Lispector, “que não tenha 

lido os seus livros anteriores” e que “não poderá ter ideia – só através do Objeto 

Gritante – do que você é como escritora e talvez mesmo possa emitir juízos 

 
64 Pessanha, p. 128. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
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equivocados”, acabando por sugerir que ao título do volume fosse adicionado 

um subtítulo “que identificasse a obra – como não ficção, como apontamentos, 

como um certo tipo de diário, enfim como você considere melhor qualificá-la 

sem traí-la em excesso”. O motivo para tal preocupação de Pessanha advém do 

facto de deste texto emanar um provisório “repúdio pelo trabalho de ficção” 

que Clarice estaria  a experienciar à época67 e que sobressairia, não só mas 

também, pela forte presença de referências autobiográficas explícitas, que no 

texto que hoje se conhece como Água Viva se encontram eliminadas.68 Acima 

de tudo, em “Objeto Gritante”, Lispector assume uma postura, já 

anteriormente mencionada por nós, declaradamente  anti-literária69 (cf. Anexo 

4): 

 

O instante-já de agora é uma coisa que vou dizer: que todas 

as vidas são heroicas. Eu também sou heroica. Aliás só por 

heroísmo também publico este livro que vai ser vaiado e 

cujas intenções de anti-literatura serão captadas por 

poucos.70 

 

 
67 Após o Golpe Militar de 1964, que levou ao fim da Quarta República brasileira, sentindo a 
necessidade de dar respostas às várias questões que a ditadura militar impunha, a tendência 
para uma literatura de cunho realista, de denúncia social e política, acabou por ser dominante. 
Clarice Lispector, recusando qualquer filiação político-literária, não se enquadrava na corrente 
dominante, acabando por ser considerada como “alienada” por alguns intelectuais activistas 
de esquerda, que acusavam a autora de produzir textos demasiado filosóficos e até mesmo 
herméticos, de difícil compreensão por parte das massas. 
68 “Eliminadas foram também todas as referências autobiográficas: por exemplo, a alusão, à 
página 118, ao incêndio que lhe causou sérias queimaduras: ‘A mão enxertada por causa do 
incêndio.’ Outros comentários de natureza biográfica referem-se ao seu casamento e eventual 
separação” (Severino: 117). 
69 A questão género literário é, nesta fase não ficcional da obra de Clarice, particularmente cara 
à autora que recorrentemente se refere aos livros ainda em processo de escrita como não 
sendo “conto, nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de viagens” (Correio da 
Manhã, de 5 de Março de 1972). 
70 Lispector, “Objeto Gritante”, p. 185 (Lispector AVm: 120). 
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É particularmente revelador que, após a leitura dos comentários de Pessanha, 

o texto tenha sido objecto de várias alterações, muitas das quais se adequam a 

várias observações feitas por Américo Pessanha. De um modo geral, o conjunto 

das alterações a que “Objeto Gritante” foi sujeito, revelou-se bastante 

significativo,71 entre as quais se encontram processos de substituição e adição 

mais ou menos extensas de fragmentos; eliminação não apenas de palavras, 

mas também de frases inteiras ou mesmo de grandes secções de fragmentos, 

recursos esses que se assemelham ao processo de reescrita e fragmentação 

que também encontramos em Apresentação do Rosto. No entanto, duas das 

principais alterações, interrelacionadas, que gostaríamos de destacar, pois 

entendemo-las como cruciais para a diferenciação entre as suas versões 

anteriores, são a circunstancial mudança da profissão da narradora, que passa 

de escritora a pintora, criando um afastamento entre a autora Lispector e a 

narradora-personagem de Água Viva. Desta alteração resulta, então, uma 

deslocação da voz narrativa em que passa a ser notável a preferência pelo uso 

narrativo da primeira pessoa do singular “eu”.  

Curiosamente, este movimento de reescrita que Lispector efectua de 

“Objeto Gritante” para Água Viva acaba por desmentir a percepção daquela 

que se considerava ser a prática de escrita fortemente espontânea e instintiva 

que tanto parecia caracterizar, à partida, o processo criativo de Lispector, e que 

não apenas a autora fez questão de cultivar em inúmeras entrevistas, como 

também parecia ser a convicção da crítica em geral: 

 

 
71 Das 188 páginas que compunham o dactiloscrito sobraram apenas cerca de 100. 
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NOTA: Este livro, por razões óbvias, ia se chamar ‘Atrás do 

pensamento’. xxxxxx Muitas páginas já foram publicadas. 

Apenas – na ocasião de publicá-las -- não mencionei o fato 

de tais trechos terem sido extraídos de ‘Objeto Gritante’ ou 

‘Atrás do Pensamento’.  

C.L.72  

 

Ainda em jeito herberteano, são reproduzidos vários trechos de “Objeto 

Gritante” em muitas das crônicas que a autora foi publicando no Jornal do Brasil 

entre 1967 e 1973,  fenómeno de intersecção textual que se verifica também 

no volume de contos A Legião Estrangeira, publicado em 1964, no qual constam 

muitos fragmentos igualmente incluídos na versão final de Água Viva.73 Este é 

um processo que, de novo, denota uma intertextualidade que não é muito 

comum no caso de Lispector, mas que parece facilitar, segundo Marta Peixoto, 

o seu cada vez mais urgente desejo de comunicação entre a literatura e outras 

formas de arte, tais como a música e a pintura, um movimento que é possível 

constatar através de muitas das epígrafes de textos da autora da época. Em 

particular, a epígrafe de Água Viva permite-nos, desde logo, antecipar uma 

postura literária que “despreza anteriores princípios reguladores da obra”:74  

 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da 

dependência da figura – o objeto – que, como a música, não 

 
72 Lispector, AVm, p. 8. 
73 “She reprinted almost all the pieces from the section entitled ‘Bottom Drawer’, a 
heterogeneous mix of aphorisms, meditations on writing, art criticism, sketches, incipient 
stories, and autobiographical anecdotes. It is this section, again almost complete, that made a 
reappearance in ‘Objeto Gritante’. It includes some of Lispector’s best-known pieces, such as 
the analogy between writing and fishing (…). Some five pages of this section of the The Foreign 
Legion remain in The Stream of Life, as do some thirteen pages that appeared for the first time 
in the newspaper.” (Peixoto: 65) 
74 Gotlib, p. 411. 
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ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um 

mito. Tal como a pintura contenta-se em invocar os reinos 

incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 

pensamento, onde o traço se torna existência. 

MICHEL SEUPHOR75 

 

Acima de tudo, a possibilidade de fragmentação e reescrita, da qual resulta um 

semi-anonimato não apenas dos vários momentos literários que foram sendo 

resgatados de “Objeto Gritante”, que deram origem mais tarde a Água Viva, 

mas também de Apresentação do Rosto, cujos fragmentos são frequentemente 

reaproveitados e muitos deles transmutados ao longo de vários anos, denota  

a natureza instável da escrita como uma forma de reacção aos valores 

tradicionais da cultura literária da época, e, mais importante ainda, desafia o 

conceito de identidade do sujeito como autor, procedimento que parece colher 

de uma vasta, inconstante e complexa tradição poética, legado de Dante, de 

Petrarca e de Rimbaud.76 Os vários “folhetos” ou fragmentos que formam tanto 

Apresentação do Rosto como Água Viva produzem um efeito de interrupção na 

narrativa, assemelhando-se, no caso de Apresentação do Rosto,  a pequenos 

postais pontuais e com certo grau de autonomia entre si, enquanto que em 

Água Viva se configuram como instantâneos fotográficos ou ‘sopros’ 

improvisados de vida, que criam, a dada altura, uma espécie de literatura 

forasteira  e re-ligam o leitor a uma ideia de construção da humanidade ou da 

condição humana, isto é, a leitura rege-se pelo movimento de apreensão de 

 
75 Lispector, AV, p. 7. 
76 António Gusmão, “Rimbaud, alteridade, singularização e construção antropológica” in 
Cadernos de Literatura Comparada: contextos de modernidade, No. 5 (Porto: Julho 2002), p. 
97; 119. 
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uma “investigação sobre si [que] seria uma investigação sobre o humano”,77 

para os quais contribui a manifestação, em ambos os textos, de uma 

subjectividade narradora muito particular.  

 

3.2.2 Subjectividade estilhaçada 

Na versão enxuta78 de Água Viva, de 1973, texto bastante mais coeso e 

estilisticamente mais coerente que o seu antecedente “Objeto Gritante”, o 

sujeito responsável pelo texto apresenta-se como uma voz enunciadora 

característica do discurso monológico, ao mesmo tempo que se verifica uma 

atenuação e mesmo supressão dos elementos autobiográficos no texto, tão 

presentes nas duas anteriores versões.79 Este é um apagamento que resulta 

paradoxal e contraditório uma vez que, apesar deste quase total 

desaparecimento das referências autobiográficas, é ainda assim um “eu” que 

se dirige ao interlocutor/leitor, através de um artifício de interpelação para fora 

do texto que, como notou Peixoto,80 é autoprolífera no contexto da obra de 

Lispector. Peixoto refere-se maioritariamente às crônicas, textos cuja escrita a 

autora cultivou através da sua coluna semanal para o Jornal do Brasil e que se 

manifestam como determinantes no contexto de Água Viva, obra na qual 

parece ser mimetizado o tom conversacional de referência pessoal tão típico 

desse género jornalístico. Este é um “eu” enunciador que, dirigindo-se a um 

interlocutor / leitor em tom confessional e auto-reflexivo, confere alguma 

 
77 Joaquim, p. 80. 
78 “Estou enxugando o livro” (Lispector apud Severino, p. 116). 
79 Peixoto, p. 64. 
80 Ibid, pp. 64-65.  
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veracidade à enunciação, aproximando-se de uma escrita autobiográfica que, 

no entanto, é apresentada em negação, ao ler-se a dado momento: “Muita 

coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’”.81  Por 

outro lado, esse “eu” que surge a falar de si e da sua experiência de percepção 

e de escrita do que o rodeia, de modo explícito ou não, é também ele sujeito e 

objecto de um processo de experimentação estética pelo qual os mecanismos 

do conhecido pacto autobiográfico de Lejeune, regido pelas regras da 

semelhança e da autenticidade entre as três identidades que compõem as 

“escritas de si”, ou seja, autor-narrador-personagem, criam uma situação de 

ambiguidade, uma vez que é pela prática do jogo literário promovido por um 

efeito simultaneamente estético e autobiográfico que a imagem desse “eu” vai 

surgindo, construído pelo próprio texto como espaço privilegiado em que a 

autora reflecte igualmente sobre a sua própria escrita, um procedimento que 

vai ao encontro da ideia barthesiana  escrita como o acto de “fazer-se o centro 

do processo de palavra, é efectuar a escritura afectando-se a si próprio, e fazer 

coincidir a acção e a afeição, é deixar o escritor no interior da escritura, não a 

título de sujeito psicológico (…) mas a título de sujeito de acção”.82 

Note-se que a construção desta subjectividade, que se questiona e se 

espelha no texto, é uma das características do romance da segunda metade do 

século XX, através do qual se desenvolveu uma postura de questionamento da 

objectividade imanentemente realista decorrente do romance tradicional. Este 

é o tipo de ficção em que, como tão bem descreveu Theodor W. Adorno, “não 

 
81 Lispector, AV, p. 30. 
82 Barthes, 2004, p. 37. 
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se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração”,83 e na qual 

está presente uma subjectividade narrativa que transforma os seus próprios 

termos na matéria narrável num processo de hipertrofia da subjectividade 

narrativa que deriva da desintegração da “identidade da experiência” como 

forma de “vida articulada e contínua”.84 Ao contrário, nestas obras, é procurado 

entender e reflectir sobre a chamada crise do sujeito, corolário do pensamento 

filosófico e psicanalítico dos finais do século XIX e princípios do século XX, que 

atravessou praticamente todo o século XX, o que deriva na percepção de um 

sujeito que, na literatura contemporânea, já não se apresenta mais como uno 

e absoluto mas antes como fragmentado, diviso e múltiplo e, por isso mesmo, 

muitas vezes difícil de se definir: 

 

Na ficção, os narradores passam a ser perturbadoramente 

múltiplos e difíceis de localizar (…) ou deliberadamente 

provisórios e limitados – muitas vezes, enfraquecendo a sua 

própria omnisciência aparente.85 

  

Contudo, esta mesma crise do sujeito constitui-se como o motor que 

impulsiona a intensa indagação que rodeia esse mesmo sujeito, que passa a ser 

o foco essencial no processo enunciativo, que a ele acaba por dar ênfase, e 

através do qual se começa a dar especial destaque não apenas ao “eu” 

narrador, mas também a um “tu” narratário, isto é, uma literatura que se 

preocupa não apenas com o papel e a posição do autor mas reconhece também 

 
83 Theodor W. Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo” in Notas de 
Literatura I (São Paulo: Editora 34, 2003), p. 55. 
84 Ibid, p. 56. 
85 Linda Hutcheon, Poética do Pós-Modernismo (Rio de Janeiro, Imago: 1991), p. 29. 
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a importância do papel do leitor em todo o processo criativo. Assim, surge, na 

produção literária da segunda metade do século XX, um narrador que, apesar 

de fragmentário e difuso, está mais presente do que nunca numa literatura 

auto-consciente e auto-reflexiva. Esta é uma literatura que se dedica a analisar 

os seus próprios mecanismos de produção e procura o esclarecimento do seu 

processo narrativo, numa constante preocupação em desvendar a origem do 

processo enunciativo que surge de um sujeito criador, ele mesmo criado no e 

pelo próprio texto. A criação literária percorre , então, uma trajectória de busca 

da própria escritura que pretende uma total ruptura com os moldes do 

romance tradicional, numa tentativa simultânea de o questionar e de o 

renovar.86 Esta aproximação ao texto literário foi levada ao extremo com o 

Nouveau Roman francês que se caracterizou, na década de 1950, por ser uma 

literatura de carácter metaficcional, cuja preocupação fundamental se centrava 

no próprio processo criativo, e onde era visível uma diluição das fronteiras 

entre géneros, impossibilitando qualquer tipo de designação literária clara e 

final. 

Estas são particularidades que encontramos tanto em Água Viva como 

em Apresentação do Rosto, textos em que o modo escolhido pelos seus autores 

para comunicar uma subjectividade muito específica na sua relação dinâmica 

não apenas com a criação literária mas também com a própria linguagem, são 

precisamente as vias discursiva e filosófica, numa mistura entre ficção e 

metapoesia. Tal contribui exponencialmente para o aparecimento de uma 

 
86 “O texto volta-se para a sua composição, a palavra persegue a palavra, a enunciação 
representa a si mesma.” In Andréa Correa Paraiso, “A multiplicidade do sujeito na obra de 
Marguerite Duras” in Revista Itinerários, 15/16 (Araraquara: 2000), p. 70. 
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dubiedade identitária no texto que permite a oscilação entre o registo pessoal 

e impessoal, apenas possível pela distância entre a criação literária e o autor 

como  exercício de reflexão sobre a máxima pós-estruturalista da morte do 

autor, decretada por Roland Barthes, autor para quem não existe verdade 

anterior à obra, mas antes uma verdade que vai sendo construída 

posteriormente por um leitor que forma com o autor um par autoral do qual 

surge, então, o Texto pois 

 

o prazer do Texto realiza-se, por vezes, de uma forma mais 

profunda (e é então que se pode justamente dizer que há 

Texto): quando o texto “literário” (o Livro) transmigra para a 

nossa vida, quando uma outra escrita (a escrita do Outro) 

consegue escrever fragmentos da nossa própria 

quotidianidade, em resumo, quando se produz uma co-

existência.87 

 

Estas são vozes enunciadoras cuja presença se revela também múltipla e 

fragmentária, que muitas vezes acabam por confundir-se com um “eu” 

autobiográfico, mas que correspondem, tanto em Clarice como em Helder, a 

um sujeito enunciador que se manifesta de forma dupla e dúbia ao atingir um 

ponto de neutralidade subjectiva. Como vamos poder observar, nestes textos, 

são desenvolvidos mecanismos de despersonalização do sujeito narrador num 

processo que almeja imprimir à enunciação uma natureza universal impessoal 

para a qual em muito contribui a já mencionada natureza paratática que tanto 

Apresentação do Rosto quanto Água Viva apresentam ao leitor. Esta amálgama 

 
87 Barthes, 1999, p. 13. 
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entre um texto fragmentário e fragmentado, ambos estilhaçados, assim como 

a manifestação de uma subjectividade que se revelará múltipla e impessoal 

representam, assim, vários momentos simbólicos que se associam à ideia de 

biografema, ou seja, ao compromisso com o real que acaba por ceder lugar à 

reescrita ficcional, apresentada de forma não linear, como instantes do vivido: 

flashes,88 improvisos89 e encenações performáticas90 que formam e, em 

simultâneo, se manifestam na própria narrativa.  

No entanto, é importante notar que, em Apresentação de Rosto, é 

estabelecido uma espécie de pacto autobiográfico com o leitor, que desde logo 

se depara não apenas com a descrição editorial do volume na sua primeira 

edição, em 1968, enquanto “autobiografia romanceada”, como também com a 

reafirmação no/do próprio texto como autobiografia. Esta é uma designação que 

se manifesta de modo paradoxal, na própria narrativa, uma vez que, em 

Apresentação do Rosto, lemos, por um lado, o relato do percurso vital de um 

narrador-personagem que se coloca numa posição de constante inquirição 

acerca da própria existência e que, numa oscilação entre a narrativa em 

primeira pessoa, uma outra na terceira pessoa e ainda a partícula gramatical “-

se” que anuncia já um certo relato impessoal, descreve o modo como se 

transformou em si mesmo. Por outro lado, assistimos à encenação do próprio 

acto de escrita como performance alegórica de transfiguração daquele que 

 
88 “Ah este flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou acabá-lo 
deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele continua em improviso constante, criando 
sempre e sempre o presente que é futuro.” (Lispector AV: 75) 
89 “Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando.” (Ibid: 20) 
90 “Sou o Autor, diz o Autor, e aproxima-se das pessoas que estão simplesmente a assistir e lhe 
deixam, a ele, a solidão incólume. (…) O pano sobe. (…) Nada mais existe no palco. (…) As luzes 
aumentam de intensidade sem, no entanto, iluminarem francamente a cena.” (Helder AR: 11-
12); “Com esta frase diz uma cena nascer, como num flash fotográfico.” (Lispector AV: 20) 
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escreve e a sua posterior transmutação numa entidade apenas textual como 

manifestação, no nível do referente, de uma estrutura linguística.91 Não 

apresentando nenhum traço de identidade que seja exterior ao próprio texto, 

é sugerida uma impessoalidade que contraria a referência autobiográfica 

inequívoca,92 que acaba por ser reforçada pela ambiguidade gerada pela 

apresentação capital: “Sou o Autor, diz o Autor”,93 a primeira frase do livro. 

Através desta afirmação inicial, o narrador assume o texto como sendo seu, 

colocando-se no papel não apenas de autor, mas também, simultaneamente, 

de narrador, numa concomitância entre as três instâncias que se ligam ao nome 

próprio com que se assina no texto. Contudo, o mesmo narrador que diz “eu” 

e se assume como Autor, brinca com o seu leitor quando, em determinadas 

passagens, recorrentes, abandona aparentemente a subjectividade e passa a 

dizer “ele”, num discurso indirecto que é, por vezes, simultaneamente directo, 

num jogo de alternância entre a primeira pessoa e a terceira pessoa na 

condução da narrativa, como se se estivesse a ouvir um outro, que não o 

próprio narrador a falar por entre o próprio discurso indirecto: 

 

Eu remexia ainda na roupa, disse ele. 

Eu estava à porta de um bar, disse ele.  

Entre, disse o porteiro, escolha a mais bela mulher. 

 
91 Cf. Paul De Man, “Autobiografia como desfiguração” in Sopro 71. Panfleto Político-Cultural, 
Maio 2012. 
(http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.YkVryijMLrd) 
92 “Sou o Autor, diz o autor, e aproxima-se das pessoas que estão simplesmente a assistir e lhe 
deixam, a ele, a solidão” (Helder AR: 11). “Um amigo: quando já sabemos como viver estamos 
prontos para a morte. Estou descontente. Há primavera, verão, outono e inverno – no espaço. 
(…) é monstruoso. (…) E ele realizará uma autobiografia activa, uma sufocante acumulação de 
crimes. Uma soma de cadáveres. Um cadáver ele mesmo, acto V, cena V. É o silêncio dele. Estou 
descontente. Eis o inverno do meu descontentamento. Autobiografia.” (Helder AR: 16-17). 
93 Ibid, p. 11. 
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Mas eu tinha medo, disse ele. 

Que seria aquilo?, uma armadilha? 

Aquele lugar onde me era prometida a mais bela mulher, 

disse ele. 

Mas entrei. 

As mulheres estavam em volta dos copos, no meio do fumo, 

disse ele. 

Eram monstruosas. 

Não me interessam, disse eu ao porteiro, disse ele, e saí. 

Agora sou uma criatura esfaimada, disse ele. 

 

Ele lembra-se de setembro, o mês.94 

 

A dado momento, a própria descrição da acção volta-se para a reprodução por 

parte do narrador da fala de um “eu” (“Não me interessam, disse eu ao 

porteiro, disse ele, e saí”). Este é um “eu”, que é simultaneamente um “ele”, 

que, no entanto, continua a confundir-se com o próprio narrador-personagem 

que simplesmente narra, de forma o mais distanciada e impessoal possível, 

uma das várias experiências passadas a que se refere ao longo do livro:  

 

Ele lembra-se do setembro, o mês. 

Setembro é um mês obrigatório. (…) 

As pessoas julgam que a vida treme nelas, riem de alegria, 

têm o corpo bronzeado, cantam, levantam a cabeça para a 

luz. (…) 

Ele sabe isso muito bem. 

De setembro, o mês, conhece todas as artimanhas. 

Agora, ri, quando as pessoas fáceis dizem: no verão, em 

setembro.95  

 
94 Helder, AR, p. 55. 
95 Ibid, pp. 55-56. 
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Esta estratégia de oscilação entre a primeira e terceira pessoas do singular 

determinam, assim, a impessoalização da experiência deste narrador, 

conduzindo a um processo de universalização do particular e pessoal e, em 

simultâneo, reforçando a ideia de complexidade que emana deste texto pois 

cria uma ambiguidade relativamente ao efeito autobiográfico que resultaria do 

uso exclusivo da primeira pessoa e no qual está sempre implícita uma noção de 

memória que se manifesta com “acto de imaginação e interconexão, invocada 

por meio dos sentidos no tempo presente, cuja função é ligar o particularmente 

privado às práticas e conhecimentos colectivo-sociais”.96 Através da permuta 

constante entre o uso de um “eu” e de um “ele”, em Apresentação do Rosto, 

tudo passa a acontecer na impessoalidade das palavras escritas por um 

“autobiógrafo [que] é a vítima do seu crime”, vítima da sua própria escritura:97 

 

E ele realizará uma autobiografia activa, uma sufocante 

acumulação de crimes.  

Uma soma de cadáveres. (…) 

É o silêncio dele. 

Estou descontente. 

Eis o inverno do meu descontentamento. 

Autobiografia. 

Denominação: dominação das coisas. 

O amor e a palavra são belos crimes – e imperdoáveis. 

E quem pode amar o crime senão o criminoso e, por vezes, 

devido a um ainda mais raro talento, a sua vítima? 

 
96 Diana Taylor, O Arquivo e o Repertório: performance e memória cultural nas Américas (Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2013), p. 128. 
97 Helder, AR, p. 17. 
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O autobiógrafo é a vítima do seu crime. 

Melhor verdade, porém, é que a única graça concedida ao 

criminoso é o seu próprio crime. 

Estou só: escrevo.98 

 

E é então que a escrita se enfrenta como elemento central e consequência 

desse crime: o do autoconhecimento que se distende e transmuta ao longo da 

travessia de um percurso feito pela própria escrita e por tudo o que dela surge 

como jogo de máscaras em que o “eu” se insinua na escrita como única possível 

realidade, engendrando a fábula e, ao mesmo tempo, fazendo surgir dela uma 

identidade inominável e que nunca poderá definir-se totalmente como 

elemento exterior  ao texto: 

 

Onde me conduziria o livro, o tema, aquela perseguição? 

Que espécie de morte me vigiava – terrível e salvadora?  (…) 

Era a sua fábula o que eu deveria aprender: descobrir o seu 

prestígio inocente.99 

 

a qualidade monstruosa pelo próprio jogo do disfarce. O 

crime é assim: usa o contrário do nome.100 

 

[o] poema é a criação do eu, do real. 

Ou a confirmação? Ou a transgressão? Ou a refutação?101  

 

No sentido inverso a Apresentação do Rosto, apresentado como “autobiografia 

romanceada”, a escolha do termo “ficção” como subtítulo para a primeira 

 
98 Helder, AR, pp. 16-17. 
99 Ibid, p. 19. 
100 Helder, P&V, p. 81. 
101 Ibid, p. 143. 
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edição de Água Viva de Clarice Lispector parece afirmar de imediato uma 

intenção unicamente literária, que, no entanto, contrasta activamente com os 

recorrentes apontamentos que acompanham a escrita do livro. Estes remetem 

para o quotidiano da autora e configuram-se ainda como interpelações 

directas, seja inicialmente a um interlocutor (um amante da narradora), seja 

mais tarde ao próprio leitor, ambas abordagens instantâneas ao acto de escrita 

em si mesmo, mecanismo que provoca a sensação de realidade imediata e 

parece negar a ideia de ficcionalidade textual implícita na sua categorização 

preliminar:102 

 

Às três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da 

cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e 

meia da manhã. De nada tenho vontade: estou pura. (…) 

Escrevo o correr das palavras.103 

 

Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética 

como na minha pintura? Porque parece que se tem de ser 

terrivelmente explícita. Sou explícita? Pouco se me dá. Agora 

vou acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez 

pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou 

adequada. 104 

 

Assim, em Água Viva, claramente uma narrativa de extremo pendor filosófico-

existencial, em tom confessional, através do qual se manifesta uma escrita 

explicitamente especulativa, o relato é o de uma narradora-personagem, em 

 
102 “Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’.” (Lispector 
AV: 30). 
103 Ibid, pp. 29-30. 
104 Ibid, p. 45. 
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primeira pessoa, que oscila permanentemente entre o discurso da investigação 

existencial e o da narrativa do imediato quotidiano, tendo sempre, no entanto, 

como pano de fundo, uma prática de instabilidade simbólica que se assemelha 

àquela das escritas experimentalistas da vanguarda surrealista. Assim, a 

premência do questionamento e a intromissão do real é o modo elegido por 

Lispector para fazer surgir uma fronteira difusa entre ficção e realidade no 

texto, mecanismo esse que acaba ainda por ser sustentado pelo incessante 

gesto de procura de um determinado tipo de subjectividade através de uma 

linguagem que recusa o objectivo e o descritivo. Aqui os limites entre o dizer e 

o ser, entre a palavra e a acção, esbatem-se finalmente, à medida que também 

as figuras centrais do autor, narrador, personagem, e até mesmo do leitor, se 

entrecruzam através do relato de uma insinuada experiência autobiográfica da 

qual transparece, simultânea e paradoxalmente, o relato de uma experiência 

ficcionalizada e impessoal. 

A escolha, em Água Viva, da primeira pessoa do singular como voz 

narradora, em particular, terá sido motivada, segundo Alexandrino Severino no 

seu ensaio comparativo entre “Objeto Gritante” e Água Viva, precisamente 

pela urgência em tornar o texto final o mais impessoal possível, uma vez que 

acaba por revelar uma “voz que fala como reflexo de ser humano, o eu vindo a 

exercer a função de ponto de referência, a medida de todas as coisas”, e que 

permitirá “todas as indagações sobre o mundo e a natureza do ser, que levam 

à descoberta do it [sic]”,105 um “it” neutro e impessoal que, em Clarice 

Lispector, parece corresponder ao “há da escrita” de Gabriela Llansol, uma 

 
105 Severino, p. 116. 
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“respiração impessoal (…) energia que circula no acto de escrita e leva quem 

escreve para fora do Eu, mas não de si”:106  

 

Sou-me. Mas há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: 

eu tenho o impessoal dentro de mim e não é corrupto e 

apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas 

seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e 

germinativo.107 

 

A impessoalidade que parece ser almejada é, ainda, reforçada pelo 

aparecimento de um Outro, o “tu” a quem a narradora se dirige ao longo da 

narrativa, e que possibilita uma diminuição da dimensão particular do “eu” 

monológico e do fluxo de consciência que caracteriza a narrativa, imprimindo-

lhe um aspecto mais universal. Pois se, por um lado, a conversa que a narradora 

tenta estabelecer com o seu interlocutor é a assumpção da sua posição 

enquanto voz própria que conduz a enunciação; por outro lado, esta voz 

contribui para a criação de ambiguidades no que diz respeito ao efeito 

autobiográfico (entendendo autobiografia no sentido de Lejeune),108 uma vez 

que a interpelação e constante interrogação a esse Outro anónimo, enquanto 

instigadora de um processo que convoca constantemente o dentro e o fora do 

texto, convidará à despersonalização da sua voz narrativa: 

 

 
106 Barrento, p. 15. 
107 Lispector, AV, p. 25. 
108 “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua própria existência” 
(Lejeune: 14). 
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Por enquanto há o diálogo contigo. Depois será monólogo. 

Depois o silêncio. Sei que haverá uma ordem.109  

 

E se digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’ ou ‘nós’ ou ‘uma 

pessoa’, sou obrigada à humildade de um despersonalizar 

me apequenando mas sou o és-tu.110 

  

Nsta identidade criada, de novo, no e pelo próprio texto perpassam 

paralelamente efeitos de realidade e efeitos de ficção, através de um processo 

de entrecruzamento e confusão entre o “eu” enunciador e o Outro que é 

interpelado (“sou o és-tu”). O entrelaçamento entre estas duas entidades 

permite, então, a criação, em simultâneo e contraditoriamente ao processo de 

impessoalização e universalização do discurso, de uma narrativa que se elabora 

em fluxo, num tempo que é um “instante-já”, esse momento imediato em que 

o texto não só se engendra como consequência inevitável dos mecanismos de 

rememoração, imprimindo a ideia de realidade à narrativa. Ou seja, reforça-se, 

por um lado, o efeito autobiográfico e, por outro lado, delineia-se 

simultaneamente a construção de um “eu” engendrado pelo próprio texto, 

identidade essa que já não é identificada no relato como pessoa empírica mas, 

acima de tudo, como ser de palavras que ainda se desconhecem: 

 

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. 

O gume de minha faca está ficando cego? Parece-me que o 

mais provável é que não entendo porque o que vejo agora é 

difícil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma 

realidade nova para mim que ainda não tem pensamentos 

 
109 Lispector, AV, p. 43. 
110 Ibid, p. 12. 
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correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a 

signifique: é uma sensação atrás do pensamento.111 

 

Neste mesmo sentido, observamos que, tanto em Lispector quanto em Helder, 

o surgimento do “eu” como foco narrativo egocêntrico determinado pela 

natureza do narrador é a manifestação de uma subjectividade que leva ao 

questionamento da posição dos sujeitos que se constituem como autor-

narrador-personagem-leitor, e inquire, ao mesmo tempo, acerca do modo 

como estes se entrecruzam ao longo da narrativa. A autobiografia é, assim, 

encarada nestas obras como forma de “desconstrução que constrói o eu como 

um efeito de linguagem, uma construção textual, a figuração daquilo a que 

chamamos identidade”,112 ou seja, a ficcionalização da experiência de uma 

hipotética escrita autobiográfica que resulta, por fim, numa experiência 

impessoal: 

 

Construo algo isento de mim e de ti – eis a minha liberdade 

que leva à morte.113 

 

Escreve-se. 

Há as nuvens, as árvores, as cores, as temperaturas. 

Há o espaço. 

É preciso encontrar a nossa relação com o espaço. 

Fazer escultura. (…) 

Objectos para a criação de espelhos para a criação de 

pessoas para a criação de espaço para a criação de imagens 

para a criação de silêncio. (…) 

 
111 Lispector, AV, p. 39. 
112 Leigh Gilmore apud Mendes de Sousa, 2000, p. 153. 
113 Lispector, AV, p. 15. 
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Temos enfim o silêncio: é uma autobiografia. 

É algo que se conquista à força de palavras. 

Pode-se morrer, depois, quero dizer. (…) 

É monstruoso. (…) 

E ele realizará uma autobiografia activa, uma sufocante 

acumulação de crimes. 

Um cadáver ele mesmo, acto V, cena V. 

É o silêncio dele. 

Estou descontente.  

Eis o inverno do meu descontentamento. 

Autobiografia.114 

 

Aqui a presença das várias vozes narrativas, que poderão confundir-se com um 

“eu” autobiográfico, correspondem, por isso, a sujeitos enunciadores que se 

manifestam de forma dupla e dúbia atingindo um ponto de neutralidade 

subjectiva que procura sobretudo um universal impessoal, em que a 

descontinuidade e a não-linearidade textual que contribuem para o surgimento 

de uma prosa poética na qual o tempo da escrita é, tal como descrito em Água 

Viva, a “quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque 

agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais.”115  

Através da enunciação deste tempo sem tempo simula-se, então, por 

meio de um texto corporal que se escreve no “instante-já”, o próprio momento 

da criação literária, numa experiência ficcionalizada da escrita autobiográfica. 

Este instante-já fixa a acção num presente em constante iminência e determina 

a prática de uma escrita que se revela como instantânea e auto-reflexiva, 

acabando por despersonalizar o sujeito enquanto origem da escrita, uma vez 

 
114 Helder, AR, pp. 15-17. 
115 Lispector, AV, p. 9. 
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que, em certa medida, elimina qualquer referência histórico-social, indiciando 

a experiência de escrita como forma de criação da vida na obra: 

 

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a 

par dele, dividindo-me milhares de vezes em tantas vezes 

quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e 

precários os momentos (…) E eis que percebo que quero para 

mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto 

gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não 

posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas 

sem sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm 

que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta 

com a vibração última.116 

 

Este carácter originário de realidade pelo texto é explícito na natureza 

performática que, de novo, ambas as obras denotam. Assim, em Água Viva, lê-

se acerca do modo como a escrita se revela em “improviso (…) jazz em fúria” 

através da qual a narradora-personagem compõe o texto “diante da platéia”, e 

cujas frases surgem “como num flash fotográfico” do qual se faz nascer uma 

cena:117  

 

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que 

mal tem isto? improviso como no jazz improvisam música, 

jazz em fúria, improviso diante da plateia. 

 
116 Lispector, AV, pp. 10-11. 
117 Esta ideia de escrita como que automática parece estar muito presente em Lispector, 
particularmente na sua fase não-ficcional, ou seja, a partir da publicação de A Paixão segundo 
G.H., e revela-se como um método que implica um desejo de transgressão associado ao método 
surrealista de uma “escrita automática”. Contudo, para Clarice torna-se claro que este é 
procedimento de criação que, em literatura, é gorado pela impossibilidade de liberdade total 
imposta pela própria língua como instrumento de criação literária. 
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É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha 

que é a palavra. Palavras – movo-me com cuidado entre elas 

que podem se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de 

escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores 

guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram 

difíceis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer, 

como num flash fotográfico.118  

 

Esta imagem estabelece imediata ligação com o palco em processo de 

encenação do início de Apresentação do Rosto: 

 

Sou o autor, diz o Autor, e aproxima-se das pessoas que 

estão simplesmente a assistir e lhe deixam, a ele, a solidão 

incólume. (…)  

(Ele refere-se, evidentemente, a um momento teatral 

anterior, que pode desenhar-se desta maneira: 

O pano sobe. 

A cena encontra-se na obscuridade. 

Três panejamentos negros cobrem o fundo e os lados do 

palco. (…) 

A um canto, ao fundo, de preferência à esquerda, está um 

homem sentado numa poltrona de couro. 

Fuma. 

Tem ao lado um cinzeiro de pé alto. 

Nada mais existe no palco. (…) 

As luzes aumentam de intensidade sem, no entanto, 

iluminarem francamente a cena.)119  

 

A ideia da existência de um palco da escrita e do papel do escritor como 

demiurgo da realidade é, assim, uma mensagem que surge desde logo, no 

 
118 Lispector, AV, p. 20. 
119 Helder, AR, pp. 11-12. 
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primeiro capítulo de Apresentação do Rosto, “Os Prólogos”, no qual o leitor se 

depara com a preparação de uma cena dramática que irá apresentar a 

personagem principal: “Sou o Autor, diz o Autor, e aproxima-se das pessoas que 

estão simplesmente a assistir e lhe deixam, a ele, a solidão incólume”.120 Mas 

não apenas isso, pois no palco, em acção dramática, fazem-se preparativos para 

a criação presenciada de “[u]ma coisa poética, pela qual procurarei dar a 

impressão de que repito o acto iluminante do Génesis”,121  de onde surgirá o 

texto: 

 

O pano sobe. 

A cena encontra-se na obscuridade.  

(…) 

A um canto, ao fundo, de preferência à esquerda, está um 

homem sentado numa poltrona de couro. 

Fuma. 

(…) 

E toda a sala permaneceria muda e à margem da 

(miraculosa) solidão, se o Demónio, que passava pelos 

corredores, não tivesse encontrado a porta entreaberta e, 

espreitando, não dissesse: um milagre? 

Sim, responde o Autor, um pequeno milagre.122  

 

Também em Água Viva, em que o tema central acaba por ser a própria criação 

literária e onde estes apontamentos determinam uma interrupção na estrutura 

narrativa e uma fragmentação do discurso, se estabelece um paralelo entre a 

 
120 Helder, AR, p. 11. 
121 Ibid, p. 13. 
122 Ibid, pp. 11-12. 
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criação do Mundo, conforme o relato bíblico do livro do Génesis. Entende-se, 

assim, a escrita como fundadora não apenas dos seres e do mundo, mas, mais 

significativamente, da própria entidade narrativa e enunciadora. Por isso, se 

indaga essa voz: 

 

O mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? Em que lugar? E 

se foi através da energia de Deus – como começou? Será que 

é como agora que estou sendo e ao mesmo tempo 

fazendo?123 

 

Deste modo, a teatralização da acção poética124 na sua correspondência com a 

metáfora do Génesis parece sugerir um paralelo entre os fenómenos poético e 

sagrado, como que reconduzindo o texto à sua condição mítica original (“Aqui 

principia o mundo, se é verdade que pode principiar em qualquer parte e 

tempo”), ou seja, um lugar de linguagem que se manifesta como a própria 

experiência, num tempo fora do tempo: 

 

E para vós, senhoras, senhores, que simplesmente assistis, 

vou fazer, enquanto eles dão a este espaço o aspecto 

concreto da realidade, um pequeno truque de 

prestidigitação. 

Uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressão de 

que repito o acto iluminante do Génesis. 

É o milagre?, perguntam impertinentemente do fundo da 

sala. 

 
123 Lispector, AV, p. 36. 
124 Note-se a incorporação de uma citação da peça Ricardo II, de Shakespeare, no momento do 
texto em que o Autor se encontra ele mesmo no centro do palco a preparar-se para a 
encenação do milagre da criação literária (Cf. Helder, AR, p. 16). 
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Um milagre que não é precisamente uma arbitrariedade. 

Os poetas arrogam-se o direito de recomeçar o mundo. 

Aqui principia o mundo, se é verdade que pode principiar em 

qualquer parte e tempo.125 

 

Em Apresentação do Rosto, este carácter performativo é ainda revisitado 

quando num outro fragmento de “Os Ritmos”, depois da glória que sucede à 

auto-mutilação, episódio já anteriormente analisado na sua dimensão sacro-

profana, o menino se sente renascer numa outra linguagem: 

 

Beija-me como se, de certa maneira, eu estivesse morto, 

para ressuscitar noutro sítio, noutra linguagem.126 

 

A ressurreição “noutra linguagem” sugere, pois, a ideia de um retorno a si 

mesmo, mas apenas como ser de linguagem, ou seja, como consequência de 

uma metafórica morte através da qual se torna explícita a dinâmica entre a arte 

e o movimento duplo e simultâneo de criação e de destruição, de vida e de 

morte, que em Água Viva corresponde ao momento em que a linguagem se faz 

experiência e é, simultaneamente, experiência:  

 

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito. 

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando 

nascer falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me 

sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar de si próprio um 

ser é muito grave. Estou me criando.127 

 
125 Helder, AR, pp. 13-14. 
126 Ibid, p. 49. 
127 Lispector, AV, p. 37. 
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Este é um recurso que não causa estranheza, uma vez que, tipicamente, as 

personagens clariceanas se auto-definem sempre através da linguagem, isto é, 

os limites do mundo pessoal de cada personagem são também eles sempre 

definidos pelos limites da própria linguagem, que, por fim, acaba por ser 

frequentemente o verdadeiro foco da escrita lispectoriana. Por isso, para 

Clarice, o texto é sempre entendido como o lugar onde se perde a identidade e 

onde tudo se encontra em constante mudança e é permeável à mudança: 

 

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem 

garantias. Realizo o realizável, mas o irrealizável eu vivo e o 

significado de mim e do mundo e de ti não é evidente.128 

 

 E onde se entra “lentamente na escrita (…) que é o útero do mundo”: 

 

Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. 

É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, 

cores e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que 

é o útero do mundo e dele vou nascer.129 

 

Estamos, de novo, perante a construção da identidade como efeito de 

linguagem que é produto da instabilidade e da multiplicidade do mundo da 

escrita, do qual emerge, então, o mistério de uma outra identidade, esta que é 

agora textual pois que fundida e difundida no e pelo “eu” narrador-personagem 

 
128 Lispector, AV, p. 58. 
129 Ibid, p. 13. 
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através de um modo de impessoalização subjectiva e despersonalização que, 

no caso de Apresentação do Rosto, são alcançadas pelo deslocamento de um 

“eu” que se desfigura. Aqui, o Autor vai revelando a descoberta de si mesmo e 

da escrita, à medida que escreve enquanto personagem e que, ao mesmo 

tempo, se retira da pessoalidade do autor, relatando, a dado momento, a sua 

lenta e metafórica transformação num ser fantástico. Falamos da aliança 

inquietante entre vida e morte explícita em “As Metáforas”, o quarto capítulo 

da obra, num episódio em que o narrador vê surgir “uma nódoa esbranquiçada 

na base do polegar da mão direita”,130 esse “nobre instrumento da obra (…) 

ligada superiormente ao espírito”,131 mancha essa que vai crescendo ao mesmo 

tempo que outras manchas vão nascendo, “cobrindo toda a mão, avançando já 

pelo pulso acima”,132 até que a mão ganha  

 

uma insólita nobreza, outra, uma nobreza terrível. 

Ela, que me dera antes o sentido do exemplo criador, a mão 

humanista – perdera o seu talento de ser hábil e construtora, 

e era agora a mão dramática, proibida entre os homens, 

subversiva. 

Sabia que ela se vingava, com a sua emancipação de um 

inédito sentido trágico, do quanto representara em 

dignidade plácida e inteligência sobre a desordem. 

(…) 

A mancha, porém, alastrava.133 

 

 
130 Helder, AR, p. 154. 
131 Ibid, p. 153. 
132 Ibid, p. 156. 
133 Ibid, pp. 156-157. 
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A mancha alastrou até que lhe cobriu o corpo inteiro, e, de repente, de novo 

bêbedo, e olhando-se ao espelho, nu, todo ele “era branco e repugnante”. E a 

loucura do excesso, cada vez mais presente na “pequena demência nos 

olhos?”, desvela então a sua transformação em “réptil branco e inconsistente”, 

a um tempo dádiva da “figuração de um inferno sem maravilha” e lugar do 

“amor dos mitos (…) das alusões, símbolos e signos” onde se expressa “a 

terrível delicadeza do teu espírito, a força de um anjo”:  

 

Ah, foi rápida a propagação.  

Da raiz dos testículos subia já o florescimento maldito, 

quanto nas mãos e no rosto as manchas aumentavam 

sempre. (…)  

Despi-me todo, e eu era branco e repugnante. 

Haviam-me caído as sobrancelhas e os pêlos do púbis e, um 

pouco por toda a parte, a carne tornara-se porosa como 

sabugo. 

E então vi em mim, no meio da bebedeira, certa beleza 

tenebrosa, uma maldição pela qual me apaixonei. (…) 

Transformara-me num réptil branco e inconsistente. (…) 

Nu, diante do espelho, tocava devagar no corpo e sentia 

vómitos. 

Transformara-me num réptil branco e inconsistente. 

Contudo, penso às vezes que não era, nem é, uma doença 

física, algo como lepra ou coisa assim. (…) 

Talvez entre o amor e o mundo haja uma chaga pior onde 

nem mesmo se espere esquecer ou fugir. 

Os poetas interessam-se. 

O amor dos mitos, dos lugares sobrecarregados. 

O amor das alusões, símbolos e signos. (…) 

Isso – aperta a loucura contra ti, debaixo da gabardina – 

desce. (…) 
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Desce ao metropolitano – a isto que te é dado como 

figuração de um inferno sem maravilha. 

Os poetas interessam-se pelos rostos. (…) 

Fazem uma vida com boa caligrafia, eles – e acabou-se. (…) 

Uma pequena demência nos olhos? 

Talvez. (…) 

Apertas contra ti a loucura – e o olhar é o de um poeta 

inédito. 

Tens uns belos olhos perscrutadores, fixos e aterrorizados. 

Andas com uma graça implacável – sim, sim, incómoda. 

Sente-se o circuito electromagnético em volta da cabeça. (…) 

Tal a terrível delicadeza do teu espírito, a força de anjo.134 

 

Da extrema metamorfose a que Autor é sujeito, surge então um Outro que, 

apesar de ser um “eu”, não pode mais assemelhar-se ao “eu” autobiográfico, 

pela intensa figuração simbólica presente na narrativa. Estamos no domínio de 

uma escrita que “em si mesma [se tece] como símbolo, [urde] ela própria a sua 

dignidade de símbolo”.135 Estes são episódios dos quais emergem imagens 

grotescas ou até mesmo de figuras macabras que acabam, assim, por permitir 

à personagem a sua transformação num Outro, em que a presença da morte é 

o elemento fundamental que perturba e é, ao mesmo tempo, indispensável a 

esse mesmo processo de alteridade. É então que o texto-poema se origina 

como experiência em si mesma,136 permitindo a transmutação simbólica do 

corpo do poeta em corpo poético, através da “boa caligrafia” que faz “uma 

vida”.137 Este é o mesmo processo de transmutação que, de resto, observamos 

 
134 Helder, AR, pp. 157-160. 
135 Helder, P&V, p. 56. 
136 Rosa Maria Martelo, Em Parte Incerta: estudos de poesia portuguesa moderna e 
contemporânea (Porto: Campo das Letras, 2004), p. 192. 
137 “Fazem uma vida com boa caligrafia, eles – e acabou-se.” (Helder AR: 160) 
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no já analisado poema “Retratíssimo ou Narração de um Homem em Maio”, de 

Lugar (1962), em que o poeta, “deitado” apenas “no nome / (...) sobre bocados 

de estrelas de pensamento”,138 recusa o rosto e deixa o leitor face a face 

unicamente com o poema. Desta transmutação surge, mais uma vez, um ser 

“diabolicamente inédito” capaz de entregar-se “ao mais profundo terror” e de 

“mergulhar na alegria monstruosa”.139 Este é um processo que denuncia o 

gesto poético, em Helder, a “alimentação mítica” da qual nasce um “universo 

autónomo, irreferenciável, absoluto”140 onde a escrita é “exercida como 

caligrafia extrema do mundo, (…) apocalipticamente corporal”.141 No entanto, 

esta é uma experiência sempre inacabada, plasmas de um mecanismo de 

incessante metamorfose, não apenas do corpus literário no sentido 

bibliográfico, mas que remete igualmente para a natural amálgama entre corpo 

e texto. 

 

* 

 

Apresentação do Rosto e Água Viva são duas obras que podem ser 

consideradas como casos paradigmáticos que, inserindo-se numa tradição 

literária de carácter reflexivo, revelam uma tendência para a narrativa chamada 

de origem, ou seja, são obras que tendem a centrar-se na busca interior do 

herói e na necessidade de um retorno à (sua) origem, a um re-encontro consigo 

 
138 Helder, PC, p. 99. 
139 Helder, AR, p. 162. 
140 Helder, PC, p. 62. 
141 Helder, P&V, p. 10. 
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mesmo. Em simultâneo, o jogo de concomitância entre a mimesis e a metáfora 

parece ser permanente, jogo esse que resulta de um efeito aporético de 

oscilação entre o real e o imaginário. Nestas obras, a hibridização entre as 

instâncias ficcional e referencial é, assim, possível através de um processo de 

deslocamento em que a prática da autoficção resulta na auto-inscrição de uma 

voz narrativa pessoal que escreve e se escreve no texto, texto esse cujo carácter 

performativo de encenação da realidade, criada no texto e pelo texto, se 

manifesta como processo de dramatização do discurso que o sustenta assim 

como contribui para a percepção da obra como uma construção 

biografemática, intransitiva, da qual resulta o aparecimento de elementos 

biográficos que, no entanto, se configuram como elementos dotados de nova 

significação, e que se foca no fazer poético e nos seus procedimentos. A re-

significação dos elementos biográficos é, então, possível, segundo Barthes, 

através de uma escrita biográfica que apenas  

 

se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto 

biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas 

inflexões, digamos: “biografemas”, em que a distinção e a 

mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e 

virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo 

futuro, destinado à mesma dispersão!; em suma, uma vida 

com espaços vazios, como Proust soube escrever a sua, ou 

então um filme, à moda antiga, onde não há palavras e em 

que o fluxo de imagens (esse flúmen orationis em que talvez 

consista a “porcaria” de escrita) é entrecortado, como 
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salutares soluços, pelo rápido escrito negro do intertítulo, a 

irrupção desenvolta de um outro significante.142  

 

É pois não apenas desse caracter dramático do texto mas também da  

entrelinha143 enquanto marca da natureza metalinguística de ambas as obras 

que surge sempre a possibilidade de uma mobilidade entre o vivido e o 

narrado,144 assim como uma descontinuidade do real, potenciando a 

reinvenção da própria vida através do acto de criação literária como auto-

biografema.145 No fundo, vamos ao encontro da ideia de uma identidade 

narrativa proposta por Paul Ricoeur, segundo a qual a subjectividade se 

constrói através de uma ininterrupta efabulação sobre si próprio, esforçando-

se, no entanto, por conferir-lhe um sentido inédito, sem deixar de se enquadrar 

na sua história pessoal. Pois  

 

[da] mesma forma que é possível criar uma diversidade de 

intrigas a propósito dos mesmos acontecimentos, temas, 

incidentes, também podemos elaborar múltiplas narrativas a 

propósito da nossa vida (muitas vezes, opostas e 

contraditórias). Por isso, a identidade construída a partir 

dessas narrativas – a identidade narrativa – é uma identidade 

 
142 Barthes, 1999, pp. 14-15. 
143 “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não 
é a palavra. quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. 
Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
distraidamente.” (Lispector AV: 19) 
144 Sabemos que, pelo menos, Clarice Lispector estava ao corrente dos textos de Roland Barthes 
e que seria apreciadora ao ponto de incluir no dactiloscrito de “Objeto Gritante” uma epígrafe 
do autor, que é excluída de Água Viva.  Cf. Anexo 5. 
145 Cf. Martins, 2014, p. 173. 
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instável e mutável, é uma identidade que “não cessa de se 

fazer e de se desfazer” (Ricoeur, Temps et Récit III).146 

 

Além do mais, do processo de pulverização de géneros e categorias que 

caracteriza ambas as obras, irá prevalecer, então, a singularidade de uma 

subjectividade discursiva particular na sua relação com a imaginação, a qual, 

consequentemente, opera uma mudança na concepção do sujeito 

narrativo/literário que passa também ele a apresentar sinais de fragmentação 

e contradição. Assim, nestas ego-narrativas ambíguas, estamos aparentemente 

perante um “eu” típico das autoficções que parece estar consciente dos seus 

limites ou simula esses mesmos limites deliberadamente, expondo, no relato 

também ele híbrido e fragmentário, a sua incompletude, e manifestando uma 

natureza heterogénea de incessante transmutação da subjectividade poética 

que desafia os limites de género impostos pela teoria.147 Em particular, em 

Apresentação do Rosto, que apesar de se (a)notar como autobiográfico, 

apresenta variados elementos que caracterizam o relato como uma escrita 

ficcional,148 impedindo que o Autor em primeira pessoa que ali se manifesta 

seja associado às categorias de um autor empírico ou de um narrador 

autodiegético, visto que se encontra desvinculado ao nome próprio. O 

elemento autobiográfico está presente, acima de tudo, naquilo que as palavras 

vão criando à medida que de uma escrita de si se vai insinuando o 

 
146 Ricoeur apud Sara Fernandes, “Identidade narrativa e identidade pessoal. Uma abordagem 
da filosofia de Paul Ricoeur” in Philosophia, n. 33 (Lisboa: 2008), pp. 81-82. 
147 “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do atrás do pensamento. Inútil querer me 
classificar, eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais.” (Lispector AV: 
12) 
148 Temos enfim o silêncio: é uma autobiografia. 
É algo que se conquista à força das palavras.” (Helder AR: 16) 
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procedimento criminoso associado à criação de uma “estranha autobiografia 

fabular”.149 Assim, nestes textos, o “sujeito autobiógrafo” é simultaneamente 

o criminoso que engendra  a fábula e a vítima das próprias palavras que o 

conduzem inevitavelmente à metamorfose, anulando a natureza particular da 

autobiografia e criando uma aderência à ideia de universalidade como própria 

do domínio da escrita. Esta natureza universal que emana do texto é observável 

também em Água Viva, na medida em que a constante permuta entre o 

imanente “eu” (visível e palpável), e o transcendente “tu” (invisível e silencioso) 

transferem a vivência pessoal para o domínio de uma experiência que aspira à 

compreensão do que é inerentemente humano através da prática de uma 

escrita de natureza especulativa, cujos temas existenciais de origem e 

cosmogonia são abordados numa perspectiva que não se revela 

necessariamente como religiosa mas antes como modo íntimo de um tipo de 

conhecimento que, de novo, não se dirige para o particular e individual, mas 

convoca o insondável Outro como tentativa de capturar a difícil manifestação 

da essência verdadeira do humano no instante-já:  

 

Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. 

Esta dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego em 

palavras e me entrego quando pinto.150  

 

Assim sendo, ambas as obras se manifestam como narrativas de investigação 

sobre o “si” e delas surgirá, assim, um “si” como entidade unicamente textual 

 
149 Gusmão, 2002, p. 375. 
150 Lispector, AV, p. 40. 
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que é revelada por entre o ininterrupto continuum da tessitura textual e 

consequente “[criadora] de um símbolo heroico: a sua própria vida”,151 

processo esse que resulta da já mencionadas escrita fragmentária e híbrida 

assim como dos vários processos de despersonalização da subjectividade 

implícita na enunciação através dos quais se vai elaborando, no caso particular 

de Apresentação do Rosto, esse “silêncio [que] é uma autobiografia”152e que 

anuncia uma espécie de morte do autor, um silêncio conquistado, paradoxal 

mas inevitavelmente “à força de palavras”.153 Além disso, o recurso, por um 

lado, as imagens grotescas que revelam um certo pendor para o abjeccionismo 

e, por outro lado, aos já mencionados mecanismos de alternância de pronomes 

e a interpelação ao Outro, numa oscilação entre o visível e o invisível, entre o 

dentro e o fora, expõem uma cisão do “eu” enunciador e resultam numa 

despersonalização dessa voz narrativa, permitindo à personagem-narradora 

ser, por fim, um Outro. 

Por seu lado, em Água Viva, o processo de especulação do “si”, 

intimamente ligado à investigação da própria linguagem implícita nesta obra, 

acaba por liderar o caminho para a indagação profunda do ser e da sua 

experiência interior individual como modo de compreensão do humano. A 

eclosão de momentos de natureza dramática que associam o processo de 

criação poética / literária ao acto cosmogónico de criação da realidade são, 

assim, os artifícios que, observados também eles em Apresentação do Rosto, 

promovem a construção de várias verdades ficcionalizadas no texto, assim 

 
151 Helder, P&V, p. 56. 
152 Helder, AR, p. 16. 
153 Ibid. 
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como também contribuem para a encenação da relação dupla e ambígua entre 

narrador e narrado, criador e criatura, autobiografia e ficção numa prática de 

invenção e de ficcionalização de si mesmo como um Outro. Por este motivo, a 

dado momento, nestas narrativas, já não se coloca a questão do real em si, mas 

procura-se antes entender e assumir que o emergir da realidade apenas é 

possível através do próprio texto, em que a relação especular com o acto de 

escrita acaba, pois, por ser determinante, uma vez que é da escrita que surge 

uma voz-imagem que depende apenas da linguagem que a cria a cada instante. 

Para isso, torna-se indispensável a presença de uma dinâmica de ambiguidade 

entre os processos, típicos das escritas de si, de diferenciação e de similaridade, 

da qual surgirá então uma entidade sem nome pois, tal como escreve Barthes, 

“toda a biografia é um romance que ousa não dizer o seu nome”.154 Contudo, 

não se trata ainda assim de um desdobramento num “eu” ficcional, mas antes 

de uma rasura de uma subjectividade que vai ao encontro de um “materialismo 

do significante”,155 e através da qual o acto de criação literária se manifesta 

como um “duplo viver”, tal como se refere João Barrento em relação a Gabriela 

Llansol, escritora contemporânea de Helder.156 Isto é, não se trata de 

“comunicar um  Eu, (…) mas [de] entrar num real pela linguagem”.157  Por isso, 

a escrita, como lugar onde tudo é já memória, na incapacidade de captura do 

“instante-já” (uma vez que, no acto de escrita, o todo da acção é já passado) 

configura-se, nestes textos, como a reconstituição ou representação interior da 

 
154 “any biography is a novel that dares not speak its name (‘Résponse’, p. 89).” (Barthes apud 
Culler: 8) 
155 Barrento, p. 30. 
156 Llansol apud Barrento, p. 34. 
157 Ibid, p. 36. 
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memória enquanto instrumento de ficção através do qual se constrói um ser 

de linguagem que se desdobra no momento em que diz ‘”eu”, uma vez que não 

fala já de si mas de uma imagem de si: um “si-mesmo outro”158 que, nos casos 

de Helder e Lispector, é apresentado como “o fulgor do invisível tornado 

visível”159 através de um “modo subtil de transferir a confusão e a violência da 

vida para o plano mental de uma unidade de significação”.160  

 
158 Barrento, p. 15. 
159 Ibid. 
160 Herberto Helder, “Estilo” in Os Passos em Volta (Porto: Assírio & Alvim, 2013), p. 7. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste trabalho, pretendeu-se mostrar de que modo a postura literária 

e o processo criativo a ela inerente da escritora Clarice Lispector e do poeta 

Herberto Helder se interrelacionam.  

Primeiramente, procurou-se fazer o enquadramento das obras de 

Clarice Lispector e de Herberto Helder nos contextos literários do século XX, 

cenários esses que, inevitavelmente, contribuíram para a sua procura de uma 

voz literária e poética particulares. De seguida, pretendeu-se colocar em 

confronto ambas as obras tendo em conta três linhas temáticas centrais: o 

diálogo que os textos de ambos os autores estabelecem com a tradição 

religiosa Judaico-Cristã, através da qual são questionados a linguagem e o 

sujeito poéticos, indagação essa decorrente da relação que se estabelece com 

a própria tradição, acabando por absorvê-la enquanto mecanismo de diálogo e 

de subversão com rituais individuais e sociais de significação. Da análise 

comparativa entre os textos mais significativos para o desenvolvimento do 

argumento desta tese, depreende-se que os  temas da religião, da linguagem e 

do sujeito poético são não apenas recorrentes e fulcrais na obra destes dois 

autores, entendendo, ainda assim, que muitos outros temas poderão ser 

abordados dada a riqueza de ambas as obras, mas que funcionam, acima de 

tudo, como pretexto para a criação de um espaço literário que se distingue e 

desliga das amarras castradoras do cânone e das convenções literárias. No 

entanto, como também pode observar-se, apesar de se aproximarem no 

conteúdo, as estratégias de Lispector e de Helder para atingirem os seus 
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desígnios literários e poéticos denotam alguma dissimilitude na prática, sendo 

ainda assim inegável a natureza metalinguística de ambas as obras. 

Observando, então, por um lado, a linguagem densa e rítmica da prosa 

poética de Clarice Lispector e, por outro lado, os extensos poemas da poesia 

narrativa, ou da narrativa poética, de Herberto Helder, este trabalho pretendeu 

elucidar de que modo o acto de criação literária nestes autores se revela como 

um campo de performance ambivalente, onde o jogo da polissemia e das 

interpretações indefinidas, com o amiúde sacrifício das estruturas sintácticas, 

morfossintáticas, semânticas e lexicais é privilegiado, através do qual é possível 

o surgimento de uma particular concepção de escrita. Desta emerge uma 

linguagem poética renovada e a consequente manifestação de novas formas de 

significação, estando os planos da prosa e da poesia em constante e simultânea 

competição e harmonia. Observa-se ainda nestas obras uma amálgama de 

formas de expressões literárias, em que o texto não pretende aderir a um 

processo mimético de representação do mundo, mas antes almeja a sua 

revelação através da contemplação interior, recorrendo a um aparatus 

metafórico que resulta numa (quase) ilimitada renovação de leituras e 

interpretações, uma peculiaridade própria da chamada narrativa poética. 

Ao concluir este trabalho, tornou-se evidente que em A Paixão segundo 

G.H. de Clarice e em Apresentação do Rosto de Helder existe um forte elemento 

performativo com raízes na encenação das tradições Judaico-Cristãs, que se 

revela na sua natureza paródica dos valores morais e tradicionais da sociedade, 

e em que os elementos do abjecto se interrelacionam com uma concepção 

muito particular de religiosidade através da qual se aspira a uma espécie de 
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universalidade, implicando assim uma visão holística do mundo circundante. A 

particular experiência de um numinoso abjecto é, nestes textos, o pretexto 

para uma transmutação que se segue ao silêncio, isto é, à perda momentânea 

da linguagem, capacidade única ao ser humano, após a qual, retornando a si 

mesmo, o ser que ressurge tem em sua posse um novo conhecimento. No 

entanto, como pudemos notar, mesmo retornando à linguagem após o 

encontro com o silêncio, a experiência e o conhecimento que dessa mesma 

experiência advém esquivam-se a qualquer expressão verbal.  

A linguagem, o segundo ponto central desta análise, passa, então, a ser 

a questão essencial e constante na obra de Lispector e Helder, mesmo que 

abordada de forma diversa. Concluiu-se, então, que os elementos do abjecto 

são o instrumento privilegiado de manifestação de um tipo de transgressão e 

subversão que permitem uma ligação profunda dos protagonistas destas obras 

consigo mesmos e, consequentemente, com um Outro. Esta é uma forma de 

transgressão que, no entanto, implica a perda da característica que faz do ser 

humano um ser inserido numa determinada comunidade, isto é, a linguagem. 

É, por isso, da instauração do silêncio que surgirá a necessidade de criação do 

mito do nascimento ou renascimento do acto criativo literário através da 

descrição de um percurso renovador que, em Lispector, surge na forma de 

encenação do caminho da provação de Cristo, uma via sacra, e, em Helder, 

segue a metáfora dos sete dias da criação do mundo do livro do Génesis (Cf. 

Capítulo 3, secção 3.2). Através deste, ambos os autores tecem o seu próprio 

mito para a explicação da escrita, demonstrando a relação simbiótica e 

metalinguística que estabelecem com o acto de criação poético-literária, em 
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que a necessidade de uma transformação ou de metamorfose se torna central 

uma vez que é apenas através desta que as personagens-narradoras destas 

obras se aproximam da escrita enquanto possibilidade, e em que a combinação 

entre os elementos do religioso e aqueles do abjecto se manifestam por meio 

de uma comunhão muito particular. Em A Paixão segundo G.H., a ingestão da 

massa branca do interior de uma barata apresenta-se, assim, como força 

dominadora que liberta G.H. da sua capacidade de expressão, permitindo-lhe o 

acesso ao núcleo indizível das coisas, um para-além das palavras, momento em 

que nesse momento sem palavras lhe é dado o acesso ao neutro ou ao núcleo 

da coisa (Cf. Capítulo 1). Contudo, G.H. depois desse breve momento de êxtase 

e de abstracção do mundo circundante, ao regressar a si mesma e tentar 

libertar-se através da escrita daquilo que não entendeu, chega à conclusão que 

não lhe resta outra saída que não o conformismo de se deixar ser e apenas 

continuar a “adorar”. Em Apresentação do Rosto, a convergência entre o 

religioso e o abjecto implícita no contacto com o sangue impuro da 

menstruação anuncia-se como um prelúdio para a introdução de momentos 

narrativos caracterizados pelo grotesco e pelo bizarro, manifestados na forma 

de transformação do protagonista num réptil através da qual se dá o verdadeiro 

renascimento do narrador enquanto Autor. Estes são os primeiros sinais da 

aparição na obra de Helder de uma entidade des-subjectivada, cuja voz poética 

se encaminha para o não-autoral empírico através do qual surge um autor 

unicamente caracterizado pelo estilo e pela linguagem. Este é um tema 

desenvolvido, mais tarde, também por Lispector, na narrativa de Água Viva, 

texto este em que o jogo de linguagem, resultante de uma consciente falta de 
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correspondência entre o significante e o significado como única forma de 

apresentar o inefável e de dizer o indizível, contribui para a expressão das 

emoções e das sensações corporais de um narrador que tende para um 

anonimato e uma impessoalidade crescentes ao longo do texto através da 

própria materialidade dos significantes – a linguagem. Como pudemos verificar, 

esta terá sido a única forma encontrada por Lispector para lidar com aquilo a 

que a autora considera como um fracasso da linguagem que conduz a uma 

perda do referente do real e a uma linguagem que apenas consegue produzir 

de forma exacerbada signos, cópias e simulacros da realidade, uma vez que não 

é possível já o reconhecimento da presença de uma realidade objectiva. Tal 

como notou Maribel San-Juan,1 Clarice não procura nem a representação 

absoluta nem universal da realidade, mas antes renuncia a ela como forma de 

expressão do seu universo fragmentário. A narradora de Água Viva mune-se, 

por isso, de signos próprios, criados por si, que expressam uma nova estética e, 

finalmente, conseguem exprimir o inexprimível, desenvolvendo uma nova 

linguagem que “tends not to present itself as functioning in a mimetically 

representation of fashion, [it] is especially antirealistic in the poststructuralist 

sense”.2 Ao contrário, Herberto Helder, não percebe na linguagem um fracasso, 

mas antes renuncia à linguagem como limite e aos próprios limites da 

linguagem e da língua, com as quais enceta um confronto feroz. O que o poeta 

pretende, então, é uma depuração da linguagem e da língua através do seu 

próprio sacrifício, da sua destruição, instaurando-se assim um jogo permanente 

 
1 Cf. Maribel San-Juan (2012). “A viva evocação da impossibilidade: uma análise pós-modernista 
de Água Viva de Clarice Lispector” in Luso-Brazilian Review, Vol. 49, N. 2, pp. 120-144. 
2 Fitz, 2001, p. 27. 
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entre o legível e o ilegível, o que resulta num aumento da sua capacidade de 

sugerir novas leituras sem nunca deixar de, no entanto, restringir-se 

arduamente ao que é essencial. A constatação, também recorrente em 

Lispector, de que existe qualquer coisa nas palavras que representa uma 

ausência e um silêncio, conduz Helder a uma prática poética que se pretende 

como único mecanismo possível de revelação do sentido inaugural das 

palavras, através da presença de efeitos linguísticos de encantamento e da 

manifestação, simultânea, de um “canibalismo [linguístico] dançante”,3 dos 

quais deriva uma total subversão do real e, consequentemente, um processo 

de semiose contínua e autónoma apenas possível por um combate à língua 

dentro da própria língua e do próprio discurso que entram em acentuado 

conflito com a realidade. Em Lispector, apesar de criação de signos próprios e 

dos desvios sintácticos que almejam atingir o inexprimível, o falhanço é 

encarado como inevitável; em contraste, em Helder, a luta que se trava com a 

linguagem e com a língua, juntamente com a prática de uma poesia 

marcadamente metafórica, procura uma “linguagem (…) pura”4 que, mais do 

que nomear as coisas, pretende, através da energia do poema, criar uma nova 

e estranha realidade, um «lugar interno»5 no poema, para finalmente poder 

entendê-la. Pelo caminho, como vimos, a figura do sujeito poético vai sendo 

 
3 Helder, P&V, p. 134. 
4 “Esta linguagem é pura. No meio está uma fogueira 
e a eternidade das mãos. 
Esta linguagem é colocada e extrema e cobre, com as suas  
lâmpadas, todas as coisas. 
As coisas que são uma só no plural dos nomes. 
̶  E nós estamos dentro, subtis, e tensos na música.” (Helder PC: 86)  
5 Ibid, p. 279. 
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absorvida e disseminada pelo próprio poema, “[morrendo] imensamente 

(ass)assinado”.6 

Passámos então a investigar de que forma, tanto para Helder como para 

Lispector, a escrita constitui a sua própria existência, e como é através da 

escrita que os dois autores se reafirmam e se autocriam. Porque escrever é 

existir através da uma linguagem que lhes permite renascer a cada palavra.7 

Contudo, torna-se igualmente claro que, em ambos, não se pretende a simples 

construção de um “eu”, mas antes conquistar a forma exacta de “dar vida à 

linguagem”.8 Apesar de os casos de Apresentação do Rosto e de Água Viva 

poderem ser interpretados na sua componente autobiográfica, a obra, no 

entanto, não parece contar “o que [o narrador] experimentou na vida, podendo 

tê-lo experimentado, a obra é essa experiência de vida, a vida é o registo 

gráfico, bios+grafia”.9 Por esse motivo, se torna tão importante para estes dois 

autores a questão da linguagem e a consequente formação já não de uma 

simples identidade textual mas antes de uma entidade literária que escapa à 

própria identidade do autor, uma vez que a voz narrativa é gerada pela 

linguagem e definida por ela, numa combinação entre ficção e autobiografia 

que, no caso de Lispector, se pretende expressar enquanto anti-literatura, e em 

Helder se manifesta como uma escrita hiper-literária. Ambas as posturas geram 

uma escrita supra-literária que possibilita a constituição de sujeitos narrativos 

 
6 Helder, PC, p. 182. 
7 “para ressuscitar noutro sítio, noutra linguagem” (Helder AP: 49); “Aquilo que ainda vai ser 
depois – é agora. Agora é o domínio de agora. E enquanto dura a improvisação eu nasço.” 
(Lispector AV: 76). 
8 Sabrina Perpétuo Ferreira, Clarice Lispector: biografema, o estranho e a letra (Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG, 2014), p. 28. 
9 Guedes, 2009, p. 66.  
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que se apresentam unicamente como entidades poéticas, que tal como 

proposto por Ricoeur, se constituem enquanto subjectividades em constante 

efabulação sobre si próprias. É deste movimento efabulatório que parte da 

identidade que se constitui à margem do texto, como elemento extra-textual, 

ou seja, nome próprio que se associa ao “eu” narrativo, se fixa, finalmente, no 

texto como entidade literária e poética, tal como preconizava Roland Barthes 

no seu ensaio A Morte do Autor: 

 

O autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como 

‘eu’ outra coisa não é senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem 

conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse ‘sujeito’, 

vazio fora da enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ 

a linguagem, isto é, para ‘exauri-la’. (…) O escriptor moderno 

nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não é, de forma 

alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a 

sua escrita, (…) e todo o texto é escrito eternamente aqui e 

agora.10 

 

Deste modo, pudemos notar que, tanto Lispector quanto Helder vão ao 

encontro de uma prática literária, de resto, já iniciada com o modernismo 

marcante do poema visual Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de 

Stéphane Mallarmé,11 e que viria a ser explorada de modo determinante pelo 

pós-modernismo e pós-estruturalismo característico das décadas de 1950 e de 

 
10 Barthes, 2004, p. 61. 
11 Este poema, publicado em 1897, foi o primeiro texto a explorar as possibilidades gráficas da 
página em branco, ilustrando não apenas o silêncio como forma real de significação como ainda 
o desaparecimento ilocutório do autor, características essas que se manifestaram mais tarde 
nos movimentos futuristas do princípio do século XX.  
Vd. https://writing.upenn.edu/library/Mallarme-Stephane_Coup_1914_spread.pdf  
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1970, cujas correntes literárias se inclinaram para, por um lado, desafiar o papel 

do autor enquanto autoridade responsável pelo texto, suscitando reflexões 

teóricas em torno do estatuto do sujeito (literário) e da manifestação de uma 

determinada forma de mudez na narrativa ficcional, de resto, questões 

abordadas por autores como Roland Barthes (Le degré zéro de l'écriture, 1953), 

Maurice Blanchot (Le Livre a Venir, 1959) e Jacques Lacan (Écrits, 1953-1981). 

E, por outro lado, reflectir e fazer manifestar no texto uma forma de silêncio 

que se revela como metáfora para a autógena falha da linguagem, num 

constante paradoxo e luta entre escrita e existência, que, por fim, permita um 

apagamento de qualquer individualidade subjectiva e pudesse relacionar-se 

unicamente com o próprio texto-poema. 
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ANEXOS 

 
ANEXO 1 

 

 

Grupo Surrealista de Lisboa (Exposição dos Surrealistas, Junho/Julho, 1949). Da esquerda para 
a direita: Henrique Risques Pereira, Mário Henrique Leiria, António Maria Lisboa, Pedro Oom, 
Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Carlos Eurico da Costa e Fernando Alves dos Santos. 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 



 

286 
 

 
 
 
ANEXO 2 
 
 

 

Exposição do Grupo Surrealista de Lisboa, Junho/Julho, 1949 
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ANEXO 3 

 

 

Despacho/ Relatório da PIDE-DGS, a 22/07/1968, relativo à recente publicação de  
Apresentação do Rosto de Herberto Helder. 
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ANEXO 4 

 

 
Dactiloscrito de Clarice Lispector, “Objeto Gritante”, página 185, em que a autora se às 
“intenções anti-literárias” deste sue projecto.  
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ANEXO 5 

 
 
 

Epigrafes constantes do dactiloscrito de Clarice Lispector, “Objeto Gritante”. 
 


