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INTRODUÇÃO 

 (O poema é a criação do eu, do real. 
Ou a confirmação? Ou a transgressão? Ou a refutação?) 

Herberto Helder, Photomaton & Vox 

 

Lançando um olhar breve sobre a cronologia bio-bibliográfica de 

Herberto Helder apresentada nas páginas iniciais deste trabalho, é 

inevitável a aparição da imagem de um emaranhado de publicações 

que se cruzam e se diluem entre si, umas vezes por repetição, outras 

por inclusão de inéditos.  

Através do que consideramos ser um movimento concêntrico 

em três diferentes níveis que se revelam na passagem – subtil, mas 

categórica – das obras para a obra, da obra para o poema e do poeta 

para o poema, constatamos o surgimento de uma massa compacta de 

escrita que se adivinha imune à rígida classificação dos géneros 

literários. Será neste último nível, do poeta para o poema, como que 

em derradeiro e sublime acto de criação poética, que se performará 

uma deliberada mescla entre entre biografia e bibliografia, esta última 

como veremos, constituindo-se como escritura,1 em que o sujeito 

poético se aproxima cada vez mais do núcleo do poema e, à medida 

que se dão diferentes fenómenos de diluição autoral através do 

 
1 Referimo-nos ao conceito de Jacques Derrida, segundo o qual, a escritura resulta de uma 
cadeia ininterrupta de substituições, escritura como geradora de diferências e diferenças, sem 
um único e estável significado. O conceito será melhor clarificado ao longo dos próximos 
capítulos, articu;anmdo-se com outros conceitos como os de pharmakon, différance e 
suplemento. Cf. Silviano Santiago, Glossário de Derrida (Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves 
Editora, 1976), p. 30-1. 
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processo escrita, começamos a assistir unicamente à manifestação da 

matéria poética: “um mundo com rosto de poema”.2  Surge, assim, o 

conceito de uma autobibliografia,3 a partir do qual analisaremos o 

fenómeno de simbiose gradual entre poeta e poema, e a forma como 

esta ocorre em várias camadas da vivência poética. Uma dessas 

camadas, e em certa medida bastante relevante a dado momento da 

nossa argumentação, é a do diálogo que o poeta estabelece com outras 

escritas, que nos conduz a textos (de) outros (poetas) que, como 

veremos, se colocam numa posição marginal, pela originalidade 

dialogante com que parecem investir contra um certo cânone literário. 

E indo mais além, o interlóquio que se estabelece com ditas obras será 

recurso para o desenvolvimento de uma linguagem poética bastante 

particular e de uma conduta poética que se apura, de texto para texto 

e de década para década, estética e eticamente, revelando-se através 

da “explícita consonância entre escrever o poema e morrer-renascer 

como movimento contínuo”, como refere Silvina Rodrigues Lopes, no 

seu ensaio A Inocência do Devir.4 É por este motivo que, ao lermos 

Herberto Helder, estamos, acima de tudo, perante um “[t]exto 

aliciador, medusante e múltiplo, escrito com e contra todos, aterrador 

 
2 Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisboa: Assírio & Alvim, 1995), p. 131. 
3 O termo referido por Maria Lúcia Dal Farra em vários momentos de A Alquimia da Linguagem 
– Leitura da cosmogonia poética de Herberto Helder (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1986), e que aqui acolhemos com entusiasmo, constitui-se como o mais próximo dos 
termos/conceitos que sustêm parte da argumentação desta pesquisa. 
4 Silvina Rodrigues Lopes, A Inocência do Devir (Lisboa: Vendaval, 2003), pp. 22-23. 
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na sua sedução hipnótica, refratário à paráfrase e à apropriação 

linguística alheia – ele desautoriza o comentário crítico e expatria de 

seus domínios qualquer impulso decodificador”, tal como também nos 

diz Maria Lúcia Dal Farra num ensaio intitulado “Um serviço de poesia: 

o Ofício e as Servidões de Herberto Helder”. 5 Os aspectos acima 

referidos, que aprofundaremos com mais detalhe ao longo deste 

trabalho, relacionam-se directamente com o próprio ideário artístico-

filosófico cujo desenvolvimento se principia na segunda metade do 

século XIX. Este contribuiu para o florescimento dos posteriores 

movimentos de vanguarda do século XX, movimentos aos quais 

poderemos, ainda que pontualmente, poderemos associar a poética de 

Helder. Sem nunca se fixar ou afiliar a qualquer um deles, Helder foi 

bebendo do que mais original dispunha, transformando-os para atingir 

o absoluto dos seus próprios desígnios, tal como tentamos demonstrar 

nas secções seguintes. 

 

Con-texto(s) 

A poesia de Herberto Helder parece evocar, frequentemente e 

em  diferentes momentos do seu percurso criativo, uma certa história 

do pensamento e criação literários ocidentais, cuja relevância para o 

 
5 Maria Lúcia Dal Farra, ‘Um serviço de poesia: o Ofício e as Servidões de Herberto Helder’. In 
Revista do CESP, v.34, n.52, (Belo Horizonte, 2014), p. 10. 
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estudo da poesia de Herberto Helder provém da postura filosófico-

literária que o próprio poeta cultivou ao longo de décadas, e que 

contribui para uma leitura universalista da sua poesia.  

Destacamos, primeira e fundamentalmente, 

Friedrich Nietzsche, Stéphane Mallarmé, Roland Barthes e Jacques 

Derrida, aqueles a que nos referiremos com maior frequência (mas não 

só) ao longo da nossa argumentacão. Iniciando pela ideia nietzscheana 

da morte de Deus associada à desconstrução de uma verdade absoluta, 

obervamos como esta se apresenta como fonte para o surgimento de 

várias correntes de vanguarda que começariam a colocar em causa 

aquilo que se considerava, à época, como instituições reguladoras da 

criação artística. Aquela que nos parece mais pertinente, neste caso, é 

o surgimento do Futurismo Russo, de onde deriva também o ideário 

dos Formalistas Russos, cujas propostas vão ao encontro de uma parte 

da nossa própria proposta de leitura. Segundo esta corrente artística, a 

literatura seria definida na sua prática por uma certa qualidade, uma 

função específica da linguagem verbal, isto é, uma função poética onde 

a própria mensagem é o centro.6 Deste modo, ao publicarem, em 1912, 

um manisfesto intitulado “Uma Bofetada no Gosto Público”, Vladimir 

Maiakovski, David Burliuk, Alexander Kruchenykh e Viktor Klebnikov 

inauguravam o gesto provocativo que tantas vezes terá sido bisado em 

 
6 Este percepção do que poderá ser o acto criativo literário não deixa de ser, como veremos em 
alguns momentos desta pesquisa, foco central na poesia de Herberto Helder. 
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posteriores movimentos artísticos ao longo do século XX. Provocativo 

porque avançava contra a ideia de catarse,  através da qual se 

estabelece uma relação de solidariedade entre a obra e o seu público, 

seja ela literária ou não, em que o público se vê numa interrelação 

vivencial de identificação e projecção com determinada criação 

artística. No caso específico da literatura, esta relação dar-se-ia através 

do que Roman Ingarden apelida uma qualidade metafísica própria da 

obra literária, “capaz de dar acesso a um universo conhecido apenas 

por meio da imaginação, que, contudo, preenche lacunas da nossa 

existência cotidiana” (Ingarden, 1973).7 No entanto, o que este 

movimento futurista propõe é a ideia segundo a qual, pelo contrário, 

toda a obra de arte deveria causar desconforto, forçando o seu 

destinatário à reformulação de um mundo que se apresenta como 

novo, desconhecido e desafiador. Consequentemente, Viktor 

Chklovsky, num texto intitulado “A arte como procedimento”,8 

publicado em 1917, reflecte sobre esse efeito de estranhamento que 

deveria ser inerente a qualquer obra de arte: o conceito de 

singularização dos objectos. Assim, neste ensaio, Chklovsky aborda a 

questão da diferença entre a linguagem do quotidiano e a linguagem 

poética, e recorrendo a exemplos não só de escritores seus 

 
7 Regina Zilberman, Teoria da Literatura I (Curitiba: IESDE Brasil S.A, 2012), p. 181-2. 
8 Viktor Chklovski, “A arte como procedimento” in Teoria da Literatura: os formalistas russos 

(Porto Alegre: Globo, 1976), pp. 39-56. 
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contemporâneos como outros (Tolstoy e Cervantes), defende, a dado 

momento, que o  

 

objectivo da arte é dar a sensação do objecto como visão e não como 

reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 

singularização dos objectos e o procedimento que consiste em 

obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 

percepção.9 

 

É, acima de tudo, um procedimento que coloca o destinatário 

da obra de arte (seja ela literária ou não) numa posição de agente, 

também ele participante da criação artística. Apesar de não nos 

referirmos explicitamente a este termo nem a este autor durante a 

nossa argumentação, a ideia de “estranhamento” proposta por 

Chklovsky constitui-se como guia para o entendimento das raízes 

culturais da postura poética que se adivinha em Herberto Helder, ao 

opor-se à ideia de arte como mimesis da realidade e a uma concepção 

particular de poesia, que teria unicamente como função aquela de 

“agrupar os objectos” e “explicar o desconhecido pelo conhecido”.10 

Consequentemente, talvez se possa então dizer que os Formalistas 

Russos sejam herdeiros, igualmente, da concepção poética de 

Stéphane Mallarmé. Pois é com Mallarmé que surge uma poesia crítica 

 
9 Chklovsky, p. 45. 
10 Ibid, p. 40. 
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de si mesma, à medida que, manobrando uma técnica de hiper-

sintaxização ou assintaxização do discurso que satura o poema de 

significação, o poema se vai transformado em mosaico pictórico-

linguístico. A partir deste mecanismo, surge a possibilidade de 

aparecimento de silêncios dentro da página escrita ou mesmo no 

interior do próprio discurso, geradores de fusões imagéticas, 

transfiguradoras do discurso. E, então, o símbolo inaugura-se em 

vislumbre de sensações-imagens. Numa circularidade divertidamente 

vertiginosa, o poema Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, de 

1897, revela-se ao mundo nas suas diversas máscaras, numa 

multiplicidade que acima de tudo aspira e pretende conduzir à unidade: 

na sua quebra vertical-horizontal-diagonal, os versos-palavras 

entrelaçam-se em invisíveis e hipnotizantes linhas que induzem ao jogo 

de diferentes leituras. Uma multiplicidade de máscaras onde “tudo 

morre o seu nome noutro nome”.11 Ou seja, palavras que transformam 

o poema em acto e o poema sendo imagem de si próprio.  

No entanto, e  em simultâneo à ruptura em relação à ideia de 

uma origem universal incontestável e imutável (o Deus morto de 

Nietzsche), assistimos também a uma re-análise da posição autoral 

enquanto origem e fundamento da obra. É então que começa a colocar-

se em perspectiva a importância inabalável da figura do Autor face à 

 
11 Herberto Helder, Poemas Completos (Porto: Porto Editora, 2014), p. 112. 



13 

 

obra, a grande aparição que constitui o seu desaparecimento 

elocutório, como refere Mallarmé, lado a lado com a aspiração a um 

certo silêncio regenerador, significante e ruidoso,  que propicia o 

desabrochar dessa “ideia mesma e suave, a ausente de todos os 

buquês”:12 a linguagem e tudo aquilo que se esconde por detrás das 

palavras passam a ser a essência da escrita poética, transformando-se 

nesse lugar onde assistimos ao eclodir do “perigo da criação do silêncio 

pela energia das palavras, energia silenciosa que desloca montanhas e 

faz aparecer  pessoas, animais, corolas, sítios negros, e os astros 

crispados”.13 Essa rede invisível que liga o silêncio a “uma palavra total, 

nova, estranha à língua e como que encantatória”,14 surge apenas 

porque ficamos face a face com uma ausência a partir da qual, segundo 

Jacques Derrida, já não nos resta mais do que o “abandono declarado 

de toda a referência a um centro, a um sujeito, a uma referência 

privilegiada, a uma origem (...) absoluta”.15 É o momento em que o 

autor entra na sua própria morte para que a escrita comece, diz-nos 

Roland Barthes, em O Rumor da Língua.16  

 

 
12 Stéphane Mallarmé, Divagações (Florianópolis: Editora da UFSC, 2010), p. 167. 
13 Helder, 1995, p. 32. 
14 Mallarmé, 2010, p. 256. 
15 Derrida apud Santiago, p. 12. 
16 Roland Barthes, O Rumor da Língua (São Paulo: Martins Fontes, 2004), p. 57-58. 
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Apresentação de um rosto 

Herberto Helder publica os seus primeiros poemas ainda na 

Madeira, em pequenas brochuras de poesia, tais como as colectâneas 

Arquipélago (1952) e Poemas Bestiais (1954), a que se seguiu a sua 

colaboração regular com as revistas Búzio (1956), Folhas de Poesia e 

Graal (1957), entre outras várias publicações de natureza editorial 

irregular.17 

Segundo António José Saraiva e Óscar Lopes, na sua História da 

Literatura Portuguesa,18 o panorama literário dos anos 50 e 60, em 

Portugal, era fértil em correntes e grupos literários bastante distintos. 

Se por um lado, se notava ainda a forte presença de um  Neo-Realismo 

onde predominavam as preocupações político-sociais e a primazia do 

conteúdo em detrimento da forma artística, por outro, as influências 

de um surrealismo tardio, com o Grupo Surrealista de Lisboa e o 

colectivo Os Surrealistas (1949), relembram e retomam o que teria sido 

iniciado com o grupo de Orpheu, no princípio do século XX. Estes, na 

sua apologia ao automatismo e à valorização das formas ilógicas do 

conhecimento através da criação de atmosferas de irrealidade e delírio, 

marcarão quase toda a poesia posterior à década de 50. Ao mesmo 

tempo, vivia-se um fervor poético e experimentalista originário não 

 
17 Maria de Fátima Marinho, Herberto Helder: a obra e o homem (Lisboa: Arcádia, 1982), pp. 
11-7. 
18 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa (Porto: Porto Editora, 
1979), pp. 1097-1113. 
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apenas desses dois movimentos surrealistas mas também de colectivos 

como o da revista Árvore, uma tentativa de conciliação entre o neo-

realismo e o surrealismo, do qual faziam parte António Ramos Rosa e 

Egito Gonçalves, entre outros;19  e do grupo da revista Távola Redonda, 

onde encontramos nomes como os de David Mourão-Ferreira, Ruy 

Cinatti e Alberto Lacerda, cujas propostas se orientavam para a 

revalorização do lirismo  quinhentista de Camões, de Bernardim Ribeiro 

e de Sá de Miranda, no seu rigor formal e técnico. Concomitantemente, 

este últimos acolhiam as influências de autores mais contemporâneos, 

tais como Rainer Maria Rilke e Pablo Neruda, o que implicava uma 

prática poética despojada de qualquer preconceito estético ou 

ideológico. Em simultâneo, fortemente influenciado pelo concretismo 

e praxismo brasileiros de Haroldo de Campos e de Mário Chamie, 

respectivamente, o experimentalismo português é também inspirado 

pelas experiências matemático-combinatórias de Max Bense, um dos 

teóricos da Poesia Concreta do início do século XX; pelas reflexões de 

Stéphane Mallarmé sobre a importância do espaço gráfico; pelos 

 
19 “O estar mergulhado até ao pescoço na história, como diz ainda Tzara que deve estar o poeta, 
significa que é através das lutas sociais que o homem concreto caminha para o homem total e 
que este ideal não passará de um vago e cómodo idealismo se não o integrarmos na própria 
realidade social e no dinamismo das suas contradições.” In António Ramos Rosa et al., Árvore 
– Folhas de Poesia (Lisboa, 1952) pp. 7-8. 
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estudos acerca da ambiguidade poética de William Empson,20 e pela 

concepção de obra aberta de Umberto Eco.21 

É neste ambiente literário que, enquanto poeta em formação, 

Herberto Helder fará breves incursões tanto pelo movimento 

surrealista como pelo experimentalismo. Assim, participa, em 1959, no 

número 2 da revista surrealista Pirâmide, com aquele que é hoje 

conhecido como “O Poema –  VI”, e na Antologia Surrealista do Cadáver 

Esquisito, em 1961, onde colabora com um texto escrito em conjunto 

com João Rodriques e José Sebag (“O cadáver esquisito e os 

estudantes”).22 Organiza com António Aragão, em 1964, a revista 

Poesia Experimental 1 (1964). Mais tarde, em 1966, sairá um segundo 

número da mesma revista, Poesia Experimental 2, cuja organização 

está a cargo não apenas de Aragão e Helder, mas também de E. M. 

Melo e Castro. Deste modo, é notória desde cedo a participação de 

 
20 William Empson publicou Seven types of Ambiguity, em 1930, obra em que explica a sua 
teoria da ambiguidade. Através de uma técnica de close reading textual, Empson defende que 
a ambiguidade é a primeira virtude da poesia, e da qual decorre a sua eficácia enquanto obra 
lietrária. Os sete tipos de ambiguidade apresentados na sua análise são: 1) a função 
multidireccional de um termo ou estrutura gramatical; 2) a fusão de dois ou mais sentidos num 
só; 3) a paranomásia, que determina que dois sentidos aparentemente desconexos ocorrem 
simultaneamente; 4) a não concordância de dois ou mais sentidos que se combinam para 
tornar claro o estado de espírito do autor; 5) a descoberta que o autor faz das suas ideias no 
acto da escrita, ou quando não tem consciência imdeiata dessas ideias; 6) a produção de 
enunciados contraditórios ou irrelevantes que obrigam o leitor a inventar enunciados próprios 
susceptíveis de serem conflituosos entre si; 7) a contradição completa de um enunciado, os 
dois valores da ambiguidade, que marcam a divisão na própria mente do autor. Para Empson, 
a obra literária não se constitutui como objecto hermeticamente fechado entre si, mas é antes 
de tudo uma obra aberta, à qual apenas se tem acesso se tendo em consideração a 
compreensão dos contextos gerais. Cf. Carlos Ceia, “Ambiguidade” in  E-Dicionário de Termos 
Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia. Acesso em <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 
13-06-2019.  
21 Como veremos, estas propostas de análise e prática literária terão grande influência na 
construção da obra de Herberto Helder. 
22 Maria Estela Guedes, “Herberto Helder: é e não é um poeta surrealista” in A Ideia – Revista 
de Cultura Libertária, n. 71-72 (Évora, 2013), pp. 79-80. 



17 

 

Helder no meio artístico em que se movimentava (à data, o grupo de 

tertúlias do Café Gelo) sem, no entanto, se fixar numa única corrente e 

atraindo para a sua poesia tudo aquilo que lhe parecia mais inovador e 

desafiante. A sua aspiração a uma liberdade poética total é também 

evidente, desde logo, ao expressar a sua “atitute «anti-surrealista»”23 

num texto escrito com Máximo Lisboa para o Jornal de Letras e Artes, 

a 2 de Maio de 1962: 

 

[Os abaixo assinados]  

Recusam a denominação de “surrealistas” que alguma crítica, por 

desatenção e desocupação, lhes atribuiu ou atribuirá. Aceitam do 

surrealismo a proposta de uma liberdade tão grande que nela caiba 

mesmo uma atitude “anti-surrealista”. Aceitam do surrealismo todos 

os primados que se encontram com a dignidade humana e a Alegria 

de Viver, garantia (consideram) de uma posição ética fundamental 

diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo – para amor e 

admiração secreta e pública – os actos, obras e morte de alguns 

exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou 

com a sua pessoal vocação de homens livres. Recusam, finalmente, o 

surrealismo onde ele não pode ser isso. Recusam-no como escola, 

como prisão, como antologia, como Chiado.24 

  

É por isso que, segundo Maria Estela Guedes, a “collage, 

enumeração caótica, liberdade na criação de imagens, humor negro, 

situações extravagantes e modo insólito de contar, assumpção do sexo 

 
23 Guedes, 2013, p. 80. 
24 Helder, Lisboa apud Guedes, 2013, p. 80. 
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e do erotismo, apologia do amor livre e da própria liberdade”  realçam 

“as suas tendências para um surrealismo temperamental, não-

escolar”.25 Adivinhando-se, por um lado, esta espécie de 

temperamento surrealista na poesia helderiana, será compreensível a 

sua associação a uma postura ética na construção de uma peculiar 

visão do mundo. Por outro lado, na senda do experimentalismo 

português da década de 60, o poeta realiza-se na elaboração de uma 

estética através da qual a sua ‘apresentação do rosto’ se encontra tão 

somente vinculada ao tecido de uma obra em ininterrupta construção 

e a um delírio da língua. Assim, a nossa tese percorre o caminho, de 

resto indicado pelo próprio poeta, de uma escrita surpreendentemente 

onírica e metafórica, onde a presença do autor tende a desaparecer 

para dar lugar ao poema em si mesmo, um poema que por fim acaba 

por incorporar, simbolicamente, o próprio sujeito lírico. Começando 

pela instabilidade de uma biografia em incessante jogo de malabarismo 

com um determinado voyeurismo compulsivo afecto a um certo meio 

literário, jornalístico e académico, a autobibliografia que desse jogo 

resulta é, também ela, uma expressão de transposição analógica da 

realidade poética em Herberto Helder para o poema, confundindo 

“tanto as «leis» quanto a «tradição»”.26 Como consequência do 

profundo compromisso ético para com uma estética através da qual a 

 
25 Guedes, 2013, p. 81. 
26 Dal Farra, 1986, p. 17. 
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apresentação do rosto / rasto biográfico do autor se encontra 

imbricada no tecido de uma obra em construção, o que rege este modo 

de escrita é a conquista de algo que capte e conserve a essência do 

poético, uma suposta essência tantas vezes enigmática para o próprio 

poeta. Acima de tudo, o mistério a partir do qual se cria um mundo é, 

inequivocamente, a linguagem como invenção pois o “poema inventa 

a natureza, as criaturas, as coisas, as formas, as vozes, a corrente 

magnética que unifica tudo num símbolo: a existência”, como é 

expresso em Photomaton & Vox.27 Por isso, na poesia de Herberto 

Helder, o embate com o mundo tem origem na sua “qualidade de 

enigma jamais decifrado”,28 a partir da qual a experiência de escrita se 

concebe não apenas como inalienável da identidade do poeta mas é 

também ela o motivo maior para a dissolução dessa própria existência: 

o corpo do poeta / mundo vai cedendo lugar ao corpo poético numa 

inevitável luta do poeta com a própria escrita. A espécie de 

desobediência que começa a evidenciar-se desde cedo baseia-se na 

génese da criação como acto transgressor e estranhador onde se 

desenham as linhas de fuga para essa “aventura [que é] conduzir a 

realidade até ao enigma, e propor-lhe decifrações problemáticas 

(enigmáticas)”:29 um novo caminho de escrita, pautado por uma 

 
27 Helder, 1995, p. 144. 
28 Ibid, p. 145. 
29 Ibidem. 
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topografia linguística que desarma a linguagem e a dota da capacidade 

de surpreender o espaço poético; não só da escrita, mas também da 

leitura. Passa, por isso, a ser no confronto entre o legível e o ilegível 

que se cumpre todo o processo de criação do texto poético. O modus 

operandi da poesia de Herberto Helder articula-se, deste modo, com os 

conceitos derridanianos de pharmakon, de différance, de 

descentramento, e de suplementaridade, conceitos que, ao remeterem 

inevitavelmente uns para os outros, formam uma cadeia não 

sinonímica de substituições. O pharmakon30 representa esse elemento 

indecidível que nunca poderá ser confinado às tradicionais oposições 

binárias e interdependente de uma cadeia aberta de différance, 

diferências, sendo que a ideia de différance, por sua vez, assenta na 

proposição de que o signo linguístico jamais poderá ser limitado na sua 

significância. Ou seja, a significação resulta apenas das relações que os 

signos estabelecem entre si, numa cadeia instável e infinita de 

realização de significado, significado esse que no texto poético jamais 

poderá encontrar um ponto de origem fixo. É, pois, uma leitura 

descentrada,  

 

sem referência a um centro, a um sujeito, e não mais priveligiando 

aspecto algum sob o disfarce da “origem”, a actividade interpretativa, 

 
30 “PHARMAKON – Elemento indecidível, que não pode ser apreendido pelas oposições binárias 
remédio / veneno, bem / mal, dentro / fora, palavra / escritura, constituindo-se na cadeia 
aberta de différance. A palavra pharmakon comporta na língua grega diversos significados: 
filtro, remédio, veneno e ainda operação, gesto (coup).” (Santiago 1976: 65) 
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com base na polissemia do texto artístico, vai permanecer sempre 

incompleta, ou noutras palavras, nunca pretendendo chegar a esgotar 

o significado do objecto-texto na sua totalidade.31 

 

Por isso mesmo, “leia-se como se quiser, pois ficará sempre errado”,32 

inaugurando-se um mundo de ambiguidades e transformações 

poéticas onde a linguagem assume um papel estruturante. Assistimos, 

por isso, a um “jogo das substituições no campo da linguagem”33 em 

que 

 

[a] ausência de centro e de origem é substituída por um signo 

flutuante – o suplemento – que se coloca numa determinada 

estrutura para suprir (suppléer) essa ausência e ocupar seu lugar 

temporariamente.34 

 

Este encontro do poético com um espaço desconhecido, onde poeta, 

“mundo e língua / [são] um só / desentendimento”,35 assegura o 

surgimento de uma experiência escritural, em que poeta e poesia se 

envolvem numa dinâmica aparentemente paradoxal mas que permitirá 

o encontro com um espaço literário permeável à concretização de 

todas as possibilidades poéticas. A  palavra escrita actuará 

simultaneamente como antídoto e veneno, implusionando o processo 

 
31 Santiago, p. 16. 
32 Helder, 1995, p. 162. 
33 Santiago, p. 88. 
34 Ibid. 
35 Helder, 2014, p. 575. 
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fundador de constante instigação do real e da escrita. Entra assim em 

jogo o conceito derridaniano de  pharmakon, isto é, esse elemento 

perturbador que “entra por arrombamento exactamente naquilo que 

gostaria de não precisar dele e que, ao mesmo tempo, se deixa romper, 

violentar, preencher, substituir, completar pelo próprio rasto que no 

presente aumenta a si próprio e nisso desaparece”.36 Este será o 

mecanismo que conduz ao aparecimento de uma metamorfose poética 

interna, através da qual a obra é sujeita a constantes gestos de re-

estruturação e de re-escrita, gestos esses desafiadores que contribuem 

não apenas para a eclosão de uma semiose infinita mas apelam 

igualmente à intervenção do leitor na discussão do poema. A 

compreensão do texto como um território de transgressão linguística e 

poética vai ao encontro da proposta de Barthes do texto literário como 

forma de escrita infinita e revolucionária através da qual o significado 

está sujeito a uma ininterrupta metamorfose, resultante de múltiplas 

escritas.37 Esta é uma concepção que se revela também ela 

fundamental quanto à análise do corpus poético herbertiano, também 

ele em permanente mutação e meta-reflexão: a escrita como processo 

de interminabilidade,38  de onde resulta também a dificuldade de nos 

restringirmos  a certas colecções de poemas, uma vez que estamos 

 
36 Jacques Derrida, A Farmácia de Platão (São Paulo: Iluminuras, 1997), p. 57. 
37 Barthes, 2004, p. 64. 
38 Cf. Roberto Bezerra Menezes, A Interminabilidade e a Comunicabilidade da Escrita: 
confluências entre Herberto Helder e Maurice Blanchot (Fortaleza: Universidade Federal do 
Ceará – Departamento de Literatura, Programa de Pós-Graduação em Letras, 2012).  
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perante uma poesia que se constitui como gesto ininterrupto, evolutivo 

e circular de criação poética, do qual vemos surgir não uma Obra mas 

um único Poema: o poema contínuo onde possa residir o poder máximo 

da transfiguração, em um tempo, da realidade e do sujeito lírico. No 

entanto, para que se entenda de que maneira se processam estas 

transformações dentro da obra poética e do(s) poema(s) propriamente 

ditos, teremos de seguir os rastos que nos são deixadas pelo acto de 

escrita em si mesmo. 

 

 Com a sua obra de estreia, O Amor em Visita, publicada em 

1958, assistimos à origem de uma mutação que criará um corpo 

estranho dentro de uma certa tradição literária e que desencadeará o 

aparecimento de um “cânone próprio”.39 A natureza de uma escrita 

que se adivinha estrangeira a si mesma e ao outro, e que transborda 

não apenas como prática mas também como filosofia de vida, terá o 

seu primeiro vislumbre com a posterior incorporação desta primeira 

colecção de textos em A Colher na Boca (1961). Este prelúdio para a 

formação de uma poética que se mantém à margem permitirá a recusa 

do rosto e a tentativa de captura de um estilo poético através do qual 

se ensaia a performance da escrita, começando a manifestar-se a partir 

deste momento um diferente horizonte de expectativas.  

 
39 Natasha F. Felizi, A Face Antropofágica de Herberto Helder (Rio de Janeiro: UFRJ/Letras, 
2015), p. 10. 
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 Em 1978, é publicada a sua primeira tentativa de unificação 

poética, a edição de Ofício Cantante – 1953-1963, que tal como os dois 

volumes de Poesia Toda, se insinua como um projecto inaugural. Em 

certa medida, estes são projectos paradoxais, uma vez que a tentativa 

de delimitação do texto, através de gestos de re-escrita e elisão de 

colecções e poemas, nos conduz ao aparecimento de outras poesias 

todas, processo de fragmentação da obra que se constitui, no entanto, 

como possibilidade de unidade e completude operática.40 Deste modo, 

as antologias denotam uma tentativa (ou tentativas sucessivas) de 

concepção de um corpus poético orgânico e coeso, que se geram, 

contudo, por processos de constante e paradoxal transmutação. 

Através deste movimento instável de decomposição vai-se 

arquitectando, por meio desses “poucos poemas”, a génese de uma ars 

poetica que, sujeitos à mão demolidora e criadora do autor, 

“sobreviveram à língua morta” e tanto “atormentam e esmagam” o 

poeta “com a sua verdade última”.41 O processo obssessivo do acto de 

re-escrita, desenvolvido ao longo de cerca de 50 anos de produção 

poética, permite a construção de um corpus sempre em aberto até à 

morte do poeta. Durante esse período, a sua força criadora, 

 
40 Poesia Toda – 1963-1980 (1981), Poesia Toda (1990); Poesia Toda (1996), Ou o Poema 
Contínuo - Súmula (2001), Ou o Poema Contínuo (2004), A Faca não Corta o Fogo – Súmula & 
Inédita (2008), Ofício Cantante – Poesia Completa (2009) e Poemas Completos (2014). 
41 Helder, 2014, p. 722. 
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impulsionada pela reavaliação contínua da matéria poética e por uma 

progessiva mudança da posição da voz autoral, produz um fenómeno 

disjuntivo que pretende fundir o nome do poeta à obra poética: 

herberto helder ou o poema contínuo (título de duas das várias 

antologias organizadas pelo próprio autor).  

O contínuo reviver que testemunhamos, movimento cíclico de 

revivificação (“redivivo”, diz-nos o poeta em A faca não corta o fogo),42 

conduz-nos, então, ao uso do termo ‘poema’, e não ‘poesia’ ou ‘obra 

poética’, preferência que pautará a nossa leitura de um acto poético 

que viria a transformar-se no gesto (quase) infinito de re-escrita de uma 

obra flutuante e em suspensão,43 como um corpo que com o cosmos 

se transforma e transmuda, de onde surge um único poema.44 A partir 

deste momento, a obra passa a desenvolver-se por meio de 

transformações internas, estruturais; o texto é seduzido por um tecido 

metapoético por onde o corpus avança no sentido da composição do 

poema contínuo, obrigando o leitor a um também constante reavaliar 

das suas aproximações ao poema. E, à medida que o autor se retrai, o 

poema principia a adquirir uma muito especial forma de materialidade: 

o fenómeno de corporificação do poema resulta inevitavelmente, a 

 
42 Helder, 2014, p. 595. 
43 Helder apud Marinho, p. 173. 
44 “A transmutação é o fundamento geral e universal do mundo. Alcança as coisas, os animais 
e o homem com o seu corpo e a sua linguagem. Trabalhar na transmutação, na transformação, 
na metamorfose, é obra própria nossa. (…) No âmbito das funções e valores simbólicos, o 
poema é o corpo da transmutação, a árvore do ouro, vida transformada: a obra.” (Helder 1995: 
152). 
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dado momento, na incorporação do próprio sujeito poético pelo 

poema, originando-se uma área de névoa e indefinição entre um e 

outro.  

A nossa leitura deriva, assim, de uma noção de poema como 

partitura poética elaborada em torno da rasura de um autor e da 

multiplicação de leituras, onde sobrevive a clave para uma igualmente 

múltipla decifração. Inicia-se aqui a “aventura de conduzir a realidade 

até ao enigma, e propôr-lhe decifrações problemáticas 

(enigmáticas)”,45 através da qual se experiencia um novo caminho 

escritural, pautado por uma topografia linguística que desarma a 

linguagem e a dota da capacidade de surpreender o espaço da página 

em contínua escritura. A tensão gerada entre ausência e multiplicação 

conduz-nos ao aparecimento de sentidos do qual resulta a criação 

daquilo a que Helder repetidamente denomina de silêncio. Um silêncio 

que, através da energia das palavras, desloca montanhas e faz surgir 

“pessoas, animais, corolas, sítios negros, e os astros crispados”,46 numa 

rede invisível que une o silêncio a “uma palavra total, nova, estranha à 

língua e como que encantatória”.47 Em paralelo, na procura do poema 

herbertiano, deparamo-nos com “poemas [que] tentam (…) fazer do 

objecto uma imagem viva da criação poética veiculada por 

 
45 Helder, 1995, p. 145. 
46 Ibid, p. 33. 
47 Mallarmé, 2010, p. 256. 
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arquipélagos-constelações”48 de palavras que transformam o poema 

em acto, imagem de si mesmo. O poema dentro do poema, discurso 

dentro do discurso, numa reconciliação entre palavra viva e palavra 

vivida, por intermédio de uma dinâmica em que o acaso e o arbitrário 

das palavras actuam sobre a realidade. O sujeito poético existe e 

enuncia mas a sua matéria é a matéria do poema, da linguagem e da 

metamorfose, que propiciam o caminho para “a realidade 

fragmentária” de uma “vida [que absorve] o mundo e o [abandona] 

depois”, no gesto instável da mão, simultaneamente demolidora e 

criadora, do poeta. E enquanto ainda figurado no poema, Herberto 

Helder arquitecta-se num discurso em estilhaçamento: a destruição é 

o ponto de partida para a emancipação de um espaço de silêncio em 

que tudo renasce a todo o momento, contaminando e disseminando-

se não apenas no interior do poema mas também na sua procura do 

poema, através de uma escrita deambulatória e constelar, de obsessiva 

e constante revisitação. É assim que a realidade interna do poeta no 

poema deriva “compacta e limpa. Gramatical”,49 e o poema in potentia 

se transforma em lugar vazio e desabitado, mas simultaneamente num 

espaço de combate com a realidade e com a linguagem, lugar 

privilegiado em que os signos buscam pelo seu significado. O silêncio, 

 
48 Augusto De Campos, Décio Pignatari e Haroldo De Campos, Mallarmé (São Paulo: 
Perspectiva, 1991), p. 28. 
49 Helder, 2014, p. 626. 
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fruto da fragmentação e de um certo tipo de hermetismo, apresenta-

se aqui como origem de novos mundos poéticos pois surge, desde o 

início, como fruto do grande combate que se trava na escrita de Helder: 

um combate à própria língua / linguagem que pretende “[l]evar a 

linguagem à carnificina, liquidar-lhe as referências à realidade, acabar 

com ela – e repor então o silêncio”, segundo Photomaton & Vox. Será 

este silêncio que permitirá todos os mecanismos de transfiguração e 

transmutação da própria escrita, uma escrita motivada por um 

processo de criação em que a palavra, puro significante, surge como 

ineficaz na representação total do seu referente, transportando em si 

mesma, inevitavelmente, a desaparição da coisa. Por isso, nomear é já 

confirmar uma ausência, configurar-se como acto de aniquilação, 

instaurar um silêncio face à coisa uma vez que, em certo confronto 

paradoxal, a palavra “dá[-nos] o ser, mas ela chega privado de ser. Ela 

é a ausência desse ser, seu nada” mas sempre sujeita à “possibilidade 

dessa destruição”, onde se projecta apenas “uma presença objetiva, 

impessoal, a do (…) nome, (…) pesando sobre o vazio”.50 Neste sentido, 

também o poeta se “torna ninguém, o lugar vazio e animado onde 

ressoa o apelo da obra”.51 Aqui, a sua fala reafirma não apenas a 

inexistência do que diz, mas também a sua própria inexistência, 

 
50 Maurice Blanchot, A Parte do Fogo (Rio de Janeiro: Rocco Editores, 2011), pp. 311-2. 
51 Maurice Blanchot, O Livro Por Vir (São Paulo: Martins Fontes, 2005), p. 316. 
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exercendo o “poder de se afastar de si, ser outro que não o seu ser”.52 

Assim sendo, e consciente deste nada, o acto poético não é mais a 

afirmação do autor mas prefigura a posição de contestação e crítica 

necessárias ao surgimento da própria escrita, regendo-se pelo gesto 

intemporal do “poema como melhor crítica a um poema”,53 a 

inauguração do momento em que “a literatura se torna uma 

questão”.54 Este fenómeno, resultante de mecanismos linguísticos 

inerentes à própria criação poética, é performado pelo próprio 

Herberto Helder enquanto sujeito empírico, ao declarar a sua recusa 

em ser fotografado ou/e entrevistado, a partir da década de 1960.55 A 

dado momento, desaparecido o poeta da boca de cena do palco 

literário português, a cada novo livro publicado, mais concretamente 

as antologias, ao leitor era oferecida a sensação de que ali, sim, na sua 

poesia, estaria na presença do poeta. Assim, o poema deixa de ser 

somente forma e contexto para se manifestar como arte poética que 

se transmuta e que transmuta o próprio poeta. Por isso, pode dizer-se, 

também que o rumo da poesia herbertiana é traçado no sentido de 

uma espécie de destruição e de morte. Mas uma morte necessária para 

que o poeta possa “atingir o interior indizível da linguagem que 

 
52 Blanchot, 2011, p. 312. 
53 Helder, 2014, p. 603. 
54 Blanchot, 2011, p. 291. 
55 Esta postura, manteve-a Herberto Helder até ao final da sua vida, chegando mesmo a 
recusar, a dado momento, importantes prémios literários, como foi o caso do Prémio Pessoa, 
em 1994. 
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descreve o mundo; atingir o âmago da própria realidade nas suas zonas 

enigmáticas, e por isso (...) não fixadas em formulações conceptuais 

redutoras da complexidade da realidade”, como nos diz Manuel Frias 

Martins em Herberto Helder – Um Silêncio de Bronze.56  

O primeiro sinal poético do conflito mortal dá-se, desde logo, 

dentro da própria língua, ao isolar o poema num espaço ao qual apenas 

o poeta tenha acesso e “liquidar-lhe as referências”: 

 

Nunca mais quero escrever numa língua voraz, 

Porque já sei que não há entendimento, 

Quero encontrar uma voz paupérrima, 

(...) 

Quero criar uma língua tão restrita que só eu saiba, 

E falar nela de tudo o que não faz sentido 

Nem se pode traduzir no pânico de outras línguas, 

E estes livros, estas flores, quem me dera tocá-los numa vertigem 

Como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo, 

Ah! Um poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio57 

 

“[C]riar uma língua tão restrita que só [o poeta] saiba / e falar nela tudo 

o que não faz sentido / nem se pode traduzir no pânico de outras 

línguas” é o principal projeto de um eu “que deveria ter sido o ponto 

de partida para a experiência espiritual da modernidade”.58 Uma 

 
56 Manuel Fria Martins, Herberto Helder – Um Silêncio de Bronze (Lisboa: Nova Vega, 2019), pp. 
108-9. 
57 Helder, 2014, p. 659. 
58 Martins, 2019, p. 132. 
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modernidade em que se intui a poesia não apenas como uma nova 

maneira de ser das palavras e das coisas, mas também como “um 

instrumento, meio e uma justificação de existir” do poeta, cujas nobres 

tarefas são a “de criticar uma tradição poética, (…) a de criar poemas 

(palavras-coisas)”.59 A constatação de que a linguagem sofre de uma 

banalização crónica produz em Helder a necessidade de iniciar um 

jogo60 entre o acto de escrita e a natureza arbitrária do signo linguístico, 

refutando “o ordinário, a ponto de [os poemas] se tornarem 

ilegíveis”.61 O jogo manifesta-se, a dado momento, através da 

interrelação simbiótica que Helder estabelece com a escrita de outros 

autores e outras tradições literárias, à medida que constrói uma obra 

onde todos os –ismos se apresentam como irrelevantes e onde aquilo 

que rege a escrita parece não ser mais do que a captação da enigmática 

essência do poético. É deste mistério que surge, inequivocamente, um 

mundo rodeado de linguagem, uma linguagem-invenção em potência 

que instaure novos códigos e pressione o signo ao pondo da 

desreferencialização dos sentidos. Em simultâneo, não podemos deixar 

de notar que esta é uma obra que se elabora em contínua e constante 

re-escrita ininterrupta e obssessiva, o que nos remete igualmente para 

 
59 Campos, Pignatari, Campos, p. 26. 
60 “O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido todo o trabalho devastador da ironia, 
o poema escrito não se destina ao leitor, mas é o destino pessoal na sua narração, no esforço 
para criar o mundo, fábula última de uma espécie de montagem planetária segundo o medo 
sagrado e o exorcismo dentro das trevas.” (Helder 1995: 149) 
61 Dal Farra, 1986, p. 190. 
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a ideia de metamorfose e descristalização poéticas, e cuja linguagem 

profundamente metafórica apela invariavelmente à intervenção do 

leitor. 

 

Considerando os aspectos poéticos acima referidos, esta 

pesquisa será estruturada em três capítulos: “O amador é um martelo 

que esmaga”, “Impessoal e transmissível” e “Poema(s) Contínuo(s)”. 

 O primeiro capítulo, “O amador é um martelo que esmaga”, 

apresenta-se dividido em duas secções. Na primeira, “O poema“, 

centramo-nos no modo como a escrita é ”exercida como caligrafia 

extrema do mundo, (…) apocalipticamente corporal”:62 o gesto do 

poema, essa contínua reflexão meta-poética intuída nos 12 Textos de 

Antropofagias, publicados em 1973. Esse gesto denuncia um poeta 

seduzido pela “alimentação mítica” da escrita por meio de “elementos 

purificados”, de onde nasce um “universo autónomo, irreferenciável, 

absoluto”,63 anunciando-se já um poderoso “movimento auto-

especulativo”.64 É a teoria feita prática através da criação de imagens 

que se vão lentamente tornando reais através do discurso, como 

quando 

 

 
62 Helder, 1995, p. 10. 
63 Helder, 2014, p. 626. 
64 Ana Lúcia Guerreiro, ‘A “antropofágica festa”. Metáfora para uma ideia de poesia em 
Herberto Helder’ in Diacrítica, n.º 23/3 (Braga: CEHUM – Universidade do Minho, 2009), p. 11. 
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uma vez se designou mão para que a mão fosse  

uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse  

uma vez o discurso foi a mão  

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário 

era esse o «espírito» o «destino» da linguagem 

agora estamos a ver as palavras como possibilidades 

de respiração digestão dilatação movimentação 

experimentamos a pequena possibilidade de um inflexão quente65  

 

Através  destes Textos de Antropofagias conjugados com outros de A 

Colher na Boca e de Poemacto, ambas publicações de 1961, 

observamos como a reordenação do mundo interior do poema 

proporciona um renascimento do poema enquanto inerentemente 

orgânico, um poema que “cresce inseguramente / na confusão da 

carne”,66 e a força com que principia a revelar-se como corpo 

autónomo. Este movimento é levado à apoteose na posterior e 

crescente simbiose entre poema e poeta, tema que desenvolvemos na 

segunda secção do capítulo, intitulada “O poeta-poema”. 

Analisaremos, então, o percurso do surgimento do poema em si 

mesmo, evidenciando os mecanismos linguísticos que possibilitam tal 

fenómeno, onde o acto criativo, colocado ao serviço do poema, 

pressiona e subjuga a própria língua através de uma escrita que “em si 

mesma [se tece] como símbolo, [urde] ela própria a sua dignidade de 

 
65 Helder, 2014, p. 274. 
66 Ibid, p. 28. 
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símbolo”.67 O poema emerge, então, como experiência em si mesma,68 

permitindo a transmutação simbólica do corpo do poeta em corpo 

poético, como poderemos ler em “Retratíssimo ou Narração de um 

Homem em Maio”, poema de Lugar (1962),  à medida que, “deitado” 

apenas “no nome / (...) sobre bocados de estrelas de pensamento”,69 o 

poeta recusa o rosto e deixa o leitor face a face unicamente com o 

poema. A partir deste momento, e à medida que o autor se retrai, o 

poema principia a adquirir uma muito especial forma de materialidade: 

o fenómeno de corporificação do poema resulta inevitavelmente, a 

dado momento, na incorporação do próprio sujeito poético pelo 

poema, originando-se uma confusão entre um e outro na sua essência.  

Das várias metamorfoses que tanto poeta como poema 

experimentam resulta, então, a diluição do poeta no poema. É o 

caminho percorrido entre a gradual transição do poema para o poeta e 

o emergir de um poema corporificado em poeta-poema de onde surge 

um texto que se dirige cada vez mais para o anonimato. O foco do 

segundo capítulo, Impessoal e transmissível, será a tentativa de análise 

dos mecanismos envolvidos no acto poético que proporcinam o 

aparecimento desse lugar puramente habitado pela linguagem. O 

pequeno texto de Os Passos em Volta intitulado “A Teoria das Cores” 

 
67 Helder, 1995, p. 56. 
68 Rosa Maria Martelo, Em Parte Incerta: estudos de poesia portuguesa moderna e 
contemporânea (Porto: Campo das Letras, 2004), p. 192. 
69 Helder, 2014, p. 99. 
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apresenta-nos uma espécie de arte poética através da qual somos 

instruídos naquilo que para o poeta é a “lei da metamorfose”. 

Fundamental para a compreensão da postura poética que notamos na 

prática tradutora em Herberto Helder, e sobre a qual nos debruçamos 

na primeira parte deste capítulo, “Tradução ou transgressão: eis a 

questão”, este pequeno conto poderia facilmente ser referido como 

um dos muitos exemplos paradigmáticos que esclarecem o modus 

operandi da conduta poética de Helder. Rapidamente reparamos que a 

atitude do poeta-tradutor e a escolha dos textos a traduzir se afastam, 

novamente, de tudo aquilo que poderia ser reconhecível no âmbito da 

tradição literária ocidental. A própria denominação que Helder dá ao 

conjunto de textos traduzidos, versões ou poemas mudados para 

português, parece induzir-nos a pensar que não estamos perante o 

tradicional acto de tradução mas algo mais parecido com uma 

transcriação, termo proposto por Haroldo de Campos em A Arte no 

Horizonte do Provável, técnica que implica um processo a partir do qual 

os poemas são reimaginados na língua de chegada, neste caso em 

português. Assim, verificamos que a combinação entre este acto 

transcriador e a escolha de um corpus a traduzir afastado da tradição 

literária ocidental e das línguas de raiz latina (como o são os poemas 

ameríndios e dos esquimós, para dar apenas dois exemplos) se 

configura, por um lado, como alibi perfeito para uma nova investida de 
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transgressão linguística por parte do poeta. Por outro lado, revela-se, 

uma vez mais, como forma de afastamento de uma ideia de origem, 

dado que o que surge dessa transcriação é já um outro texto, gerado 

pela différance, essa ininterrupta e sempre incompleta cadeia de 

transferências de signifcação. Na segunda secção deste 

capítulo,“Tapeçarias”, debruçamo-nos sobre o texto que expõe de 

forma exemplar o modo como, a partir da aplicação das leis da 

metamorfose testadas nas versões, o poema passa a ser engendrado: 

A Máquina de Emaranhar Paisagens, escrito em 1963. Neste texto, 

Herberto Helder parece dar-nos as coordenadas para o traçar de um 

certo caminho poético que exigirá inequivocamente uma resposta livre 

e inventiva não apenas de quem escreve, mas também de quem lê. O 

texto, que funde e desarruma outros textos, provenientes da Bíblia, de 

François Villon, de Dante, de Camões e de um Autor, é o mote através 

do qual nos propomos reflectir sobre o modus operandi através do qual 

Helder elabora um trabalho poético sui generis: cria-se  um “mundo 

com rosto de poema”.70 Aqui, a escritura herbertiana, cujos gestos 

poéticos de recorte e montagem tornam possível o aparecimento de 

um texto multidimensional e metatextual, intensifica a arte de 

recriação poética e permite ao texto revelar-se com uma intensa carga 

de anonimato. Propomos, pois, percorrer o texto evidenciando os 

 
70 Helder, 1995, p. 138. 
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mecanismos que revelam o modo como se cumpre o desaparecimento 

dos vários fragmentos na sua integridade. Estes, inicialmente 

identificados, vão sendo recombinados, ao ponto da indeterminação 

da sua origem, de onde surgirá um texto autónomo. Neste processo, 

dar-se-á início a uma espécie de dissolução da figura autoral e tudo 

passa a existir como linguagem ao mesmo tempo que a certa altura já 

não será o ‘autor’ a falar, mas sim um impessoal ‘alguém’. Quem fala 

neste poema, afinal?  

O terceiro capítulo, intitulado “Poema(s) Contínuo(s)”,  é 

dedicado a questões como a da despersonalização ou espelhamento 

autoral no poema em correlação com os conceitos de unicidade e 

multiplicidade. Tais indagações debruçam-se sobre os mecanismos que 

possibilitam a (re)criação da matéria poética, que se manifesta, 

novamente, como efeito do discurso em potência. Parece-nos 

inevitável a referência a Fernando Pessoa, poeta canónico  que de 

forma tão singular (e plural) encenou e se encenou através da escrita. 

Tentaremos, então, mostrar que é através da performance da escrita – 

que em Pessoa e Helder aparenta realizar-se em pólos opostos quando, 

na realidade, se manifesta de forma complementar – que se constrói, 

progressivamente, ao invés de um sujeito poético, uma forte 

identidade textual. Este processo será aqui abordado segundo a 

topologia de Jacques Lacan, que se alia a uma tradição segundo a qual 
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o sujeito é engendrado como um lugar vazio de onde emerge a 

linguagem. Em Pessoa, através da teoria do fingimento implícita no 

processo heteronímico. Visível em Helder pela prática de uma “«escrita 

circular», naquele âmbito em que se concebe a volta ao ponto de 

partida”71, denotando a procura de uma solução que o poeta adivinha 

de antemão não ser possível “por nunca se poder provar a hipótese da 

coisa escrita”, uma vez que o material da escrita é simultaneamente  

 

fechado [m]as também aberto. Fechado sobre si, pois o máximo e o 

melhor seria experimentar, dentro do mesmo espaço, uma nova 

maneira de considerar os mesmo acontecimentos. Aberto, porque as 

possibilidades dessa consideração se mostravam praticamente sem 

número.72   

 

 Dentro e fora, poema uno e poema plural em aparente relação 

inconciliável e paradoxal, será a partir desta incessante mutabilidade 

da matéria poética que se configurará a escrita como processo de 

escritura, único ponto possível de génese. Por isso, defendemos tal 

como Rosa Maria Martelo, que o “poema emerge de um momento 

fenomenológico, no qual não se situa mimeticamente face à 

experiência porque constitui a própria experiência”.73 Deste modo, a 

atitude escritural de constantes meta-reflexão e implicação teóricas no 

 
71 Helder, 1995, p. 69. 
72 Ibid, p. 69. 
73 Martelo, 2004, p. 192. 
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e do poema em si mesmo, a que o leitor é exposto em ambos os 

autores, resulta numa ars poetica em que “a teoria pretende ser a 

prática da poesia e a prática a sua teoria”, como também resumiu tão 

claramente Maria Lúcia Dal Farra.74 Esta atitude podemos observá-la, 

em potência, em Photomato & Vox, uma obra que “dramatiza, na 

instrumentalidade das suas anti-regras, as fronteiras entre realizações  

textuais de sinal convencionalmente diferente” e que “subverte (...) o 

conjunto de convenções que a leitura foi introduzindo [à literatura] ao 

longo do tempo”.75 A sua leitura concebe-se como principal chave para 

a revelação da poesia de Herberto Helder, sendo por isso aquela à qual 

nos reportamos recorrentemente para justificar a nossa leitura do 

processo criador herbertiano. 

 

Photomaton & Vox: breve nota 

Photomaton & Vox, publicado, numa primeira versão, em 1979, 

é a obra de Herberto Helder que mais espanto causa a quem dela se 

aproxime, espanto esse resultante da natureza híbrida que emana do 

texto: um misto de texto poético e texto crítico-teórico, cuja trama 

contribui para a explicação particular do seu modus operandi poético. 

Despertos para a poesia provençal dos séculos XIV e XV, não podemos 

 
74 Dal Farra, 1986, p. 228. 
75 Martins, 2019, p. 106. 
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deixar de notar como o livro que nos é oferecido absorve algumas 

características presentes na poesia deste período. Sem que Helder 

estabeleça nenhuma relação de influência explícita, esta proximidade 

inesperada tem a sua raiz na correspondência que, tanto a nível inter-

textual como a nível intra-textual, os poetas franceses da época 

estabeleciam com as suas obra, permitindo, segundo Catherine 

Attwood num estudo intitulado Dynamic dichotomy: the poetic ‘I’ in 

fourteenth- and fifteenth-century French lyric poetry, “the self-

perpetuating and self-expanding figura of the poet as at once master 

and disciple”.76  

Attwood começa por referir-se ao facto de que, para poetas 

como Christine de Pizan, Guillaume de Machaut e Eustache 

Deschamps, as qualidades de um poeta não se resumem apenas à 

criatividade, mas igualmente à capacidade de inspirar esse mesmo 

espírito criativo nos outros.77 No caso dos primeiros trouvères, o leitor 

é convidado a identificar a figura do poeta como aquele cujas 

experiências determinam a forma e o conteúdo do seu próprio texto, 

uma espécie de poesia confessional. No entanto, a atitude dos poetas 

medievais franceses é a de uma figura que se apresenta como detendo 

um poder criador do qual resulta um acto poético cujo objecto e foco 

 
76 Catherine Attwood, Dynamic Dichotomy: The poetic ‘I’ in fourteenth and fifteenth-century 
French lyric poetry (Amsterdam - Atlanta: Faux Titre, 1998), p. 14. 
77 Ibidem. 
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é unicamente o acto de escrita em si mesmo. Em simultâneo, a 

estudiosa observa como nas obras dos poetas deste período se 

intercalam, frequentemente, poemas líricos e/ou epístolas em prosa, 

uma ‘écriture hermaphrodite’, em que , na maior parte dos casos, o 

poeta justifica as circunstâncias e os motivos da sua composição, uma 

prática que revela a dominante preocupação literária com o processo 

de escrita, gerando uma ars poetica ao mesmo tempo que guiam o 

leitor quanto ao que esperar dentro e para lá do próprio texto.78 Para 

além da consciência auto-reflexiva da obra, verificamos que os 

trouvères tinham como prática recorrente também uma apreciação 

retrospectiva dos seus textos. Assim, estes poetas, ao iniciarem a 

separação da natureza e das funções da poesia das questões morais e 

históricas de um sujeito empírico, focando-se apenas no papel da 

linguagem dentro do sistema universal da expressão de significado, 

contribuíram também, inevitavelmente, para a distinção entre o texto, 

o seu significado e o poeta enquanto agente criador. Daqui resulta não 

apenas a emancipação do texto como uma entidade própria e 

independente do seu autor histórico, mas igualmente o 

desenvolvimento de uma nova concepção de um eu poético, que será 

determinante para as subsequentes gerações de poetas,79 concepção 

com a qual Helder se comunica. 

 
78 Attwood, pp. 15-6. 
79 Ibid, pp. 58-65. 
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Em Photomaton & Vox, percebemos que o texto resulta num 

tratado poético perfeito que ilumina o entendimento da poesia 

herbertiana uma vez que, à medida que se avança numa primeira 

leitura, o autor nos fornece não apenas pistas para o que aparenta ser 

uma autobiografia mas também as coordenadas que regem o seu 

modus operandi poético. Esta obra revela-se, assim, como projecto 

auto-reflexivo onde observamos transição frequente entre o modo 

lírico (ou lírico-narrativo) e o texto teórico através do qual nos chegam 

as mais variadas formas de reflexão sobre a prática poética de Herberto 

Helder. Assim, podemos ler referências e citações de outros autores e 

outros textos; citações da sua própria obra; aforismos; manifestos e 

comentários, muitas vezes contra a ordem literária instituída, à qual se 

dirige invariavelmente de forma jocosa. “[U]m caos sem finalidade”, 

como refere Frias Martins, que se vai esbatendo à medida que  

 

os vários modos discursivos se articulam, quer segundo leis artísticas 

rigorosas, quer quando considerados individualmente, no quadro das 

regras convencionais que delimitam a especificidade de cada modo 

de escrita e, em alguns casos, de cada género literário.80 

 

Ou seja, estamos perante textos que contribuem para iluminar a visão 

da poesia em Helder como, inevitalvelmente, forma de escrita 

 
80 Martins, 2019, p. 105. 
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fatalmente indissociável da própria prática poética, e onde o autor 

revela já a sua tendência para o disfarce, pois deixa de ser possível 

seguir o rasto que liga a escrita àquele que escreve, na medida em que 

o próprio sujeito escrevente confessa que  

 

[a] biografia é uma hipótese cuja contradição não [esgota]. E quando 

uma criatura não atinge as garantias da sua criação, não encontra 

provas da sua existência. Poderia escrever cem relatos diversos. Neste 

sentido seriam todos falsos. Mas seriam todos verdadeiros por serem 

todos uma invenção viva.81 

 

Aquilo a que aqui  assistimos, na realidade, segundo Diana 

Pimentel,82 é ao fenónemo de transformação do sujeito poético em 

autor quando, em relato que poderia sugerir uma autobiografia, o eu 

que fala descobre “a escrita – a escrita exercida como caligrafia 

extrema do mundo, um texto apocalipticamente corporal”.83 Contudo, 

mais do que este processo de transformação, os textos apresentados 

neste livro, na sua forma híbrida, mostram-nos como, a certo ponto, 

também já pouco importa seguir os vestígios da pessoa empírica por 

detrás das palavras ou até se esta pessoa fala a verdade, pois ela é “o 

actor e o espectador cúmplice de uma vida perturbada, dramática e 

 
81 Helder, 1995, p. 70. 
82 “Apesar do uso da primeira pessoa, sujeito de escrita não pode sera qui sobreposto à 
realidade do autor, sobretudo na medida em que o que neste texto se dá a ler é, “numa 
metamorfose exasperada” (Helder 1995: 12), a figura do sujeito a transformar-se em figura de 
autor, sujeito de e da escrita (...).” (Pimentel 2018: 6) 
83 Helder, 1995, p. 10. 
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irónica”,84 tal como o seu próprio livro: um texto caótico, híbrido, 

antimimético (porque, apesar de tudo, toda “[a] experiência é uma 

invenção”85), do qual emerge uma linguagem que se afasta da verdade 

transcendental até atingir, também aqui, a “concretude de um 

corpo”.86                                                                                                                                                                           

Deste modo, Photomaton & Vox, a obra que escolhemos como 

orientadora para as nossas leituras, anuncia-se também ele como 

paradigma, cujos textos, tão díspares na sua natureza, se comunicam e 

comunicam com o leitor. Ainda que sem com ele celebrar com o leitor 

pacto algum que possibilite uma leitura orientada,87 servem, no 

entanto, para o conduzir através dessa multiplicidade de vozes ao 

âmago da labiríntica escrita herbertiana. Entrelaçando, assim, 

Photomaton & Vox ao longo da nossa argumentação, mimetizamos o 

próprio método do poeta, um método através do qual os textos 

explicativos de Helder se concebem como principal fundamento que 

sustenta igualmente as nossas leituras do texto herbetiano.

  

 
84 Helder, 1995, p. 10. 
85 Ibid, p. 70. 
86 Gustavo Silveira Ribeiro, “Os paradoxos da escrita autobiográfica em Photomaton & Vox, de 
Herberto Helder” in Revista Interdisciplinar, ano IV, v. 8, Jan./Jun., 2009, p. 179. 
87 Ribeiro, p. 177; Menezes, p. 168. 
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O AMADOR É UM MARTELO QUE ESMAGA 

O amador é um martelo que esmaga. 
Que transforma a coisa amada. 

Herberto Helder, A Colher na Boca 

 

A atitude poética que encontramos em Herberto Helder é indissociável 

da uma concepção de escrita como duplo pessoal, “o outro eu, (...) 

expectantemente alternativo” que “se apronta para a resposta à 

pergunta que é todo o escrito, toda a personagem em acto que a escrita 

também é”.1  

Este modus operandi escritural manifesta-se acima de                                                                                                                                                                                  

tudo pela elaboração de um percurso criativo que possibilitará a re-

afirmação de “uma ou duas artes poéticas”2 e propiciará a formação de 

uma obra plural que se dirige para o lugar do texto como conceito uno 

e irrepetível. A consistente atitude indagadora e contestatária dos 

mecanismos de escrita de uma persona em acto será o principal       

instrumento transformador da obra e do texto, mecanismos de escrita 

que revelar-se-ão não apenas a nível do texto (por meio de sucessivos 

deslocamentos de sentido e desdobramentos de percepções, pois o 

uso das palavras dirige-se para a desorientação) mas também na forma 

como a obra e o autor se diluem um no outro dando origem a um novo 

objecto discursivo e a uma singular subjectividade poética. Isto é, o acto 

 
1 Helder, 1995, p. 24. 
2 Herberto Helder, Poemas Canhotos (Porto, Porto Editora: 2015), p. 18. 
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de escrita elabora-se em escritura; e em escritura estabelece-se um 

diálogo entre o lugar que o autor deixa vazio, uma vez que não se 

tratará já da obra mas do discurso, e o próprio texto, surgindo assim 

uma espécie de escrita de si que performa o próprio sujeito lírico.3  

Partindo da proposição de Roland Barthes segundo a qual todo 

o texto é plural,4 é na tensão entre as concepções de obra e de texto 

que reside a chave para a compreensão da expressão organicamente 

poética da escrita herbertiana. Segundo Barthes, “a obra vê-se” e “o 

texto demonstra-se”. Quer isto dizer que se a obra se constitui como 

objecto confinado à sua materialidade, “fragmento de substância”, o 

texto, pelo contrário, é uma travessia, “mantém-se na linguagem: ele 

só existe tomado num discurso”.5 Ao assumir-se a linguagem como 

matriz, isto é, ponto de origem do texto, eleva-se o acto de escrita a 

uma “impessoalidade prévia (...) em que só a linguagem age, 

performa”.6 O texto pode, assim, ser lido sem a existência empírica do 

seu autor, que se transforma num “autor de papel” de onde, 

 
3 “O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constitui, um “corpo” (quicquid 
lectione collectum est, stilus redigat in corpus). E, neste corpo, há que entendê-lo não como um 
corpo de doutrina, mas sim – de acordo com a metáfora tantas vezes evocada da digestão – 
como o próprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua 
a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em força e em sangue” (in 
vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de acção racional.” 
In Michel Foucault, O que é um autor? (Lisboa: Passagens, 1992), p. 143. 
4 Barthes, 2004, p. 70. 
5 Ibid, p. 67. 
6 Ibid, p. 59. 
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consequentemente, o “eu  que escreve o texto nunca é mais do que um 

eu  de papel”, que se vai construindo à medida que a escritura se dá.7  

No mesmo sentido, Jacques Derrida observa o acto de escrita 

como a única forma de geração de sentido e a escrita como sendo o 

lugar onde são deixados os rastros de um ente em constante re-

presentação, ou seja, onde se assiste a um processo ininterrupto de 

remissões sem uma origem determinada mas sempre com um destino: 

“a vinda de uma escritura após a outra: post-scriptum”.8 De novo, a 

escrita (e consequentemente o escritor) sem nenhuma origem que não 

seja a que se produz através da escritura:  

 

O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio 

e tornar-se naquilo que a diferer de si é: o sentido. (...) Num 

fragmento do livro que projectava consagra à Origem da verdade, 

Merleau-Ponty escrevia: “A comunicação em literatura não é simples 

apelo do escritor a significações que fizessem parte de um a priori do 

espírito humano: muito pelo contrário, suscita-as nele por afração ou 

por uma espécie de ação oblíqua. No escritor, o pensamento não 

dirige a linguagem do lado de fora: o escritor é ele próprio como um 

novo idioma que se constrói.9 

 

Ideia que, de resto, também Barthes reafirma no início do ensaio A 

Morte do Autor: 

 
7 Barthes, 2004, pp. 71-2. 
8 Jacques Derrida, Salvo o Nome (São Paulo: Papirus Editora, 1995), p. 44. 
9 Ibid, p. 24. 
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Jamais será possível saber [quem fala], pela simples razão que a 

escritura é a destruição de toda a voz, de toda a origem. A escritura é 

esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 

sujeito, o branco-e-preto em que vem perder-se toda a identidade, a 

começar pela do corpo que escreve.10 

 

Deste modo, a obra remete-nos para um autor, dotado de um 

certo grau de autoridade, realizado através da concretização da obra 

como sujeito/objecto histórico. No entanto, em Helder esta figura 

espelha-se no texto como metáfora, confundindo-se com o poema, 

dentro do qual se desenvolvem, poeta e poema, como “um organismo 

que cresce por expansão vital”.11 Esta imagem, que como veremos será 

também fundamental para a compreensão da poesia de Herberto 

Helder, no seu jogo de disseminação metonímica de ambivalência de 

significantes em movimento contínuo, gera-se através de um texto que 

se encontra a si mesmo enquanto estrutura “sem fim nem centro”, 

onde apenas poderá “ser ele mesmo (...) na sua diferença”12 e na sua 

natureza trágica de objecto em constante mutação materializada nas 

recorrentes Poesias Todas e no derradeiro Poemas Completos. Face  a 

esta capacidade do texto para a constituição de um corpo textual feito 

 
10 Barthes, 2004, p. 57. 
11 Ibid, p. 72. 
12 Ibid, p. 70. 
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de “palavras de múltiplo sentido (...) de escrituras múltiplas”13, serão 

os conceitos derridanianos de pharmakon e de différance aqueles que 

guiarão a nossa leitura dos gestos poéticos de um Herberto Helder em 

acto de escritura, onde o nome e a obra se diluem, permitindo que no 

texto sobressaia o discurso e a linguagem ao mesmo tempo que o autor 

retorna como provocação, na forma de jogo que brinca com a noção de 

sujeito real.14 Pois como nos diz Helder, 

 

Um autor está entregue a si mesmo, corre os seus (e apenas os seus) 

riscos. O fim da aventura criadora é sempre a derrota irrevogável, 

secreta. Mas é forçoso criar. Para morrer nisso e disso. Os outros 

podem acompanhar com atenção a nossa morte. Obrigado por 

acompanharem a minha morte.15 

 

 

Em simultâneo, com Ofício Cantante – 1953-1963, assistimos à  

delineação de uma linhagem poética interna que se comunica de forma 

consciente e confirma o aparecimento de elementos de confronto e 

subversão do texto literário desde as primeiras publicações 

herbertianas. De um modo que aparenta ser paradoxal, esta ruptura é 

fundada na indagação do texto poético como um contínuo orgânico, 

mas em constante re-estruturação e re-escrita. No decorrer da 

 
13 Barthes, 2004, p. 64. 
14 Cf. Diana Klinger, Escritas de si, Escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica 
(Rio de Janeiro: 7Letras, 2007), pp. 43-44. 
15 Helder, 1995, p. 70. 
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construção desta poética, a escrita elabora-se como o gatilho que 

propicia um modus operandi escritural de constante autoreflexão e 

implicação teórica no e do poema em si mesmo, sobrevivendo aos 

ininterruptos desafios que o poeta impõe à sua escrita e ao seu leitor. 

Estamos, segundo  Maria Lúcia Dal Farra, perante uma poética em que 

“a teoria pretende ser a prática da poesia e a prática a sua teoria”,16 

através da qual o acto poético se manifesta em convulsão. A disrupção 

interna da obra e a simultânea erosão lexical e sintáctica dentro do 

poema revelam-se como numa espécie de movimento espasmódico, 

de natureza ao mesmo tempo exódica e extrínseca. 

Num primeiro momento, os vestígios do que poderá ser 

considerada uma espécie de devastação da obra são evidentes desde 

logo em A Colher na Boca (1961), obra inicial que contém poemas 

escritos entre 1953 e 1960, assim como os poemas de O Amor em 

Visita, publicado em 1958.  De modo a que se esclareça que esta 

evolução, que vai da(s) obra(s) para a(s) poesia(s) toda(s), é 

estabelecida gradualmente, será necessária a leitura de alguns do 

poemas que constam dessas primeiras obras. Parece notório que 

Antropofagias, de 1973, constitui um ponto de viragem na escritura de 

Herberto Helder. O despertar da primeira pulsão criativa de disrupção 

da língua (encarada como “pura e simplesmente fascista”17) é 

 
16 Dal Farra, 1986, p. 228. 
17 Roland Barthes, Lição (Lisboa, Edições 70: 1997), p. 16. 
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determinante para o traçar de um caminho performativo através do 

qual se delinea o aparecimento de um corpo estranho aos movimentos 

da época, quer por distanciamento, no caso do Neorrealismo, quer por 

hibridismo, no caso do Surrealismo e do Experimentalismo.18 No 

entanto, ainda antes, assistimos a um primeiro momento: será no 

eterno retorno à coisa amada19 como num regressar ao local do crime, 

que a “bic cristal”20 avança sobre o papel e o poeta observa e circunda 

o próprio corpo, preparando-se para a formação de um lugar de 

emancipação poética. 

 

O poema 

Comecemos por “Tríptico”, incluído em A Colher na Boca. No 

primeiro poema desta colecção é esboçada uma primeira tentativa de 

intervenção do poeta face ao cânone estabelecido, iniciando um 

diálogo intertextual explícito com o soneto camoniano Transforma-se 

o amador na coisa amada. Este poema, e este primeiro verso em 

particular, será o elemento provocador para a manifestação de um 

espaço (aquele da criação poética) apresentado ao leitor desde logo 

 
18 “Os senhores não entendem nada de destruições. Temos de aturar todo o aborrecimento de 
uma velha modernidade: Fernandos Pessoas, surrealismos, a política com metonímias, a 
filosofia rítmica, as religiosidades heréticas, as pequenas tradições de certas Liberdades. 
Acabou-se.” (Helder 1995: 123) 
19 Helder, 2014, p. 13. 
20 Ibid, p. 607. 
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como lugar de confronto. É interessante notar que Herberto Helder 

escolhe retomar um dos poemas que, no conjunto da lírica camoniana, 

ostentam uma inclinação para a conceptualização, uma vez que o seu 

ideário é o de um neoplatonismo onde o desejo da “cousa amada” 

aspira a e encontra a tranquilidade na imaginação. Mais do que isso, “o 

amor é (...) um método para o conhecimento e uma forma de 

aperfeiçoamento também intelectual”.21 Vejamos o poema: 

 

Transforma-se o amador na cousa amada, 

por virtude do muito imaginar; 

não tenho, logo, mais que desejar, 

pois em mim tenho a parte desejada. 

 

Se nela está minha alma transformada, 

que mais deseja o corpo de alcançar? 

Em si somente pode descansar, 

pois consigo tal alma está ligada. 

 

Mas esta linda e pura semidéia, 

que, como um acidente em seu sujeito, 

assim como a alma minha se conforma, 

 

está no pensamento como idéia: 

[e] o vivo e puro amor de que sou feito, 

como a matéria simples busca a forma. 

 

 
21 Maria Vitalina Leal de Matos, Introdução à poesia de Luís Vaz de Camões (Lisboa: Instituto 
de Cultura e Língua Portuguesa, 1992), p. 55. 
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De certa forma, este amor contemplativo é aqui compreendido 

como a única forma de atingir a pureza e o repouso, em busca de uma 

interioridade transformadora que renuncia aos sentidos e anula o 

desejo: o poeta “não tem mais que desejar” uma vez que tem em si “a 

parte desejada”. Não se satisfaz mais naquilo que “mais deseja o corpo 

alcançar”, mas atinge um estado de êxtase, onde a elevação espiritual 

e o apaziguamento determinam o acto de escrita. 

Em Helder, o poema é conduzido no sentido de uma leitura 

meta-reflexiva onde poeta e poesia (amador e coisa amada) se 

envolvem num jogo amoroso através do qual um atua sobre o outro. 

Na prática do seu ofício cantante, o poeta/amador transforma-se 

simultaneamente em “noite extintora” e “vento” que “entra por todas 

as janelas abertas”, batendo e esmagando a coisa amada, 

transformando-a e transformando-se no “silêncio do mundo / e do 

amor”.  Num corropio de urgência, “corre pelas formas adentro”, 

martelando e batendo na coisa amada, à medida que o amor surge 

renovado, pleno de um “espírito imortal”, criando e criando-se carne. 

Poeta e escrita, ambos na procura de uma “noite extintora” de onde o 

poema possa emergir, sobrevivente de “todas as coisas mortas”. O 

texto camoniano não é mais do que o pretexto para a morte e 

renascimento do poema, operação textual típica em Helder:  
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Tansforma-se o amador na coisa amada com seu 

feroz sorriso, os dentes, 

as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído 

e silêncio. Traz o barulho das ondas frias 

e das ardentes pedras que tem dentro de si. 

E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado 

silêncio da sua última vida. 

O amador transforma-se de instante para instante, 

e sente-se o espírito imortal do amor 

criando a carne em extremas atmosferas, acima 

de todas as coisas mortas. 

 

Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. 

E a coisa amada é uma baía estanque. 

É o espaço de um castiçal, 

a coluna vertebral e o espírito  

das mulheres sentadas. 

Transforma-se em noite extintora. 

Porque o amador é tudo, e a coisa amada 

é uma cortina 

onde o vento do amador bate no alto da janela 

aberta. O amador entra 

por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate. 

O amador é um martelo que esmaga. 

Que transforma a coisa amada.22 

 

Este amor, em Helder, é o motivo para o nascimento do poema 

novo através do qual o mundo se vai transfigurar no “ruído áspero” 

 
22 Helder, 2014, pp. 13-4. 
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desse mesmo amor, à medida que “o silêncio do amador e da amada 

alimentam / o imprevisto silêncio do mundo”: 

 

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher 

que escuta 

fica com aquele grito para sempre na cabeça 

a arder como o primeiro dia do verão. Ela ouve 

e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito 

do amador. 

Depois acorda, e vai, e dá-se ao amador, 

Dá-lhe o grito dele. 

E o amador e a coisa amada são um único grito 

anterior de amor. 

 

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito 

de amador. E ela é batida, e bate-lhe 

com o seu espírito de amada. 

Então o mundo transforma-se neste ruído áspero 

do amor. Enquanto em cima 

o silêncio do amador e da amada alimentam 

o imprevisto silêncio do mundo 

    e do amor.23 

 

O silêncio de que se fala antevê, no final do poema, o veemente 

domínio do poeta face ao processo criativo: “o amador é um martelo 

que esmaga” e é também aquele que, através deste acto de violência, 

permite o início da metamorfose de “dois corpos – poeta e linguagem 

 
23 Helder, 2014, p. 14. 



56 

 

– em um terceiro – o poético”.24 A transferência metonímica entre 

amador/poeta, coisa amada/poesia e amor/escrita permite a Herberto 

Helder, por um lado, uma interacção com outras líricas (neste caso a 

camoniana) e, por outro, sustenta o procedimento obssessivamente 

metalinguístico e metapoético que invariavelmente encontramos ao 

logo da sua obra. De novo, percebe-se que o que está em jogo é uma 

forma de violência sobre a escrita enquanto efeito de uma atitude de 

escrita através da qual se inaugura o privilégio do gesto gradual de 

destruição e emancipação da poesia enquanto lugar de transfiguração 

e metamorfose da obra, do poema e do poeta enquanto autor, esse 

momento em que “amador e coisa amada são um único grito”. Em 

paralelo, “[o] poema torna-se as coisas que nomeia, funde-se com o 

seu objecto e, simultaneamente, as coisas são transfiguradas”.25 

Seguindo o rumo da transfiguração, em “O Poema I”26 de A 

Colher na Boca revela-se como poema-manifesto e pórtico para o 

entendimento de uma certa concepção de criação poética. À 

semelhança do que já se antevê no poema anterior, Herberto Helder 

apresenta-nos um espaço de escrita em que o surgimento do poema se 

apresenta como processo inerentemente orgânico e corporal.  

 
24 Andréia Monteiro Gil, “A (des)escritura de Herberto Helder: poética corruptora do real e da 
linguagem” in Revista Ângulo – Especial Literatura Portuguesa, Abr. / Set. 2011, n. 125/26, pp. 
117-120. Acesso a 05/12/2017 em <https://slidex.tips/download/a-desescritura-de-herberto-
helder-poetica-corruptora-do-real-e-da-linguagem>. 
25 Martins, 2019, p. 65. 
26 Helder, 2014, p. 28. 

https://slidex.tips/download/a-desescritura-de-herberto-helder-poetica-corruptora-do-real-e-da-linguagem
https://slidex.tips/download/a-desescritura-de-herberto-helder-poetica-corruptora-do-real-e-da-linguagem
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Um poema cresce inseguramente 

na confusão da carne. 

Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto, 

talvez como sangue 

ou sombra de sangue pelos canais do ser. 

 

Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência 

ou os bagos de uva de onde nascem  

as raízes minúsculas do sol. 

Fora, os corpos genuínos e inalteráveis 

do nosso amor, 

rios, a grande paz exterior das coisas, 

folhas dormindo o silêncio 

— a hora teatral da posse. 

 

E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.  

 

E já nenhum poder destrói o poema. 

Insustentável, único, 

invade as casas deitadas nas noites 

e as luzes e as trevas em volta da mesa  

e a força sustida das coisas 

e a redonda e livre harmonia do mundo. 

— Em baixo o instrumento perplexo ignora 

a espinha do mistério. 

 

— E o poema faz-se contra a  carne e o tempo.27 

 

 
27 Helder, 2014, p. 28. 
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Na tentativa de delineação de uma poesia que parece emergir 

de uma metodologia sem método, o acto de escrita atrai de novo o 

poeta e as palavras para um mundo de sensualidade a partir do qual o 

poema se concebe não como objecto manipulável mas como “poema-

carne”,28 entidade vibrante que, indestrutível, se vai fazendo “contra a 

carne e o tempo”, procurando legitimação na  “força sustida das coisas” 

e na “redonda e livre harmonia do mundo”. A aparência caótica e 

vísceral do surgimento desta nova entidade que cresce quase como que 

sem interferência directa do poeta, é transmitida através da ausência 

de um sujeito poético explícito. É simplesmente o poema que nasce, 

inadvertidamente “inseguramente / na confusão da carne”, “ainda sem 

palavras, só ferocidade e gosto”, numa espécie de perplexidade 

sensual. Aqui, o acto de escrita assume-se como relação erótica entre 

o poeta e as palavras através da qual se pressente a “esplêndida 

violência” da “hora teatral da posse”. Da posse do poeta pelo poema? 

Da posse do poema pelo poeta? Da posse do poema pelas palavras? 

“[O] instrumento perplexo ignora [ainda] / a espinha do mistério”, 

enquanto o poema continua invadindo “as casas deitadas nas noites” e 

“cresce tomando tudo em seu regaço”, esse regaço de onde deriva o 

prazer erótico dos “corpos genuínos e inalteráveis” na “grande paz 

exterior das coisas” e que simultaneamente é lugar de concepção.  

 
28 Marinho, p. 34. 
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Do simultâneo gesto subversivo da criação poética e do emergir 

da matéria do poema como processo corporal e orgânico surge, então 

essa “compacta, limpa [e] gramatical” materialidade da linguagem que 

nos conduzirá à metamorfose de uma “realidade fragmentária”.29 Na 

reconciliação entre palavra viva e palavra vivida, inicia-se na verdade 

um jogo constante de modificação e manipulação semântica, e 

subversões morfossintáticas actuantes sobre o real. Sendo assim, surge 

um novo universo de escrita, composto de signos que se opõem às 

“heranças opressivas do discurso e da verdade que determinam os 

paradigmas de representação da nossa cultura”.30 Accionado este 

mecanismo que desmonta e fragmenta os sentidos31 é, então, fundado 

um novo processo, regido pelo princípio combinatório como base 

linguística da criação poética, tal como explica o poeta no posfácio de 

Eletrònicolírica (1964).32  

No encalço deste mecanismo, em “As musas cegas”,33 são 

palavras como “mulher”, “casa”, “gato”, “pedra” e “peixe” que 

possibilitam a intuição de uma espécie de atmosfera surrealista através 

da qual o poema se constitui no seio de um ambiente propício à 

confusão da realidade esperada. O início do poema IV anuncia-nos de 

 
29 Helder, 2014, p. 626. 
30 Sílvio Castro (dir.), História da Literatura Brasileira, v. 3 (Sintra: Publicações Alfa, 1999), p. 
378. 
31“Helder desmonta a figura para, em seguida, reorganizá-la, tal como nas operações 
herméticas se decompõe o «corpo» para, conhecendo-o, redistribuí-lo.” (Dal Farra 1986: 185). 
32 Herberto Helder, Electrònicolírica (Lisboa, Guimarães Editores: 1964), pp. 49-50.  
33 Helder, 2014, pp. 84-5. 
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imediato que a realidade de que se trata acontece num tempo e num 

espaço abstractos, onde signo, significante e objecto se mesclam numa 

relação de hibridismo físico entre si e no interior do espaço de que os 

rodeia. A criação de uma nova constelação de entidades por meio de 

associações inesperadas permite a transformação do real e o 

nascimento de inovadoras correlações semióticas que desafiam as 

ideias de “mulher, casa e gato” e forçam os limites da leitura: 

 

Mulher, casa e gato. 

Uma pedra na cabeça da mulher; e na cabeça 

da casa, uma luz violenta. 

Anda um peixe comprido pela cabeça do gato. 

A mulher senta-se no tempo e a melancolia 

pensa-a, enquanto 

o gato imagina a elevada casa. 

Eternamente a mulher da mão passa a mão 

pelo gato abstracto, 

e a casa e o homem que eu vou ser 

são o minuto a minuto mais concretos. 

 

A pedra cai na cabeça do gato e o peixe 

gira e pára no sorriso 

da mulher da luz. Dentro da casa, 

o movimento obscuro destas coisas que não encontram  

palavras.34 

 

 
34 Helder, 2014, pp. 84-5. 
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Se a princípio, a mulher parece surgir como elemento diáfano 

que se “senta no tempo”, “a melancolia [pensando-se]”, e o próprio 

gato imagina e é imaginado, no apogeu da abstração, de repente, o 

sujeito poético tropeça e cai na mulher. Neste deslocamento do sujeito 

para o interior do objecto, a palavra começa gradualmente a constituir-

se como elemento autónomo: o poeta cai na mulher, “o gato / 

adormece na palavra, e a mulher toma / a palavra do gato no regaço”, 

aqui de novo esse regaço já mencionado n’ “O Poema I”: 

 

Eu próprio caio na mulher, o gato 

adormece na palavra, e a mulher toma 

a palavra do gato no regaço. 

Eu olho, e a mulher é a palavra. 

 

Palavra abstracta que arrefeceu no gato 

e agora aquece na carne 

concreta da mulher.35 

 

Palavra que “agora aquece na carne / concreta da mulher”, 

palavra e objecto reciprocamente encarnados um no outro através do 

“movimento obscuro” e silencioso da pedra, do gato, do peixe em que 

a mulher é lentamente transformada em poema, numa arquitectura da 

experiência poética em que tocar o signo significa tocar a mulher e vice-

versa, evidenciando a sua  natureza soberbamente física:  

 

Se toco ( e é apaixonante) 

 
35 Helder, 2014, p. 85. 
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a mulher, toco a pedra. Toco o gato e a pedra. 

Toco a luz, ou a casa, ou o peixe, ou a palavra. (...) 

 

Deito-me e amo a mulher. E amo 

o amor na mulher. E na palavra, o amor. 

Amo, com o amor do amor, 

não só a palavra mas 

cada coisa que invade cada coisa 

que invade a palavra.36 

 

A “palavra abstracta” que vive já no corpo da mulher encerra 

em si mesma “o seu gato, pedra, peixe, luz e casa”: mulher-palavra em 

estado de gestação múltipla de signos. E mais do que ser-palavra, a 

mulher é energia-palavra, despoletando uma força erótica, motivo 

fundamental para a compreensão da concepção poética em Herberto 

Helder. Abstracto e concreto diluem-se um no outro, alimentam-se 

eternamente, minuto a minuto, e a travessia textual destas palavras é 

efectuada ao longo de um tempo sem presente e sem futuro: as 

palavras são agora e elaboram-se no constante desígnio da 

reordenação tanto dos sentidos (semióticos e somáticos) como dos 

referentes para a criação do “enigma”: 

 

Amo, como o amor do amor, 

não só a palavra mas 

cada coisa que invade cada coisa 

 
36 Helder, 2014, p. 85. 
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que invade a palavra. 

E penso que sou total no minuto 

em que a mulher eternamente 

passa a mão da mulher no gato 

dentro da casa. 

 

Num mundo tão concreto37 

 

Em simultâneo, o inesperado da combinação semântica, em que 

as associações inquietantes (“A mulher senta-se no tempo e a 

melancolia / pensa-a”; “Palavra abstracta que arrefeceu no gato”; “o 

peixe corre cheio / de originalidade por dentro da palavra”), e os 

deslocamentos e transferências vocabulares (“Eu próprio caio na 

mulher, o gato / adormece na palavra, e a mulher toma / a palavra do 

gato no regaço. / Eu olho, e a mulher é a palavra.”) são técnicas 

privilegiadas, proporciona não apenas a abertura a um espaço de 

semiose contínua e autónoma, como também permite a exaltação de 

um universo particularmente onírico, criando imagens que no 

momento da leitura produzem um efeito de oscilação entre o punctum 

e o studium barthesiano.  A escrita que fere pelo atípico e invulgar 

(punctum), mas que atinge onde é mais necessário, a imaginação e 

emoção (studium).38 Desta forma, o texto, enquanto escritura, 

“configura a estrutura do enigma” e “não se deixa apreender senão na 

 
37 Helder, 2014, p. 85. 
38 Cf. Roland Barthes, A Câmara Clara (Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984), pp. 44-9. 
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cadeia de seus significantes, uma vez que seu sentido se dá sempre em 

deformação (condensação, deslocamento e sobredeterminação)”.39 O 

poema surge então como lugar de concepção de uma “poética que se 

quer equivocada”,40 subvertendo e invertendo imagens e 

disseminando-se em processos de modificação que pretendem 

conduzir o poema a uma universal e unificada harmonia entre a escrita 

e o mundo. Um espaço poético onde tudo é possível emerge deste 

crescendo de liberdade com que as palavras vão tomando tudo em seu 

regaço, à medida que o poema escrito “com o próprio corpo” parece 

tocar, segundo Maria Estela Guedes, “a vida na própria raiz”, numa 

dinâmica escritural em que “as forças criadoras do mundo – a energia 

erótica – representam, são, a verdade poética”.41  

Prosseguindo com aquilo que poderemos considerar um 

programa escritural, pode, deste modo, concluir-se que mesmo antes 

da publicação de Ofício Cantante,42 em 1967, já o poeta se debatia com 

o poema e com a linguagem, destruindo-lhe os alicerces e colocando-

os numa posição de fragilidade, condição necessária para o ressurgir da 

originalidade da voz poética. É ainda em busca desta voz que surge o 

conjunto de textos intitulado Antropofagias, poemas escritos entre 

1971 e 1972, inserido no segundo volume de Poesia Toda, de 1973.  

 
39 Barthes, 1984, p. 28. 
40 Dal Farra, 1986, p. 192. 
41 Maria Estela Guedes, Herberto Helder: poeta obscuro (Lisboa: Moraes Editores, 1979), p. 19. 
42 Contém O Amor em Visita e A Colher na Boca (com algumas alterações), Poemacto, Lugar, A 
Máquina Lírica e A Máquina de Emaranhar Paisagens. 
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Antropofagias constitui-se como novo elemento na 

transformação da obra, do texto e do sujeito poético, e os 12 Textos 

que a compõem seduzem o poeta pela “alimentação mítica” da escrita, 

servindo-se de “elementos purificados” de onde nasce um “universo 

autónomo, irreferenciável, absoluto”.43 Estes “textos”, que “não são 

«poemas»” por “pretenderem ser outra coisa”, são compreendidos 

como o lugar priveligiado para o “suicídio, a nível da linguagem”, lugar 

esse onde se celebra um “canibalismo dançante”, sem “legislação” mas 

que “tem o seu ritual”. “São textos de crítica, claro.”44 

Leia-se o “Texto 1”: 

 

Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão 

da voz 

a insinuação de um gesto uma temperatura 

à sua extraordinária desordem preside um pensamento 

melhor diria «um esforço» não coordenador (de modo algum) 

mas de «moldagem» perguntavam «estão a criar moldes?» 

não senhores para isso teria de preexistir um «modelo» 

uma ideia organizada um cânone 

queremos sugerir coisas como «imagem de respiração» 

«imagem de digestão» 

«imagem de dilatação» 

«imagem de movimentação» 

«com as palavras?» perguntavam eles e devo dizer que era 

uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre 

 
43 Helder, 2014, p. 626. 
44 Helder, 1995, pp. 134-5. 
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algo como o confessado amor das palavras 

no centro 

não tentamos criar abóboras com a palavra «abóboras» 

não é um sentido propiciatório da linguagem 

introduzimos furtivamente planos que ocasionais 

ocupações («des-sintonizar» aberto o caminho 

para antigas explicações «discursos de discursos de discursos» etc.) 

fixemos essa ideia de «planos» 

podemos admiti-los como «uma espécie de casas» 

ou «uma espécie de campos» 

e então evidente para serem habitados percorridos gastos 

será que se pretende ainda identificar «linguagem» e «vida»? 

uma vez se designou mão para que a mão fosse 

uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse 

uma vez o discurso foi a mão45 

 

É, de novo, a teoria feita prática através da criação de imagens que se 

vão lentamente tornando reais através do discurso, como quando “se 

designou mão para que a mão fosse” e o “discurso sugeriu a mão para 

que a mão fosse” e, finalmente, o próprio “discurso foi a mão”. O 

poema explica-se através da ausência de “um sentido propiciatório da 

linguagem”, pois as palavras constituem-se em si mesmas como 

ausências, e constrói-se como “«plano »”, “mapa”, “uma espécie de 

«lugar interno»”,46 agindo uma vez mais sobre o leitor como que em 

rota de alucinação, “«des-sintonizando»” o poema do real. Ao mesmo 

 
45 Helder, 2014, pp. 273-4. 
46 Cf. Helder, 2014, p. 279. 
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tempo que parodia a linguagem do crítico literário, parodia a própria 

linguagem, negando-se a “identificar «linguagem» e «vida»”, num 

“entusiasmo arbitrário” por essas palavras que “estão lançadas por aí 

fora a piscar o olho a ter inteligência / por todos os lados”: 

 

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário 

era esse o «espírito» o «destino» da linguagem 

agora estamos a ver as palavras como possibilidades 

de respiração digestão dilatação movimentação 

experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente 

«elas estão andando por si próprias!» exclama alguém 

estão a falar a andar umas com as outras 

a falar umas com as outras 

estão lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência 

para todos os lados 

sugerindo obliquamente que se reportam 

a um novo universo ao qual é possível assistir 

«ver» 

como se vê o que comporta uma certa inflexão 

de voz 

é uma espécie de cinema das palavras 

ou uma forma de vida assustadoramente infantil 

se calhar vão destruir-nos sob o título 

«os autómatos invadem» mas invadem o quê?47 

 

 O poema é ordenado em torno de uma noção de escrita como 

jogo arbitrário, em que as palavras sugerindo e sugerindo-se 

 
47 Helder, 2014, p. 274. 



68 

 

intercambialmente num “novo universo”, criam todas as 

possibilidades, “andando por si próprias (...) /  a falar umas com as 

outras / (...) lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência / para 

todos os lados”, numa “espécie de cinema das palavras”. Mas mais do 

que tudo denotam  

 

uma aguda consciência dos limites da linguagem na sua natureza 

funcional e, consequentemente, a necessidade de instaurar a 

transgressão gramatical para poder explorar aquela multiplicidade de 

relações entre as palavras que, de algum modo, representam a 

experiência do sujeito enquanto ser e do sujeito enquanto poeta e, 

por isso, deslumbrado com a matéria (as palavras) que lhe cabe 

esculpir e, desse modo, dar liberdade48 

   

 O Texto 4 volta a ser paradigmático no que diz respeito ao 

renascimento do poema pelo conflito entre aquilo de que se fala e 

aquele que fala, transformando-se, desta vez, em antagonismo. A 

linguagem metafórica, invocadora de uma nova e estranha realidade,  

cria “uma espécie de «lugar interno» e um novo corpo entra conflito 

no interior da própria língua e do discurso. Dos “«desvios» 

ortográficos” e das “antopofagias gramaticais” entrecruzam-se e 

extraviam-se mensagens, ou seja,  incorre-se numa forma de crime a 

 
48 Martins, 2019, p. 69. 
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partir do qual “tudo é outra coisa (...) l’un dans l’autre”,49 e desde onde 

começa a formar-se o carácter autobibliográfico50 desta ars poetica. 

 

Eu podia abrir um mapa: «o corpo» com relevos crepitantes 

e depressões e veias hidrogáficas e tudo o mais 

morosas linhas e gravações um pouco obscuras 

quando «ler» se fendia nalguma parte um buraco 

que chegava repentinamente de dentro 

(...) 

esse era então uma espécie de «lugar interno» 

áspera geologia alcalina e varrida e crua 

exposta assim à leitura que se esqueceu do seu «medo» 

o corpo com todas as «incursões» caligráficas 

«referências» florais «desvios» ortográficos da família dos carnívoros 

«antropofagias» gramaticais e «pègadas» 

ainda ferventes 

ou minas com o frio a bater e o barulho escorrendo 

 

«um mapa» onde se lia completamente o sangue e suas franjas 

de ouro o irado desregramento da «traça 

primeira» e o apuramento do mel com a labareda 

inclusa o corpo na prancheta 

para a lisura sentada onde se risca a posição mortal 

«um papel» apenas a branca tensão do néon 

(...) 

ele apenas agora «composição» forte e atada de elementos 

(...) 

corpo que se faltava em tempo «fotografia» 

de um «estudo» para sempre 

 
49 Dal Farra, 1986, p. 174. 
50 Ibid, p. 230. 
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como lhe bastava ser possível tão-só uma certa 

temperatura 

grutas aberturas minerais palpitações no subsolo 

tremores 

anfractuosidades esponjas onde pulsavam canais dolorosos 

e a arfante matéria irrompendo nos écrans51 

 

 Estirado na “prancheta” e regendo-se por leis muito próprias, 

este corpo poético vagueia sem “«medo»” pelos intermináveis 

“«desvios ortográficos»” e “«antropofagias» gramaticais” que geram 

uma brancura de onde emerge um sempre iminente acesso a qualquer 

coisa por vir mas à qual não nos será negado acesso: apenas a “posição 

mortal / um papel”, de onde então nascem todas as possibilidades, 

uma “arfante matéria irrompendo nos écrans”.52 Mas desta transição 

entre corpos, do corpo do poeta ao corpo poético, falaremos a seguir.  

Fundamental é também entender que, nestes Textos, a 

recorrente utilização de aspas, segundo Dal Farra, parece não ter 

outras funções que não da “conturbação da leitura”53 e a pontuação 

inexistente (apenas se mantém o travessão, os parêntesis, a 

interrogativa e a exclamativa) não produz mais do que um favorecer da 

ruptura frásica54 e  uma indagação de sentidos dentro do próprio 

 
51 Helder, 2014, p.279. 
52 Cf. Rosa Maria Martelo, O Cinema da Poesia (Lisboa: Sistema Solar – Documenta, 2012), pp. 
198-224. 
53 Dal Farra, 1986, p. 227. 
54 Ibid, p. 229. 
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poema, na medida em que acentuam ainda mais a diferença e a 

distância entre a palavra e o seu referente. Ao mesmo tempo, revestem 

o poema de um grafismo visual que evidenciam o “árduo trabalho de 

subtrair à linguagem todas as vinculações culturais” possíveis,55 num 

claro convite não apenas à re-escrita como também à re-leitura. Neste 

sentido, o leitor (e ainda mais o leitor-crítico) é subtil e ironicamente 

interpelado. O autor, ao retrair-se num sujeito poético que apenas se 

comunica no interior do espaço poético, deixa o leitor sozinho com o 

poema e com uma nova entidade poética que ambiguamente se forma 

por diluição na linguagem e no poema. 

 Perante esta poesia profundamente intransitiva, tudo se passa 

dentro do poema, sendo que o principal objectivo deixa de ser a 

simples significação. Poema em que “o poeta não transcreve o mundo, 

mas é o rival do mundo”.56 A meta-poética e a meta-reflexão 

constituem-se como lugar privilegiado através da qual a “energia da 

escrita”, segundo o ensaísta Frias Martins, “conduz o poeta ao prazer 

de [se] contemplar nos limites do poema, da obra, e não mais [n]o 

horizonte da sua comunhão com os outros”.57 A ambição de dizer o 

mundo e o “deslumbramento das palavras como realidades alheias a 

qualquer estrutura fixa de sentido”58 levam a entidade poética ao 

 
55 Dal Farra, 1986, p. 227. 
56 Helder, 1995, p. 146. 
57 Manuel F. Martins, Herberto Helder: um silêncio de bronze (Lisboa: Livros Horizonte, 1983), 
p. 42. 
58 Ibid. 
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encontro de “um novo universo” onde “tudo [serão] «inteligências» 

para o «equívoco»”59 e onde o próprio  mundo é um “grande texto 

enigmático”.60 Aqui, aperfeiçoa-se a disposição para a transgressão e 

para o conflito através dessa espécie de crime que se comete a cada 

novo poema, único meio para “o erro [que] está no coração do 

acerto”.61 Será este novo universo o espaço de eleição para a criação 

de “uma língua dentro da própria língua”62 através da qual o poema se 

esclareça a si mesmo e, nesse esclarecimento, torne “viva a experiência 

de que é o apuramento e a intensificação”.63  

 Acima de tudo, o poema apresenta-se simultaneamente como 

criação e como resultado inacabado de movimentos cíclicos e 

disruptivos entre si, emergindo da contínua transferência de signos que 

comunicam entre si. Este movimentos denotam um processo de 

natureza dupla (interna e externa) de onde sobressai a ideia de poema 

como organismo em constante evolução. Poeta e poema encontram-

se aqui, ainda que embrionariamente, entrelaçados por uma relação 

directa e metonímica através da qual o próprio poema é dotado de uma 

fisicalidade e organicidade prosopopeica. Por fim, falar de “herberto 

helder” é também enunciar o lugar de onde continuamente renasce um  

 
59 Helder, 2014, p. 292. 
60 Helder, 1995, p. 137. 
61 Ibid, p. 135. 
62 Helder, 2014, p. 572. 
63 Helder, 1995, p. 144. 
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poema contínuo, que se transforma de dentro para fora, 64  abrindo 

caminho para a concepcão de um único corpo poético onde “tudo 

[serão] «inteligências» para o «equívoco»”.65 

 

O poeta-poema 

Come, bebe, engole a minha letra, porta-a,  
transforma-a em ti como lei de uma escrita  

em que o teu corpo se tornou: a escrita em si. 
Jacques Derrida, Cosa è la poesia?66 

 

Tal como o lemos, o primeiro dos sete poemas que constituem 

a colecção intitulada “O Poema” (1961) apresenta-se como ponto de 

entrada para a concepção de um método criativo que se configura 

simultaneamente orgânico e corporal: a manifestação do poema 

cumpre-se “inseguramente / na confusão da carne”, ainda sem 

palavras, em que o cenário da sua génese, o mundo, é invadido e 

possuído pelo próprio poema. Coincidentemente, desembaraça-se de 

uma certa gramática e dá corpo às palavras, “enfrentando a perturbada 

imagem da nossa imagem, assim olhados pelas coisas que olhamos”.67 

Percebemos, na perspectiva genealógica de uma primeira fase da obra, 

a procura de um estilo, esse “modo subtil de transferir a confusão e 

 
64 “3. Ver sempre o poema omo uma paisagem. Esta paisagem é dinâmica, (…) move-se por 
dentro e por fora, encaminha-se do dia para a noite, vai de estação para estação, respira e é 
vulnerável.”(Helder 1995: 140). 
65 Helder, 1995, p. 292. 
66 Jacques Derrida, Cosa è la Poesia? (Coimbra: Angelus Novus, Editora, 2003), p. 7. 
67 Helder, 2014, p. 623. 
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violência da vida para o plano mental de uma significação”.68 Desta 

forma, o poema, potenciado pelos gestos de mutabilidade não apenas 

do real mas também da figura autoral, deixa de ser metáfora para se 

materializar em poema-objecto, uma entidade orgânica que se 

expande e se circunscreve através de tensões internas entre os 

poemas/a obra e o poema/o poema contínuo. No percurso dessa 

trajectória subversiva, e numa espécie de canibalismo que se revela e 

que se manifesta através de diversas atitudes e em diferentes 

momentos da criação poética, o próprio poeta torna-se também ele 

vulnerável à metamorfose: 

 

Quer dizer: podemos devorar a nossa biografia, podemos ser 

antropófagos, canibais do coração pessoal. Aquilo que se escreva 

conservará cegamente um tremor central, esse calafrio de ter olhado 

alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do mundo.69 

 

Imagine-se, então, um autor. Imagine-se um volume a ele 

dedicado e a necessidade de palavras que justifiquem nele a ausência 

de “qualquer representação do [seu] rosto”, ou melhor, a ausência de 

“cadernos extra-textos” e onde é “expressamente proibid[a] a 

ilustração do volume com fotografias da sua pessoa”: 

 

 
68 Herberto Helder, Os Passos em Volta (Lisboa, Assírio & Alvim: 2013), p. 7. 
69 Herberto Helder, Photomaton & Vox (Lisboa: Assírio & Alvim, 1979), p. 33. 
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                                                                       NOTA 

O presente volume não insere na capa qualquer representação do 

rosto da personalidade nele abordada, nem inclui quaisquer 

cadernos extra-textos, contrariamente ao grafismo habitual da 

colecção. Esta anomalia, inteiramente alheia à nossa vontade, deve-

se ao facto do poeta Herberto Helder ter expressamente proibido a 

ilustração do volume com fotografias da sua pessoa. 

 

A Editora Arcádia70 

 

Um autor, somente palavras e ferocidade,71 a trabalhar na 

invenção “[d]a natureza, [d]as criaturas, [d]as coisas, [d]as formas, 

[d]as vozes” através de uma “corrente magnética que unifica tudo num 

símbolo”, enfim, “a existência”.72 Do intensificar da resistência à 

mobilidade das interpretações através da “devoração do mundo pelo 

sujeito”, como nos diz Ana Lúcia Guerreiro, emerge um “poeta 

escrevente [que] é devorado pelo texto, passando a existir apenas 

naquele «corpo literal»”.73  

Este é o momento da transmutação do corpo do poeta em 

corpo poético, o momento em que se  inicia a aventura da recusa do 

próprio rosto e se deixa o leitor face a face com o poema. O lugar da 

identidade como somatório de diferenças é habitado por uma 

“presença [que] só é presença porque ocupou o lugar da sua própria 

 
70 Marinho, p. 9. 
71 Helder, 2014, p. 28. 
72 Helder, 1995, p. 144. 
73 Guerreiro, p. 10. 
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ausência”,74 espaço agora habitado pelo poema. Este corpo, escritura 

fixada como identidade “estimada a significar o mais temível da 

diferença”, como nos diz Derrida, escreve e escreve-se à medida que 

nos revela “[o desejo] de uma fala expelindo seu outro e seu duplo e 

trabalhando para reduzir a diferença”,75 “fazendo-se necessário que 

um intervalo o separe daquilo que não é para que ele seja ele 

próprio”.76 O jogo da différance através do qual se originam tanto 

identidades como diferenças entre signos e corpos77 é um devir que se 

apresenta como rasto e permite “todas as oposições ulteriores entre a 

physis e o seu outro”.78  

 A rejeição de uma unidade subjectiva que funde e justifique a 

obra atrai o leitor para um espaço literário que abriga uma “poesia sem 

perdão ou esquecimento. / A idade da poesia”, onde, se quer fechar 

 

inteiro num poema 

lavrado em língua ao mesmo tempo plana e plena  

poema enfim onde coubessem os dez dedos 

desde a roca ao fuso 

para lá dentro ficar escrito direito e esquerdo 

quero eu dizer: todo 

vivo moribundo morto 

 
74 Fernando Pinto da Silva, Da Literatura, do Corpo e do Corpo da Literatura: Derrida, Deleuze e 
Monstros no Renascimento (Covilhã: LusoSofia Press, 2009), p. 392.  
75 Jacques Derrida, Gramatologia (São Paulo: Perspectiva, 2013), p. 69. 
76 Derrida apud Santiago, p. 24. 
77 Silva, p. 389. 
78 Derrida, 2013, p. 58. 
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a sombra dos elementos por cima79 

 

Em “Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio”,80 

este agora poeta-poema apresenta-se em prática subjectiva que se 

comunica unicamente ao nível do discurso:  

 

Retratoblíquo sentado. 

Retratimensamente de/lado, no/acto  

conceptual de/ver quantos vivos quantos 

dando folhas sobre os mortos de topázio. 

Mãosagora, veloz rosto, visão pura. 

Esquerdo ao/lado, fogo 

junto à cabeça. E mais fogo à/direita por/detrás 

da mão estreita pegando no ar 

como num livro. Julgo ser eu. 

Eu às/portas do sono, oh nem se 

me empolgo numa ilusão 

sombria. 

Eu oh nem se 

me entro para um sonho extenuante. 

Sono empurrado de inspiração  

terrena. 

 

Retratobliquamente livre e martelado 

em sua leveza. 

Com algum espinho meio/visível perto 

da cabeça. Como se a cabeça 

fosse uma rosa venenosa, ou coisa 

 
79 Helder, 2014, p. 730. 
80 Ibid, pp. 179-182. 
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inclinada e dolorosa. Para ser defendida 

ou ferida no/acto 

da exaltação. Retrato frio. Num grau 

de ausência, num degrau de alucinação.  

Frio nas fronteiras do concreto, e  ardente 

perto perto, 

Por/cima , nuvens de cinza revoltada, 

Em/baixo, fruta aberta, 

Fundos de paisagem veemente e incompleta.81 

 

O “retratoblíquo” que nos é proposto num superlativo –íssimo 

é o de um homem que se encontra “no/acto / conceptual” da criação 

poética, um fazer poético edificado através do material purificador de 

um “fogo” ao mesmo tempo violento e disseminador, de onde um 

poema emerge por entre “mortos de topázio”. O homem-poeta, em 

crescente hesitação quanto à sua identidade  (“Julgo ser eu”, diz-nos a 

certa altura), começa gradualmente a abstrair-se da sua imagem e, 

“às/portas do sono”, transforma-se, no final do poema, no próprio 

poema.   

O processo de escritura surge por um mecanismo 

iminentemente visionário e essa “visão pura” transformada em 

“alucinação”82 projeta-se na aparição do poema como que em transe. 

A cabeça do poeta, como “rosa venenosa”, possibilita o emergir de um 

 
81 Helder, 2014, pp. 179-80. 
82 Helder, 1995, p. 22. 
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“retratobliquamente livre e martelado” e contribui para o progressivo 

desaparecimento do poeta. Pois à medida que o poema cresce, 

metamorfoseando tudo aquilo em que toca, faz desvanecer o retrato 

inicial do homem “num grau / de ausência, num degrau de alucinação”, 

num crescendo de ambiguidades criadas entre aquele escreve e o que 

é escrito. À medida que o próprio colarinho passa a ser “vago”, toda “a 

figura” deste homem “que se levanta, na arquitectura / da cadeira” é 

circundada por um “delírio vingativo e transacto”, “pura concepção” 

em que, subitamente, o poema passa a ser o “centro” deste retrato. O 

poema volta-se para si mesmo, como a “lâmpada faz com que se veja 

a própria lâmpada. E também à volta”:83 

 

Imaginativa, a roupa; e as pregas, precipitadas. 

Que cheiraria a suor um/pouco, 

e a tabaco. Por/cima 

do colarinho vago o caloroso 

sorriso de ironia é quasexacto. Boquim- 

pura contínua - mente/regenerada 

pelo amor e, pelo amor, tornada 

soturna e abrupta. 

Morte ao/meio como alta 

alta desarmonia, Que os poderes oh confundia. 

  

Ou talvez toda a força se movimente 

para o centro do retrato, 

 
83 Helder, 1995, p. 143. 
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‘E a morte se urda do próprio modo como 

a carne alimenta o silêncio compacto 

no/meio do retrato. 

Talvez este ser se abisme em seu núcleo 

central. E toda a figura se levante, na arquitectura 

da cadeira, por virtude desse nó 

ou núcleo trágico. Assim como uma pura 

concepção em/torno de um delírio 

vingativo e transacto.84 

 

 Um novo ser, abismado em seu núcleo central, surge em 

simbiose com o poema e, como nota Frias Martins, “[a]ssumido o 

sujeito como estrutura nuclear absorvente e refletora da experiência, 

o que ela passa a enfrentar já não é mais a experiência em si, mas a 

linguagem como elemento transmissor dos efeitos que a experiência 

teve no sujeito”.85 

A espécie de morte, anunciada desde o início, desperta 

definitivamente no momento em que o poema começa a ganhar vida 

como “absoluto real”86 e somos apresentados à violenta e criminosa 

transmutação do “espírito de um homem que foi assassinado”.87 Será 

finalmente este homem que, rodeado pelo silêncio, se vê transfigurado 

pelo próprio processo criativo, revelando-se agora apenas “nas coisas 

miúdas transpostas”, “comparadas” e “justapostas”: 

 
84 Helder, 2014, p. 180. 
85 Martins, 2019, p. 67. 
86 Helder, 1995, p. 142. 
87 Helder, 2014, p. 181. 
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Qualquer coisa no retrato ressalta 

do espírito de um homem que foi assassinado. 

Há um punhal implícito. 

Sangue desdobrado. A cadeira é alta e existe dentro do fogo. 

O sexo suposto está masculino. O livro 

entreposto à vida e à visão 

é um livro feroz e ao mesmo tempo destruído 

pela beleza. 

Este homem não fala, porque se fez pedra extrema 

fechada. 

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada 

até ao terror. 

  

Não tem amor senão do amor. 

É um homem devastado pelo pensamento da alegria. 

Deus vive nele um tempo obscuro 

de esquecimento. Este homem mora 

nas coisas miúdas transpostas, 

comparadas, alvitradas, justapostas. 

Vive em/arco. 

Pensa em/espírito de fogueira. 

Tem toda a mão queimada até ao silêncio 

atroz. Rodearam-lhe a voz. 

Contudo, seu ser é destinado à alegria verdadeira. 

  

Se adormecesse, deveria ser acordado, 

Ou deveria recostar-se na cadeira,ca ⎯ ir 

em sua/própria fantasia 

calma. Não há nele vida celeste, 

nem malícia de alma 

Há uma assimetria insondável, um destino ou 
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desatino casto e demorado. 

Por isso é que está de/lado. 

Existe, ao/centro, uma força assombrosa. 

Nele tudo ousa. 

  

Vai morrer imensamente (ass)assinado.  

                                            

1961-62.88 

 

Ei-lo, este “retratíssimo”, para além do photomaton, revelando-

nos  poema e poeta diluindo-se um no outro, num “misto de assassínio 

e assinatura”:89 “(ass)assinado”. E, como aponta Rosa Maria Martelo 

em Os Nomes da Obra, “para sobreviver a essa morte, aquele que 

escreve far-se-á objecto de uma transmutação, transformando-se em 

poema, em linguagem, em matéria verbal”.90 O momento em que se 

executa o jogo derrideano é aquele em que o poeta, dissolvido no 

poema, será ele próprio o rastro, o grama, operário engolido pela 

máquina lírica, “esmagado pela sua obra”,91 transformando-a, por ela 

transformando-se e transformado.  

Não nos encontramos pois apenas diante do mallarmeano 

desaparecimento elocutório do poeta, que cede iniciativa às palavras.92 

 
88 Helder, 2014, pp. 181-182. 
89 Martelo, 2004, p. 166. 
90 Rosa Maria Martelo, Os Nomes da Obra (Lisboa: Documenta, 2016), p. 17. 
91 Helder, 2014, p. 609. 
92 “L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par 
le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle 
traînée sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien soufflé lyrique ou 
la direction personnelle enthousiaste de la phrase.”  In Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complètes 
(Paris: Gallimard, 1945), p. 366. 
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Acima de tudo, somos confrontados com a revelação de um processo 

limite através do qual se adivinha um gesto poético que deriva dessa 

“extática e sagrada loucura” da qual emerge a ainda desconhecida 

“palavra vingativa e pura”. Possivelmente, aquela que “a inspiração dos 

povos deixasse/virgem de sentido”, talvez “o nome de um instrumento 

antigo, um nome ligado/à morte, e nessa sagrada loucura a sua vida 

estremeceria e cada coisa tomaria o seu próprio nome e espírito”. E 

será em busca de uma certa “voz universal”93 que este poeta-poema 

surge, fazendo-se também ele “contra a carne e contra o tempo”, 

crescendo no interior de um espaço onde se entrecruzam e extraviam 

mensagens e de onde brota, como já nos dissera no início o próprio 

Herberto Helder, essa capacidade de “[devorarmos] a nossa biografia, 

sermos antropófagos, canibais do coração pessoal”.94

  

 
93 Helder, 2014, pp. 31-3. 
94 Helder, 1979, p. 33. 
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IMPESSOAL E TRANSMISSÍVEL 

 

Ao longo do capítulo anterior pudemos observar como a voz do 

poeta vai desaparecendo para dar lugar a uma voz poética que existe 

unicamente ao nível do discurso, à medida que o próprio poema se 

forma como entidade autónoma. No entanto, como veremos, o jogo 

dinâmico que se estabelece ao longo do trabalho poético de Herberto 

Helder entre autor(es), obra(s), sujeito poético e poema cria um 

“mundo com rosto de poema”1 que constitui o único lugar onde apenas 

o poeta in persona passa a existir.  

Este processo irá desenvolver-se em vários níveis que se 

complementam mas que parecem ser independentes entre si. Por um 

lado, o poeta enquanto sujeito poético expressa o desejo de ser 

confundido com o tecido poético como “um operário que caiu num 

misturador e ficou literalmente transformado em pasta para papel.” 

Assiste-se a uma simbiose onde o corpo do poeta e o corpo do poema 

passam a ser já indissociáveis, “corpo (...) integrado nas folhas de papel 

que entretanto continuam a sair das prensas”,2 processo que podemos 

adivinhar em alguns textos de A Colher na Boca, Poemacto e Lugar. Por 

outro lado, essa atitude literária manifesta-se numa fase mais 

experimental e ousada, em que a ironia é muitas vezes a melhor aliada 

 
1 Helder, 1995, p. 138. 
2 Ibid, pp. 90-1. 
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do poeta, através de movimentos da metamorfose poética em que a 

figura autoral se retrai, ou retrai a própria autoria, favorecendo 

unicamente o acto de criação poética. Para melhor entendermos o que 

significam para Herberto Helder estes movimentos de metamorfose, 

devemos ter em consideração o texto-chave de Os Passos em Volta, “A 

Teoria das Cores”. Nesta pequena narrativa, é-nos descrito o fenómeno 

de mutação de objectos. A transformação a que se alude, de natureza 

biológica e estética, parece confirmar o entendimento segundo o qual 

“grande parte da metaforização herbertiana [como assentando] na 

realidade concreta da existencia de forças energéticas percorrendo 

todos os objectos, e não só aqueles vulgarmente considerados vivos”:3 

 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe 

vermelho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor 

vermelha até que principiou a tornar-se negro a partir de dentro, um 

nó preto atrás da cor encarnada. O nó desenvolvia-se alastrando e 

tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquário o pintor assistia 

surpreendido ao aparecimento do novo peixe.4 

O problema do artista era que, obrigado a interromper o 

quadro onde estava a chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer 

da cor preta que ele agora lhe ensinava. Os elementos do problema 

constituíam-se na observação dos factos e punham-se por esta 

ordem: peixe, vermelho, pintor – sendo o vermelho o nexo entre o 

 
3 Guedes, 1979, p. 79. 
4 Passagem que lembra: “Um poema cresce inseguramente / na confusão da carne. / Sobe 
ainda sem palavras, só ferocidade / e gosto, / talvez como sangue / ou sombra de sangue pelos 
canais do ser. / Fora existe o mundo.” (Helder 2014: 28) 
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peixe e o quadro através do pintor. O pintor formava a insídia do real 

e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor. 

Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando 

assentava na sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando 

um número de mágica, mostrava que existia apenas uma lei 

abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era a 

lei da metamorfose. 

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um 

peixe amarelo.5 

 

Aqui, o peixe-poema transforma-se a partir de dentro, “cresce 

inseguramente / na confusão da carne”, enquanto fora, no mundo, a 

lei da metamorfose que liga realidade e imaginação, revela ao sujeito 

da escritura o único modo de se ser fiel, a metamorfose através do qual 

o vermelho se transformou lenta e autonomamente em preto, de onde 

por sua vez surge, pela mão do sujeito criador, outra coisa: um peixe 

amarelo. O processo metafórico da máquina lírica, transformador e 

ininterrupto, anuncia um novo procedimento poético.  

O texto herberteano, múltiplo, diverso e aberto, reflecte esse 

mesmo processo observável nas variadas publicações de poemas 

traduzidos para português por Herberto Helder, as quais, 

sintomaticamente, denomina de versões ou, mais tarde, de poemas 

mudados para português.6 Estes textos publicados sob o nome de O 

 
5 Helder, 2013, pp. 21-2. 
6 O Bebedor Nocturno (versões) (1968), As Magias (1986), Oulof, Poemas Ameríndios, Doze Nós 
Numa Corda (1997).  
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Bebedor Nocturno (versões) (1968), As Magias – poemas mudados para 

português (1986), Ouolof – poemas mudados para português, Poemas 

Ameríndios – poemas mudados para português e Doze Nós Numa Corda 

– poemas mudados para português (1997) resultam das mais diversas 

realidades culturais, e autores: haikus, poemas dos esquimós, dos 

peles-vermelhas, do Antigo Egipto, dos índios da América Central e do 

Sul; de Henri Michaux, de Emílio Villa, de Jean Cocteau, de Marina 

Tsvetaieva e de Malcolm Lowry. 7 A escolha destes autores e destes 

textos começa por sugerir uma espécie de comunhão estético-literária: 

ora são textos que não se inserem na comum tradição literária 

europeia, ora são autores cuja realidade poética se apresenta como 

marginal ou nómada, duas características que podemos 

indiscutivelmente associar ao autor que, a partir da publicação de As 

Magias, passa a ser o mais referido/citado por Herberto Helder: Henri 

Michaux.8 Intercaladamente, os trabalhos Húmus e A Máquina de 

Emaranhar Paisagens constituem, em si mesmos, uma espécie de teia 

de “citações”. No entanto, se a princípio o intertexto se constitui, neste 

textos, como ponto de partida e matéria-prima para a criação poética 

 
7 Cf. Guedes, 1979, p. 44-58. 
8 “(…) Michaux é o poeta mais traduzido por Helder e, no que diz respeito às afinidades entre 
ambos, apontaremos, sem maiores dificuldades, a importância concedida às viagens e aos 
processos metamórficos, bem como a investigação sobre a linguagem, que terminará por 
conduzi-los, necessariamente, a um estranhamento da própria língua.” In Izabela Leal, Doze 
Nós num Poema: Herberto Helder e as Vozes Comunicantes, Tese de Doutorado em Letras 
Vernáculas (Rio de Janeiro: UFRJ, 2008), p. 92.  
É importante notar como será também em As Magias que Herberto Helder muda para o 
português um primeiro poema de Henri Michaux, “Iniji”. 
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herbertiana, este não será mais do que um pretexto para o poeta 

caminhar em direcção a uma cada vez maior transgressão e 

singularidade que o coloca em diálogo directo com as mais diversas 

tradições e culturas e o faz repensar a sua própria poética. 

 

Tradução ou transgressão: eis a questão 

O erro fundamental do tradutor é fixar-se no estágio em que,  

por acaso, se encontra sua língua, em lugar de submetê-la 

ao impulso violento que vem da língua entrangeira. 

Rudolf Pannwitz apud Haroldo de Campos9 

 

No processo tradutor de Herberto Helder, a marginalidade e o 

nomadismo dos textos de origem são duas das características que mais 

exaltam e motivam a prática de uma metodologia de reinvencão 

poética projectada como uma nova forma de jogo literário.  Antes de 

mais, é necessário reparar que a tradução, em Helder, parte de uma 

atitude leitora exacerbada através da qual este poeta “joga com o 

Texto” e “joga o jogo de representar o Texto”.10 Deste modo, ao nos 

referirmos a Herberto Helder enquanto tradutor, queremos acima de 

tudo explicitar a forma como a prática de tradução para o poeta se 

insere no conjunto da obra, de novo, como uma reflexão sobre a 

própria linguagem e um pretexto para repensar e reenquadrar a 

 
9 Haroldo de Campos, “A Poética da Tradução” in A Arte no Horizonte do Provável (São Paulo: 
Perspectiva, 1969), p. 99. 
10 Barthes, 2004, p. 73. 
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linguagem/as línguas no seio da sua própria produção poética. Ao longo 

deste processo, deparamo-nos com uma prática muito particular de 

entrega e criação de sentidos de um idioma para outro, no sentido de 

uma hipotética mas impossível harmonia entre as línguas. O poeta 

adopta desde cedo a atitude de um “poliglota”, cuja “vida acrobática e 

centrífuga” se desenrola em “ininterrupto movimento de deslocações, 

transmutações e exaltantes caçadas de equivalências sob o signo da 

afinidade”.11 Num processo simultâneo de afastamento da origem e de 

tentativa de recuperação da mesma, este “tradutor bastante 

especial”12  vê-se enredado numa teia de referências que tentam 

remeter umas para as outras sem, no entanto, chegar à plenitude. Ao 

conceito de origem como fonte de significação e centro, opõe-se esta 

transferência constante de objectos-palavras entre si que possibilita, 

na verdade, uma forma de exteriorização que, seguindo Derrida, 

“[c]omporta também uma significação ativa de ‘força produtiva, 

positiva, geradora’ (espaçamento como différance)”13 através do qual 

é necessário um descentramento da significação pré-existente, de 

onde deriva um excesso de significação. É pelo jogo que se estabelece 

entre os seus vários elementos no interior da sua estrutura, e apenas 

dentro dele, que se fundamenta e justifica o discurso. Este conceito de 

 
11 Helder, 1995, p. 71. 
12 Luis Maffei, Do Mundo de Herberto Helder. Tese de Doutorado em Língua Portuguesa, 
Faculdade de Letras (Rio de Janeiro: UFRJ, 2007), p. 40. 
13 Santiago, p. 33. 
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jogo propõe, assim, o aleatório e a polissemia, essa “organização de 

linhas vividas em «iminência»” em que  o “acerto é o  próprio / «jogo»”: 

 

o jogo apenas acerta consigo mesmo e este acerto é o próprio 

«jogo» 

nele ressaltam só qualidades de acção força delicadeza 

envolvimento em si mesmo 

e o prazer de maquinar o universo numa restrita 

organização de linhas vividas em «iminência»14 

 

Helder compreende, desde cedo, que o jogo a que se propõe 

situa-se, mais uma vez, no campo da différance, essa infinita e 

ininterrupta (incompleta) cadeia de transferências que leva à 

disseminação e “marca os seus efeitos naquilo a que [Derrida chama] o 

texto em geral, num texto que não se fica pelo reduto do livro (...) e que 

nunca se deixa dominar por um referente no sentido clássico, por um 

sentido transcendental que regulasse todo o seu movimento”.15 Por 

isso mesmo, os textos passam de ser versões para serem poemas 

mudados para português, substituição que, segundo Izabela Leal,16 

apenas reforça o carácter de transmutação e transfiguração dos 

próprios textos, em que  

 
14 Helder, 2014, p. 284. 
15 Jacques Derrida, Posições. Semiologia e Materialismo (Lisboa: Plátano Editora, 1975), p. 56. 
16 Izabela Leal, “Henri Michaux e Herberto Helder: Dois Poetas em Busca da Alteridade” in 
Revista Garrafa, v. 2, n. 04, Set. / Dez. 2004. Acesso a 09 Março 2019 em 
<https://revistas.ufrj.br/index.php/garrafa/article/view/9358>. 

https://revistas.ufrj.br/index.php/garrafa/article/view/9358
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a inevitável violência que constitui a tradução deve ser entendida 

como uma força de apropriação e de destruição exercida sobre o 

material traduzido, ou seja, a relevância do processo de tradução não 

está na transposição fiel do texto, mas sim uma espécie de 

canibalismo que é, ao mesmo tempo, a destruição e a assimilação do 

texto primeiro.17 

 

Transcriação é, na realidade, o termo proposto por Haroldo de 

Campos para designar precisamente este processo tradutor e aquele 

que melhor se adequa, se quisermos, para nos referirmos à prática 

tradutora de Herberto Helder. Pois nestes poemas mudados para 

português é espelhado um acto de “transposição criativa”18 através do 

qual o tradutor submete a sua própria língua “ao impulso violento da 

língua estrangeira”.19 A proposta de Haroldo é a de “reimaginar” em 

português os poemas. E reimaginação será talvez o termo que melhor 

descreverá também o modus operandi inerente às versões de Herberto 

Helder. Pois Helder, no papel de tradutor, cria na verdade “uma poética 

da tradução”20 através da qual, no processo de transferência de um 

idioma para o outro, o poeta/tradutor vai deixando pequenos traços 

desviantes cujo efeito de corte com o texto de origem denota 

 
17 Leal, 2004, p. 4. 
18 Jakobson apud Haroldo de Campos,  A Arte no Horizonte do Provável (São Paulo: Perspectiva, 
1969), p.110. 
19 Pannwitz apud Campos, 1969, pp. 99. 
20 Maria Etelvina Santos, “Herberto Helder – Territórios de uma poética” in Semear, n. 4 (Rio 
de Janeiro: Pontifícia Universidade Católica, 2000), p. 7. 
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igualmente um desejo de experimentação e reflexão sobre os limites 

da própria linguagem. Este processo de violência a que não apenas a 

língua de origem mas também a língua de chegada é sujeita resulta da 

procura do “prazer deambulatório, ao acaso, por súbito amor, 

projectivo”  onde a “regra de ouro é: liberdade”.21 Liberdade essa que 

permite a transgressão “em todas as frentes da norma portuguesa”,22 

criando uma língua renovada e estranha ao próprio idioma, como se 

pode perceber atravs da leitura do poema “A criação da lua” dos índios 

Caxinauás, de Ouolof: 

 

Do caxinauá seu nome seu feiticeiro é 

Caxinauás muito pelejaram para as suas gentes ajuntaram, 

aqueles com pelejam. 

Da vespa as gentes, muito corajosas muito, 

ali do sol do rio à beira, 

da  vespa as gentes moram. Caxinauás de capivara rio, 

com moram, os 

caxinauás do sol do rio ciosos 

são.23 

 

A força com que o idioma indígena, cujo sistema lógico-

discursivo – pelo menos, na versão de Herberto – tanto se afasta de um 

idioma latino, provoca o poeta no sentido da transgressão. O fenómeno 

 
21 Helder, 1995, p. 71. 
22 Herberto Helder, Ouolof – Poemas mudados para português por Herberto Helder (Lisboa: 
Assírio & Alvim, 1997), p. 44. 
23 Ibid, p. 47. 
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a que assistimos é uma espécie de parataxe (também ela desviada e 

desviante)  através da qual os elementos da frase se justapõem a um 

mesmo nível e apresentam o mesmo grau de importância no contínuo 

oracional. O objectivo é, como nos diz na nota explicativa à tradução 

deste poema, o “descentramento da estrutura entre as duas línguas”, 

de onde “advém por si só uma força expressiva instantânea em 

português, um português desarrumado, errado, libertado, regenerado, 

recriado”.24 Como resultado, o texto que surge é o mesmo sem o ser, 

numa língua estrangeira até para o próprio Helder, o que dará origem 

a uma espécie de infidelidade (que para Helder, como se verá, não 

existe) que se justifica, nas palavras do poeta em Photomaton  Vox, 

pelo facto vantajoso (e ficcional) de que ele próprio não sabe línguas:  

 

Pego no Cântico dos Cânticos, em inglês ou em francês, como se fosse 

um poema inglês ou francês, e, ousando, ouso nao só um poema 

português como também, e sobretudo, um poema meu. Versão 

indirecta, diz alguém. Recriacão pessoal, diz alguém. Diletantismo 

ocioso, diz alguém. Não digo nada, eu. Se dizesse, diria: prazer. O meu 

prazer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, projectivo. 

Não tenho o direito de garantir que esses textos são traduções. Diria: 

são explosões velozmente laboriosas. O meu labor consiste em fazer 

com que eu próprio ajuste cada vez mais ao meu gosto pessoal o clima 

geral do poema já português: a temperatura da imagem, a velocidade 

do ritmo, a saturação atmosférica do vocábulo, a pressão do adjectivo 

sobre o substantivo. 

 
24 Helder, 1997, p. 44. 
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Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? Não há infidelidade. É que 

procuro construir o poema português pelo sentido emocional, 

mental, linguístico que eu tinha, sub-repticiamente, ao lê-lo em inglês, 

francês, italiano ou espanhol. É bizarramente pessoal. Mas não há 

fidelidade que o não seja. Senão, claro, a ainda mais bizarra fidelidade 

gramatical que, de tão neutra, não pode ser fidelidade. (...) A regra de 

ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia 

aqueles poemas o mais livremente que puder.25 

 

Reafirma-se, deste modo, o poema como resultado dessa 

“explosão” íntima, corporal e orgânica, em que, mais importante do 

que o idioma, aquilo a que o acto subversivo e transformador da 

criação poética se deve dedicar é à medição da “temperatura da 

imagem”, da “velocidade do ritmo”, da “saturação do vocábulo”, da 

“pressão do adjectivo sobre o substantivo”. Tal como referido por 

Izabela Leal (citando Sebastião Uchoa Leite), “é o paradoxo da 

tradução, dividida entre ser criação e ser interpretação”, em que “o 

tradutor cria um duplo texto que é outro e tem de ser o mesmo”.26 No 

entanto, neste textos, mais do que uma relação com o texto de origem, 

Helder estabelece uma relação consigo mesmo enquanto  poeta,27 na 

medida em que neste processo de construção do poema se dá a 

revelação mais íntima do contacto entre sujeito poético e matéria 

 
25 Helder, 1995, pp. 72-3. 
26 Leal, 2008, p. 68. 
27 Cf. João Barrento, “Fulgor e ritmo: tradução e escrita em Maria Gariela Llansol e Herberto 
Helder” in Terceira Margem, n. 15 (Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
2006), pp. 227-238. 
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poética. E, à medida que a autoria é empurrada para o anonimato 

neutro de um ser poético, a “desunião dos idiomas busca unidade 

improvável. (...) Descentraliza-se. Existe em estado de Babel”.28 A livre 

ousadia com que o poeta avança para a construção de um poema que 

já não é em francês, nem em inglês, mas sim um poema seu, desvenda-

nos o modo como se interligam e baralham as variadas recriações 

poéticas.  

 

Tapeçarias 

Um poema é um ser de linguagem. 
Décio Pignatari29 

 

Sem dúvida que o processo criativo em Herberto Helder se 

distende e se manifesta como experiência sem limites através da qual 

“o Texto pratica o recuo infinito ao significado”, se produz “segundo 

um movimento serial de desligamentos, de enclavamentos, de 

variações”,  um texto “restituído à linguagem (...) descentralizado, sem 

fechamento”.30 Esta é a natureza dos gestos poéticos de onde resulta 

Electrònicolírica, publicado em 1964, mais tarde intitulado A Máquina 

Lírica. No posfácio do livro, Herberto Helder faz referência a uma 

experiência poética produzida por Nanni Balestrini, em Milão, em 1961. 

O modo de produção do texto poético terá tido como base o chamado 

 
28 Helder, 1995, p. 71. 
29 Décio Pignatari, O Que é a Comunicação Poética (São Paulo: Ateliê Editorial, 2005), p. 11. 
30 Barthes, 2004, p. 69. 
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“princípio combinatório”, princípio esse a que também Helder recorre 

para a composição dos poemas que surgem em Electrònicolírica: 

 

[U]tilizando um limitado número de expressões e palavras mestras, 

[Balestrini] promoveu a sua transferência ao longo de cada poema, 

sem no entanto se cingir a qualquer regra. Sempre que lhe apeteceu, 

recusou os núcleos vocabulares iniciais e introduziu outros novos, que 

passavam a combinar-se com os primeiros ou simplesmente entre si. 

(...) A aplicação obssessiva dos mesmos vocábulos gerava uma 

linguagem encantatória (...).31  

 

O jogo de substituições infinitas proposto pela “calculadora 

electrónica” de Balestrini, cujo ponto de partida terão sido vários 

fragmentos de textos antigos e modernos, resulta na organização 

desses segmentos de texto “segundo certas regras combinatórias 

prèviamente (sic) estabelecidas” e distribuídas em “3002 combinações, 

depois seleccionadas”.32 Quer isto dizer que, através de uma 

“curiosíssima experiência”, Balestrini terá gerado um extenso número 

de textos de natureza flutuante, em suspenso, nos quais o princípio 

combinatório se apresentaria como forma geradora de significações, o 

que, de resto, é considerado pelo próprio Helder, em Electrònicolírica, 

como sendo “na verdade, a base linguística d[e toda a] criação 

poética”.33 Através deste método de composição, Helder aproxima-se 

mais uma vez de Derrida, uma vez que este processo é também ele 

 
31 Helder, 1964, pp. 49-50. 
32 Herberto Helder, Electrònicolírica (Lisboa: Guimarães Editores, 1964), p. 49. 
33 Helder, 1964, p. 50. 



97 

 

fundamentado pelo “movimento de suplementariedade” que 

acrescenta ou substitui “uma falta do lado do significado”.34 Em 

oposição à ideia do texto como produto acabado, isto é, fechado e 

restricto quanto às oportunidades de conexão simbólica,  a 

suplementariedade assume-se como o instrumento que nos permite 

intuir o mundo de possibilidades imanente na poesia herbertiana. Na 

procura desse suplemento, e substituindo a máquina, é o próprio poeta 

que observa o mundo “como um grande texto enigmático”, 35 lugar 

onde não é apenas o significado que vive em suspensão e suspeição, 

mas onde também a “escrita corresponde ao ritmo brusco, obsessivo, 

repetitivo, suspenso, recorrente, problemático, descontínuo da 

investigação que ela mesma, escrita, é – e da realidade que cria”.36 A 

componente automática da experiência de Balestrini é, assim, 

preterida pela experiência limite de escrita de um poeta que toma a 

seu cargo “a coruscante «caligrafia do mundo» e faz surgir no meio da 

“«agonia» um «texto monstruoso» que «se decifrava» / apenas «a si 

próprio»”,37 tal como Helder explica num excerto de Apresentação do 

Rosto aqui citado através de Photomaton & Vox: 

 

Imagine-se agora que pretendo apresentar-me o meu rosto. Estou 

logo metido num caso policial. Colecciono pormenores e suspeitas, 

 
34 Jacques Derrida, A Escritura e a Diferença (São Paulo: Perspectiva, 1995a), p. 245. 
35 Helder, 1995, p. 137.  
36 Derrida, 1995a, p. 69. 
37 Herberto Helder, Ou o Poema Contínuo (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), p. 295. 
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sigo uma pista que abandono, volto ao começo que já não é o mesmo 

começo mas o começo de outros começos. Uma confusão. [...] 

Ouçam: é bom mexer nas palavras, organizá-las num espaço, 

estabelecer-lhes movimentos de rotação e translação umas com as 

outras. Cria uma tensão que evita a fuga completa da vida interior.38 

 

No entanto, se no caso de Electrònicolírica esta técnica se traduz 

na criação poética que tem por base o modelo matemático de 

combinação de termos que fora aplicado por Balestrini, já antes, em 

1963, Herberto Helder teria iniciado um ciclo de experimentação com 

características específicas, ao escrever o texto intitulado A Máquina de 

Emaranhar Paisagens, publicado mais tarde no volume Poesia 

experimental: 1° caderno antológico (1964). Este texto, que pode ser 

considerado como paradigmático da prática da arte combinatória, é 

uma vez mais um misto de vários procedimentos experimentalistas que 

culminarão numa intensa metaforização textual.  À técnica 

combinatória estão, no fundo, subjacentes os mecanismos de qualquer 

língua natural: os textos base fornecem, em simultâneo, um  número 

base de regras morfossintácticas e um conjunto fixo de vocábulos, uma 

espécie de dicionário e/ou gramática, a partir dos quais se geram os 

novos textos. Através desta máquina humana de criação de poemas, e 

de cujo manuseamento resulta “uma nova organização dos objectos no 

 
38 Helder, 1995, p. 137. 
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corpo e no universo”,39  podem observar-se não apenas os mecanismos 

de transmutação, de reorganização textual e dos já referidos 

movimentos de deslocação das palavras entre si, mas também a prática 

intensificada de recriação poética sempre ligada à dissolução da 

autoridade autoral, uma vez que a origem, reduzida à sua irrelevância, 

se dissipa no seio de uma nova comunicação poética.  

No entanto, aquilo a que assistimos em Electrònicolírica como 

jogo de movimentação e combinação de núcleos vocabulares 

desenvolve-se, em A Máquina de Emaranhar Paisagens, na linearidade 

do sintagma, numa primeira fase, e expande-se gradualmente ao nível 

do estilhaçamento morfossintáctico. Neste mecanismo está implícita 

uma amalgama entre a arte combinatória de Balestrini e o  

“canibalismo [textual] dançante”,40 tão característico em Helder. Acima 

de tudo, subjaz-lhe um processo de criação poética que deriva da 

montagem e do emaranhamento de vários excertos, numa primeira 

fase identificáveis entre si, que vão gradualmente sendo forçados a 

alcançar o limite do “contágio semântico”41 até que se dê o 

aparecimento de um corpo poético “multidimensional”.42 Quer isto 

dizer que o poema apresenta-se, por fim, como entidade textual 

inteiramente original. Este novo tecido poético, de onde se pode inferir 

 
39 Guedes, 1979, p. 77. 
40 Derrida, 1995a, p. 135. 
41 Dal Farra, 1986, p. 158. 
42 Ibid, p. 243. 
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um claro engajamento entre Herberto Helder e o cânone, reforça 

conjuntamente a ideia de escrita como uma prática “dupla, 

estratificada, deslocada e deslocante, (...) que reconstrói a genealogia 

sublimante e idealizante”43 – o que, de resto, se poderá também 

observar na técnica de ‘tradução’ herbertiana. O entrelaçamento 

minucioso dos vários fragmentos, decompondo-os e rebaralhando-os, 

não é mais do que “uma cuidada maneira de receber a memória, 

assistir à ressurreição do que foi morrendo, e morre, e vai morrer”.44 

Encena-se, então, através de um corte com o próprio cânone 

(representado aqui pela Bíblia, por Dante, Camões) e destrói o conceito 

de origem como fonte de significado. Consequentemente, é o próprio 

produto textual que produz o efeito do locus da origem e os 

substantivos deixam de ser palavras para passarem a ser “objectos 

distribuídos; e os adjectivos, por exemplo: as qualidades e 

circunstâncias dos objectos no espaço (...) rompendo pela sua pressão 

as membranas morfológicas”. Daqui resulta uma intensificação mágica 

da metaforização da linguagem, a caminho do anonimato: 

 

Não existe outra metáfora que não seja o espaço; aquilo a que 

chamam metáforas são linhas de montagem narrativa, o decurso da 

alegoria, o espectáculo. (...) 

 
43 Derrida, 1975, p. 54. 
44 Helder, 1995, p. 147. 
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Esta seria a montagem total; a memória como tecido 

ininterrupto ou a permanência rigorosa do imaginário no tempo; e a 

ilusão do mundo, inesgotável. (...) 

Se há aqui excesso de nomes e referências, sejam eles 

tomados como montagem, concebida num apoio cultural 

estilisticamente irónico. O jogo remete para a solidão e revela que, 

cumprido o trabalho devastador da ironia, o poema não se destina ao 

leitor, mas é o destino pessoal na sua narração, no esforço para criar 

o mundo, fábula última de uma espécie de montagem planetária 

segundo o medo sagrado e o exorcismo destro das trevas. (...) 

Pense-se ainda que os substantivos não são palavras, 

mas objectos distribuídos; 

e os adjectivos, por exemplo: as qualidades e circunstâncias 

da colocação dos objectos no espaço. E são até por vezes poderosos 

substantivos, eles mesmos – objectos rompendo pela sua pressão as 

membranas morfológicas: são substantivos inventados por 

circulações imprevistas, por pesos novos.45 

 

O corte é, então, o que permite o emergir da memória como 

“tecido ininterrupto” e “a ilusão do mundo, inesgotável”,46 criando 

possibilidades em vez de as reprimir, através de um jogo de 

substituições graduais até que o texto original perca o seu traço de 

origem/presença.  

Como uma “obra em movimento”, resgatando o que nos diz 

Umberto Eco sobre Livre de Mallarmé,47 A Máquina de Emaranhar 

 
45 Helder, 1995, pp. 149-50. 
46 Ibid, p. 149. 
47 “Regendo-se pelas leis da permutação, Livre projectado por Mallamé seria constituído por 
vários fascículos cujas páginas, folhas soltas no interior de cada um seriam móveis, 
intercambiáveis e agrupadas aleatoriamente, “mas de tal maneira que, fosse qual fosse a 
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Paisagens funde e desarruma textos provenientes da Bíblia (Génesis e 

Apocalipse) com outros de François Villon, Dante, Camões e um Autor. 

A natureza da escolha destas fontes com o intuito de transmutação, ou 

transcomunicação, poética é particularmente significativa no domínio 

da sua caracterização não apenas como textos e autores canónicos, 

mas também enquanto potenciais modelos para o poeta Herberto 

Helder. No caso, François Villon, poeta ‘maldito’ do século XV, rei dos 

vagabundos que viveu na obscuridade até ter sido resgatado pelos 

poetas do Romantismo francês e ter servido também de inspiração a 

poetas como Baudelaire e Rimbaud. Não parece ser por acaso a escolha 

de referências malditas e de alguma forma transgressoras: fá-lo 

igualmente quando a grande maioria das suas incursões pela mudança 

para português de Henri Michaux, como já referimos. 

O primeiro bloco de A Máquina de Emaranhar Paisagens revela-

nos, tal como no “dia primeiro” da criação, os seis fragmentos base que 

servirão de eixo para composição do poema.48 

 

E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a 

tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro. 

 
ordem de sua colocação, o discurso possuísse um sentido completo” de maneira a que “de um 
número limitado de elementos estruturais móveis poderia surgir a possibilidade de um número 
astronómico de combinações.” In Umberto Eco, Obra Aberta (São Paulo: Perspectiva, 1991), 
pp. 52-3. 
48 Cada fragmento será apresentado aqui em diferentes cores como forma de tornar mais 
visível o processo de decomposição e de entrelaçamento de uns nos outros. 
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... e fez a separação entre as águas que estavam debaixo do 

firmamento e as águas que estavam por cima do firmamento. 

(Génesis). 

...e eis que havia um grande terramoto: e o sol tornou-se 

negro como um saco de silício: e a lua tornou-se como sangue. 

E as estrelas do céu caíram na terra, como quando a figueira 

lança os seus figos verdes, abalada de um grande vento: 

E o céu retirou-se como um livro que se enrola: e todos os 

montes e ilhas se moveram dos seus lugares. 

E vi os mortos, pequenos e grandes, ... e foram abertos os 

livros. (Apocalipse). 

Irmãos Humanos que depois de nós vivereis, não nos guardeis 

ódio em vossos corações. (François Villon). 

Ah, como custa falar desta selvagem floresta tão áspera e 

inextricável, cuja simples lembrança basta para despertar o terror. 

Denso granizo, águas negras e neves caíam do espaço 

tenebroso. (Dante). 

Maravilha fatal da nossa idade. (Camões). 

Rasgou os limbos a antiga luz das fábulas, luz terrível que os 

homens e as mulheres beijavam cegamente e a que ficavam presos 

pela boca, arrastados, violentamente brancos – mortos. E essa colina 

subia e girava, puxando pelos lábios os seres deslumbrados e 

aniquilados. E dentro desta luz e desta morte, os sons amadureciam. 

Em baixo, vermelhas, estalavam as cúpulas. (Autor).49 

 

Da massa de texto densa e compacta, na qual a autoria de cada 

excerto consta ainda no corpo de texto, surge a narrativa de uma 

violência sombria e austera que acompanha o princípio e o fim dos 

tempos. No início era o verbo (no pretérito) perfeito do Génesis e do 

 
49 Helder, 2014, p. 217. 
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Apocalipse, que se desenrola no terror do (pretérito) imperfeito e 

impiedoso do Inferno dantesco, onde uma “selvagem floresta” provoca 

o aparecimento de assombrosas cenas oníricas (Autor). O lugar-tempo 

do poema, oscilando entre um passado incompleto e iterativo 

(sugestivo de instabilidade e movimento) e a feroz assertividade da 

completude induz à sensação de um contínuo de descontinuidades, ou 

seja, anuncia já uma circularidade à qual o próprio texto, na sua forma, 

não escapará.  

No primeiro bloco, os segmentos baralhados e truncados entre 

si são ainda os termos combinatórios que possibilitam a recriação 

literária:  

 

E as estrelas do céu caíram na terra, como quando a figueira 

lança os seus figos verdes, abalada de um grande vento. E eis que 

havia um grande terramoto: e o sol tornou-se negro como um saco de 

silício: e a lua tornou-se como sangue. E fez a separação entre as águas 

que estavam debaixo do firmamento e as águas que estavam por cima 

do firmamento. E o céu retirou-se como um livro que se enrola e todos 

os montes e ilhas se moveram dos seus lugares. Denso granizo, águas 

negras e neves caíam do espaço tenebroso. Rasgou os limbos a antiga 

luz das fábulas, luz terrível que os homens e as mulheres beijavam 

cegamente e a que ficavam presos pela boca, arrastados, 

violentamente brancos – mortos. E essa colina subia e girava, puxando 

pelos lábios os seres deslumbrados e aniquilados. E dentro desta luz 

e desta morte, os sons amadureciam. Em baixo, vermelhas, estalavam 

as cúpulas. E vi os mortos, pequenos e grandes, e foram abertos os 

livros. Ah, como custa falar desta selvagem floresta tão áspera e 
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inextricável – maravilha fatal da nossa idade – cuja simples lembrança 

basta para despertar o terror. Irmãos Humanos que depois de nós 

vivereis, não nos guardeis ódio em vossos corações.  

... E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-

se a tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro... 

 

Se, nesta primeira investida, a paisagem se mostra ainda 

saturada da memória catastrófica e terrífica da ideia de fim do mundo 

e de destruição, à medida que a segmentação se intensifica e atinge a 

depuração, também o poema se vai revelando cada vez mais anónimo 

e os blocos autónomos entre si. A espécie de refrão ou mote que é o 

primeiro segmento do Génesis – ... E chamou Deus à luz Dia; e às trevas 

chamou Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro... –, é o 

ponto de reforço deste distanciamento pois, projectando-se em 

movimento cíclico, mima um eterno retorno a um texto que parece ser 

o mesmo mas, no entanto, é sempre outro. É um processo apocalíptico 

e cíclico de “descontinuidades",50 em que as possibilidades não se 

esgotam, mas antes contribuem para a expectativa e promessa de que 

o texto se renove a cada nova leitura. Apocalíptico porque, dos seis 

fragmentos utilizados (dos quais na realidade resultam onze), os mais 

reutilizados são os quatro fragmentos do Livro das Revelações: 66 

vezes. É também interessante notar como o consistente recurso a estes 

 
50 Helder, 1995, p. 150. 
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fragmentos contribui para a revelação progressiva de um ambiente 

imagético de forte componente simbólica e grotesca: 

 

Ah, como custa falar desta selvagem floresta tão áspera e inextricável, 

cuja simples lembrança basta para despertar o terror. E vi os mortos, 

como quando a figueira lança os seus figos verdes, as águas que 

estavam debaixo do firmamento, águas negras, e a lua como sangue, 

denso granizo e neves caíam do espaço tenebroso. E as estrelas do 

céu e as águas que estavam por cima do firmamento caíram na terra, 

e eis que havia um grande terramoto, e rasgou os limbos a antiga luz 

das fábulas, e foram abertos os livros. E dentro desta luz e desta 

morte, os sons amadureciam. Os homens e as mulheres caíam 

cegamente pela boca, e o sol tornou-se negro como um livro que se 

enrola, e todos os pequenos e grandes montes e ilhas se moveram 

dos seus lugares. Abalada de um grande vento, a luz terrível subia e 

girava, puxando violentamente os mortos brancos que ficavam pesos 

pelos deslumbrados e arrastados lábios ao céu que se tornou como 

um saco de silício. E os seres aniquilados beijavam essa colina, e em 

baixo o céu retirou-se, e fez-se a separação, e estalavam as cúpulas 

vermelhas. 

Maravilha fatal da nossa idade. 

 

... E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-

se a tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro... 

 

À medida que o novo poema surge, observamos como os cinco 

blocos se compõem pela profusão de um método de “distorções, 

inversões e deslocações da apresentação iconográfica",51 que criam um 

 
51 Helder, 1995, p. 149. 
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corpo híbrido de confusão sintáctica, onde, acima de tudo, se sente a 

urgência do apelo à emoção e à imaginação. O movimento dos vários 

componentes transforma-se num frenesim linguístico de fragmentação 

do já de si fragmentado, apenas para atingir a linguagem e a escrita na 

surpresa da emoção e do espanto: “o poder da loucura”52 de onde 

emerge uma feroz imaginação que transfigura o quotidiano em 

linguagem e permite ao poeta “recriar o criar”.53 Em simultâneo, 

combinada com esta amalgama textual, a aparência visual dos próprios 

blocos em A Máquina de Emaranhar Paisagens, que se vão 

distendendo no espaço contínuo da página e perdendo porções de 

constituintes, numa espécie de concretismo, revela também a iminente 

natureza autónoma do texto: 

  

...presos pela boca violentamente brancos os mortos 

amadureciam 

e 

 dentro desta luz ficavam as mulheres puxando as fábulas vermelhas 

e  

 a terrível colina subia pelos sons deslumbrados 

e  

 os limbos estalavam 

e 

 a luz rasgou cegamente os seres aniquilados 

 
52 “Poema não saindo do poder da loucura, 
       Poema como base inconcreta da criação. 
       Ah, pensar com delicadeza, 
       imaginar com ferocidade.” (Helder 2014: 112)  
53 Cf. Poemacto in Helder, 2014, p. 119. 
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e 

 cúpulas beijavam os lábios arrastados na luz 

e  

 a morte antiga girava em baixo com homens... 

 

... E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a tarde, 

e fez-se a manhã, dia primeiro... 

 

 ... luz selvagem... e terramoto que se enrola de estrelas... e água 

abalada... inextricável... o sol num saco de vento... e a lua debaixo das 

ilhas que se moveram... e os livros em silício dentro dos mortos 

verdes... e o coração dos figos abertos... maravilha nos grandes 

lugares para cima... e montes como dentro das águas negras... 

espaço... separação... e mulheres vermelhas com cúpulas... a antiga 

colina do firmamento... e homens violentamente... sons cegamente... 

e seres arrastados do céu da boca para... luz selvagem... 

 

... E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a tarde, 

e fez-se a manhã, dia primeiro...  

       1963.54 

 

Ao recriar um novo objeto literário por meio de uma prática em 

que o corte, a justaposição e a supressão são os métodos de eleição, 

Herberto Helder transmite-nos a ideia de surpreendente desencontro 

e desintegração, armas que maneja com tanta perícia. Ao mesmo 

tempo, parece querer transferir de uma linguagem verbal todo o 

potencial ideogramático que advém, de novo, dessa espécie de 

 
54 Helder, 2014, pp. 218-20. 
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parataxe espacial (um leve pendor para o concretismo que desloca os 

elementos oracionais) como forma de reforçar a natureza imagética do 

seu poema. Dos elementos que se vão baralhando e justapondo, 

revelando-se com o mesmo grau de importância, vão surgindo as 

imagens caóticas e terríficas, de onde uma confusão de sequências 

imagéticas sugere a explosão visual de uma tela de Hieronymus 

Bosch.55  

 

 
Figura 1: Hieronymus Bosch, O Jardim das Delícias (1500-1505) 

 

 

Estamos, acima de tudo, perante uma “escrita bífida”, se 

quisermos invocar de novo Derrida, em Posições, escrita que se revela 

 
55 São, de resto, conhecidas as referências em Cobra, de 1977, (muitas delas mais trade 
inseridas em Photomaton & Vox) à forma como no poema o discurso se organiza, frequentes 
vezes, de forma similar à linguagem pictórica: “O corte das linhas (não as designaremos por 
versos), as correspondências fonéticas, os ecos e mesmo as repetições vocabulares, 
equivalendo às disposições de volume na pintura, (...). A pintura tem um movimento potencial. 
Seria possível pôr um quadro a mover-se? Eu sei que a pintura anda de um lado para o outro; 
o segredo da sua trajectória refere-se à nossa intensidade mágica, ao que chamamos o milagre 
ou a maravilha orgânica do mundo. O cinema extrai da pintura a acção latente de deslocação, 
de percurso. Tome-se um poema: não há diferença.” (Helder 1995: 149-50) 
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dupla e estratificada, permitindo a erupção de um novo “conceito”, “do 

que já nunca se deixou compreender no regime anterior”, um acto de 

disseminação, uma “cadeia aberta de différance” que “marca uma 

multiplicidade irredutível e generativa”56 e que regenera o tecido 

textual. Como de resto já nos avisava em “Poemacto”, publicado em 

1961, “é preciso recriar o criar, meu Deus, ser truculento”: 

 

Dizer: rebentem os taludes, enlouqueçam as vacas, 

que a minha inteligência se torne terrífica. 

Que é preciso recriar o criar, meu Deus, ser truculento. 

Unir a ferocidade da noite ao inebriado 

movimento da terra. 

Posso mudar a arquitectura de uma palavra. 

Fazer explodir o descido coração das coisas. 

Posso meter um nome na intimidade de uma coisa  

e recomeçar o talento de existir. 

Meto na palavra o coração carregado de uma coisa. 

Eu posso modificar-me. 

Ser mais alto que a corrupção. 

 

(...) 

 

Ser simples e não o ser. 

Abandonar os campos, rodopiar 

a inteligência, a crueldade. 

Abro a porta para não esquecer esta  

absurda tarefa. 

Esta tão particular necessidade. 

 
56 Derrida, 1975, p. 57. 
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Porque agora deixei totalmente de ser puro. 

Levanto-me para dar de comer quentes 

estrelas às vacas. 

Sou tão puro, meu Deus, tão truculento. 

É preciso principiar. 

 

(...) 

 

Criar é delicado. 

Criar é uma grande brutalidade.  

Só eu sei que a loucura minou este ser 

inexplicável 

que me estende nas coisas. 

A loucura entrou em cada osso, 

e os campos são o meu espelho. 

Esta imagem perfeita arromba os espelhos. 

Os nomes são loucos, 

são verdadeiros.57 

 

Ser tudo de todas as formas, “mudar a arquitectura de uma 

palavra / [f]azer explodir o descido coração das coisas (...) / e recomeçar 

o talento de existir”. É desse modo que, em A Máquina de Emaranhar 

Paisagens, Helder compromete e manuseia igualmente o tecido do 

texto com o intuito de reforçar a natureza igualmente cinematográfica 

e visual da sua poesia. Dessa natureza resulta, à medida que a cada 

investida poética os elementos se vão baralhando e reinventando, uma 

exuberante quantidade de imagens de pendor cada vez mais fantástico 

 
57 Helder, 2014, pp. 119-21. 
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e onírico, a “intensidade mágica, ao que chamamos o milagre ou a 

maravilha orgânica do mundo”,58 que apela à dimensão barroca desta 

malha textual em mutação, em paralelo com o permanente recomeçar 

de um poema que será escrito/lido de diversas maneiras e em diversas 

direcções.  Através da exposição clara dos gestos do poema como 

sintomas de recorte e montagem,59 Helder desfere uma cicatriz nos 

textos de origem, de onde o aparecimento de uma margem no texto 

(um texto na margem do texto) permite a existência de um não-lugar 

que “exige uma resposta livre e inventiva” a um texto multidimensional 

e meta-textual. A escrita revela-se, então, “dinâmica, tende para a 

indeterminação de efeito” e induz não somente a escrita, mas também 

o leitor, a “deslocar-se continuamente para [l]er a obra sob aspectos 

sempre novos, como se ela estivesse em contínua mutação”. Por isso, 

a metamorfose opera-se dentro e fora do texto: dentro, porque força 

os limites da língua e da palavra ao mesmo tempo que a escrita entra 

em diálogo não apenas consigo mesma mas também com a escrita do 

Outro; fora, porque exige da leitura o trabalho árduo da “vivacidade da 

imaginação”.60 

No caso da metamorfose interna, mais do que entrar em 

diálogo, compreende bem a lição de T. S. Eliot, que nos lega uma 

 
58 Helder, 1995, p. 150. 
59 “fábula última de uma espécie de montagem planetária segundo o medo sagrado e o 
exorcismo dentro das trevas.” (Helder 1995: 149) 
60 Eco, pp. 44-5. 
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interessante visão sobre a posição do autor no quadro das heranças 

culturais de um extenso passado literário em que “not only the best, 

but the most  individual parts of [the poet’s] work my be those in which 

the dead poets, his ancestors, assert their immortality most 

vigorously”.61 No ensaio Tradition and the Individual Talent, o cânone e 

a tradição (se quisermos referir-nos ao termo utilizado por Eliot) 

representam o grande desafio que se coloca ao poeta: é face ao cânone 

é ele se encontra com as dificuldades e responsabilidades de um 

passado que é alterado pelo presente tanto quanto o presente é 

condicionado pelo passado.62 Desta forma, uma obra de arte apenas o 

é plenamente quando, ao longo deste processo, segundo Eliot, o artista 

se sacrifica continuamente através de uma contínua extinção da 

personalidade:  

 

What is to be insisted upon is that the poet must develop or procure 

the consciousness of the past and that he should continue to develop 

this consciousness throughout his career. 

What happens is a continual surrender of himself as he is at the 

moment to something which is more valuable. The progress of an 

artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality. 

(…) It is in this despersonalization that art may be said to approach the 

condition of science.63 

 
61 T. S. Eliot, Selected Essays (London: Faber and Faber: 1999), p. 14. 
62 “(…) the past should be altered by the present as much as the present is directed by the past. 
And the poet who is aware of this will be aware of great difficulties and responsabilities.” (Eliot 
1999: 15) 
63 Eliot, p. 17. 
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Este mecanismo de despersonalização argumentado por Eliot 

difere, no entanto, daquele de Barthes (ao qual nos reportamos 

maioritariamente neste estudo), na medida em que para o primeiro o 

poeta não se exprime através de uma personalidade mas sim através 

de um determinado medium em que impressões e experiências são 

combinadas de forma inesperada e particular.64 Barthes, no entanto, 

vai mais longe, e concordando com Mallarmé, coloca a “escritura” no 

estágio “de uma impessoalidade prévia (...) esse ponto em que só a 

linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu: toda a poética de Mallarmé 

consiste em suprimir o autor em proveito da escritura” (Barthes 2004: 

59). Encontrando suporte na teoria linguística de enunciação, considera 

a enunciação como processo vazio em que o autor não é mais do que 

aquele que escreve. O sujeito da linguagem apresenta-se, desta 

maneira, “vazio fora da enunciação que o define”65 e  

 

o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de 

forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua 

escritura (...) a mão, dissociada de qualquer voz, levada por um puro 

gesto de inscrição (e não de expressão), traça um campo sem origem 

– ou que, pelo menos, outra origem não tem senão a própria 

 
64 “(…) the poet has not a ‘personality’ to express, but a particular medium, which is only a 
mediunm and not a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar and 
unexpected ways.” (Eliot 1999: 19-20) 
65 Barthes, 2004, p. 60. 
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linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona toda 

a origem.66 

 

Recuperando e reescrevendo o conceito de heteroglossia 

bakhtiniana, segundo o qual o papel do autor perante a obra seria o de 

um orquestrador de vozes colectivas que o precedem e não fonte de 

origem, Roland Barthes postula no ensaio Da Obra ao Texto que  

 

O Texto é plural. Isso não significa apenas que tem vários sentidos, 

mas que realizo o próprio plural do sentido. O Texto (...) é (...) 

passagem, travessia (...). o plural do Texto deve-se, efetivamente, não 

à ambiguidade de seus conteúdos, mas ao que se poderia chamar de 

pluralidade estereográfica dos significantes que o tecem 

(etimologicamente, o texto é um tecido) (...) a sua leitura é 

inteiramente tecida de citações, de referências, de ecos: linguagens 

culturais (...), antecendentes ou contemporâneas (...). O intertextual 

em que é tomado todo texto, não pode confundir-se com alguma 

origem do texto: buscar as “fontes”, as “influências” de uma obra é 

satisfazer o mito da filiação; as citações de que é feito um texto são 

anônimas, indiscerníveis e, no entanto, já lidas: são citações sem 

aspas.67 

 

Em paralelo a esta malha de correspondências textuais, realiza-

se o fenómeno da morte do autor.  Esta morte (simbólica e necessária, 

no caso específico da poesia de Herberto Helder) tem origem na crítica 

e desconstrução do sujeito cartesiano – “Penso, logo existo” – iniciada 

 
66 Barthes, 2004, pp. 61-2. 
67 Ibid, pp. 70-1. 
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por Friedrich Nietzsche em Para Além do Bem e do Mal, de 1886. 

Nietzsche, ao deslocar o pensamento para uma posição de autonomia 

em relação ao sujeito, descontrói igualmente o conceito de verdade a 

ele associada: 

 

Quem invocando uma espécie de intuição do conhecimento, se 

aventura a responder de pronto a essas questões metafísicas, como 

faz aquele que diz “eu penso e sei que ao menos isso é verdadeiro, 

real e certo” – esse encontrará hoje à sua espera, num filósofo, um 

sorriso e dois pontos de interrogação. “Caro senhor”, dirá  talvez o 

filósofo, “é improvável que o senhor não esteja errado: mas porquê 

sempre a verdade?”68 

  

Mais tarde, com a sua mais polémica e famosa afirmação, “Deus 

está morto”,  permite uma cisão ainda mais profunda com a visão do 

mundo e da existência como dependentes de uma Verdade única e de 

carácter metafísico como explicação última e permite, mais tarde, o 

desenvolvimento de novas posições relativamente à concepção de 

literatura e ao conceito de autor. Roland Barthes (e outros, como 

Blanchot e Foucault), ao aplicar a proclamação nietszchiana da morte 

de Deus à literatura e a sua implicação de que o mundo já não teria um 

significado metafísico, abre caminho não apenas para a interpretação 

 
68 Friedrich Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal (São Paulo: Companhia das Letras, 2000), p. 
40. 
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(e daí, o nascimento do leitor) mas também para a ideia de 

multiperspectivismo através do qual 

 

a text (...) is a multi-dimensional space in which a variety of writings, 

none of them original, blend and clash. The text is a tissue of 

quotations drawn from the innumerable centres of culture (...). [The 

writer’s] only power is to mix writings, to counter the ones with the 

others, in such a way as such never to rest on any of them.69  

 

Voltando a A Máquina de Emaranhar Paisagens, se 

aparentemente Helder re-escreve o(s) mesmo(s) texto(s) 

sequencialmente, este processo contribui para que, no final e por meio 

da extração e condensação textuais profundas, o referente seja 

apagado de forma brutal,70 criando um texto em iminente anonimato: 

“no proper name”.71 A espécie de processo intertextual aqui em causa 

apela, deste modo, a um “movimento de regeneração orgânica”, no 

qual “toda a tessitura tende a organizar-se e o entrelaçamento de seus 

fios a ocultar-se cada vez mais”.72 Em paralelo, tanto autor empírico 

como sujeito poético revelam-se irrelevantes para uma escrita cuja 

aspiração à desintegração e à dissolução poético-subjectiva reflecte-o 

e reflecte-se no próprio texto. Neste poema, em particular, ressoa um 

 
69 Roland Barthes, Image, Music, Text (London: Fontana, 1977), p. 146. 
70 Cf. Poemacto in Helder, 2014, p. 121. 
71 Jacques Derrida, Acts of Literature (London: Routledge, 1992), p. 122. 
72 Santiago, p. 52. 
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estilo que se baseia na contradição da ideia de literatura tiranicamente 

centralizada no autor.73  

Assim, a linguagem ganha autonomia e ocupa um lugar central 

na cena poética através da qual o poema  

 

parece realmente um objecto, sim, mas porque o mundo, pela acção 

dessa forma cheia de poderes se encontra nela inscrito: é registo e 

resultado dos poderes. E temos essa forma: a forma que vemos, ei-la: 

respira, pulsa, move-se – é um mundo transformado em poder de 

palavra, em palavra objectiva inventada, em irrealidade objectiva. (...) 

a poesia (...) [é] irreal, e vive.74 

 

Esta experiência de “desarticulação e progressiva inflexão para 

o imaginário com grau máximo de metaforização”75 a que Herberto 

Helder submete os vários segmentos de A Máquina de Emaranhar 

Paisagens, um “Texto [que] se lê sem a inscrição do Pai” e das quais 

resulta a “imagem de um organismo que cresce por expansão vital”,76 

está igualmente implícita na narração da experiência subjectiva de um 

poeta que vê o seu poema transposto para cinema. Falamos do texto 

(magia) de Photomaton & Vox, onde narra o episódio em que um 

poema seu serve de pretexto para a realização de um filme. Ao tomar 

conhecimento de tal facto, decide assistir à película. Imediatamente, o 

 
73 Barthes, 2004, p. 58. 
74 Herberto Helder, “Poesia Toda. Herberto Helder” in A Phala, n. 20 (Lisboa, Assírio & Alvim, 
1990a), p. 2. 
75 Guedes, 1979, p. 78.  
76 Barthes, 2004, pp. 71-2.  
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poeta Herberto Helder confessa-se assustado perante o resultado da 

aproximação do poema à imagem cinematográfica: na escuridão da 

sala de cinema é confrontado com o que escreveu e vê como o poema 

que era seu é atingido por “um erro incorrigível” e revela um estado de 

“ineficácia própria”:   

 

(magia) 

        O filme – inspirado, baseado ou pretextado num texto meu – é 

uma obra maléfica. Acho agora que o pressenti ao vê-lo numa sala 

quente, branca, húmida e vazia de um clube qualquer, numa cidade 

africana, a seis sétimos de uma tumultuosa viagem de automóvel. 

Alguém me disse num bar: «Fizeram um filme sobre um texto seu. 

Quer vê-lo?» Fui. Comecei a ver e a assustar-me. Era um belo filme, e 

excedia o meu poema em vários sentidos e proporções. Talvez seja de 

esclarecer que a película revelava certas intenções esconsas do 

poema e fazia desabrochar, de maneira perturbadora, algumas das 

suas imagens. E de tal modo que principiei a entender o texto através 

da leitura do cineasta, e a verificar que as minhas palavras, e a forma 

de pô-las, passavam a ficar atingidas por um erro incorrigível, uma 

espécie de ineficácia própria. A eficácia que deveria pertencer ao 

poema deslocara-se completamente para o filme. Assim, a metáfora 

ou o símbolo que era o poema, de súbito ausente, passara a existir 

com a força toda, e apenas no filme. Eu fora desapossado do lugar, do 

poema, e então decidi nunca mais considerar esse texto como meu. 

(...) O filme é muito bom. (...) Como o realizador ficou intacto, deveria 

eu destruir-me. Então destruí o poema.77  

 

 
77 Helder, 1995, pp. 126-7. 



120 

 

É pela leitura e pela transferência do texto para a imagem que, 

por fim, o poema já não é o poema deste poeta, “desapossado do lugar, 

do poema”. O autor do poema já não é o autor do poema, porque o 

poema também já não o é: foi transformado em filme. O poeta vê-se, 

deste modo, impelido à anulação da sua subjectividade enquanto 

autor, destruindo, por isso, o poema (“Como o realizador ficou intacto, 

deveria eu destruir-me. Então destruí o poema.”). Helder diz-nos 

claramente que destruir o poema é destruir qualquer vestígio que 

possa também existir de si mesmo enquanto sujeito empírico e poético, 

e será a partir do recurso a uma atitude de liberdade total (pois estará 

sempre errado) que A Máquina de Emaranhar Paisagens surge como 

exemplo também ele paradigmático do tratamento subversivo a que a 

autoria textual é sujeita por parte de Helder. A construção de sentido é 

aqui colocada num eixo que deriva da propriedade iterativa do texto 

literário, que, segundo Derrida, é simultaneamente traduzível e 

intraduzível:  

 

A text if it lives on, and it lives on only if it is at once translatable and 

untranslatable (…). Totally translatable, it disappears as a text, as 

writing, as a body of language. Totally untranslatable, even within 

what is believed to be one language, it dies immediately.78  

 

 
78 Derrida, 1992, p. 17. 
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Ou seja, o que a iterabilidade do texto literário manifesta é a sua 

capacidade para a produção de novos significados/interpretações a 

cada repetição dos enunciados.79 

No último fragmento de A Máquina de Emaranhar Paisagens, 

dos onze que compõem as várias faces do dado com que Helder coloca 

em movimento esta máquina geradora de textos/poemas, a autoria 

apresenta-se através de um subtil anonimato ao fazer referência a um 

‘Autor’. Inicia-se, aqui, o jogo de máscaras, pois sabemos que é 

Herberto Helder quem escreve e, no entanto, o que lemos é 

simplesmente “(Autor)”, não “(o Autor)”. A ausência do artigo definido 

constitui a possibilidade de aparecimento de um espaço em branco que 

pode ser preenchido por qualquer nome. Esta tendência para o 

esvaziamento do nome enquanto referente, como lemos em Os Nomes 

da Obra de Rosa Maria Martelo, corresponde a uma “experiência de 

dessubjectivação, levada até um ponto de indistinção comunicante 

entre sujeito e objecto”,80 onde quem fala é a palavra ela mesma.81 Tal 

como Mallarmé, Helder “não cessa de apagar-se na sua própria 

linguagem”.82 E mais do que apagar-se, ele entranha-se na obra, 

 
79 “(…) the literary text is (…) a repeatable singularity that depends on an openness to new 
contexts and therefore on its difference each time it is repeated.” (Derrida 1992: 16) 
80 Martelo, 2016, p. 12. 
81 “A esta questão nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e não cessa de retomar sua 
resposta, dizendo que o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, a 
própria palavras – (…) seu ser enigmático e precário”. In Michel Foucault, As Palavras e as 
Coisas (São Paulo: Martins Fontes, 2000), p. 421. 
82 Ibid. 
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processo já em outros momentos por si referido (assim como no 

decorrer da nossa argumentação) de forma alegórica: num texto 

intitulado “(o humor em quotidiano negro)” o poeta relata-nos a 

notícia de um operário de uma fábrica de papel que, caindo na 

misturadora,  

 

ficou literalmente transformado em pasta para papel. Só se deu pelo 

acidente quando os filtros da pasta se entupiram. Nessa altura apenas 

restavam no misturador uma das mãos da vítima, uma rótula, 

madeixas de cabelo e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas 

folhas de papel que entretanto continuavam a sair das prensas.83 

 

Através desta morte, um outro ser nasce: um anónimo ‘alguém’ 

entrelaçado na intensa matéria (também ela física) da escrita. 

Observando este ‘desastre’ descrito em Photomaton & Vox, 

compreendemos melhor a forma como o entrançamento textual 

emerge em A Máquina de Emaranhar Paisagens. É importante referir 

que as noções de ‘autor’, de ‘sujeito poético’ e de ‘sujeito textual’ 

interpelam-se ininterruptamente à medida que a obra herbertiana vai 

sendo trabalhada. Elas constituem-se, especialmente neste poema, 

como substrato essencial para a elisão de si mesmas dentro do próprio 

texto, sobressaindo daí a futilidade da sua existência, sendo que tudo 

passa a existir como linguagem. É por esse motivo que a certa altura já 

 
83 Helder, 1995, pp. 90-1. 
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não será o ‘autor’ a falar, mas sim esse impessoal ‘alguém’. É esta 

natureza indefinida que, acima de tudo, permite ao sujeito existir como 

acto performativo, como “efeito da linguagem”,84 e que, ao contrário 

de ‘ser’, o autor retira-se de cena e ‘torna-se’ continuamente outra 

coisa: a matéria do(s) poema(s): 

 

de imagem em imagem se transfere o corpo 

sempre à beira de «ser» e parando e continuando 

e ainda «apagando e recomeçando» como se continuamente 

bebesse de si e tivesse o ar pequeno para demonstrar 

a grandeza de si a si mesmo 

«referido a quê senão ao absurdo de um espelho?» 

«a enviar-se» cerradamente entre os seus limites 

zona frequentada pela «ausência viva» 

 (...) 

de nada em nada pelo gozo «básico» de «estar a ser»85 

 

  Assim, aquele que escreve (indiferentemente, autor ou sujeito 

poético) transforma-se ininterruptamente em qualquer outra coisa, 

uma “«ausência viva»” que se manifesta “de imagem em imagem / (...) 

apagando e recomeçando (...) / pelo gozo «básico» de «estar a ser»” 

transitivamente. Então, “a escritura” passa a ser, tal como nos diz 

Roland Barthes, “esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 

foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda 

 
84 Roland Barthes, R. Barthes por R. Barthes (São Paulo: Cultrix, 1977a), p. 85. 
85 Helder, 2014, p. 284. 
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identidade, a começar pela do corpo que escreve”.86 Neste sentido, o 

discurso bíblico, um discurso povoado pela neutralidade pessoal, é aqui 

o ponto de partida ideal e a matéria-prima de excelência de A Máquina 

de Emaranhar Paisagens pois está em consonância com o que parece 

atingir-se no final do poema: as palavras de poetas reconhecidamente 

inseridos numa tradição poético-literária de referência ocidental 

tornam-se anónimas quando ampliadas pelos mecanismos do discurso 

simbólico-literário e da criação poética. E, tal como num eterno retorno 

nietzschiano, à medida que os fragmentos vão sendo emaranhados 

entre si, também a possibilidade de ligação à sua origem vai sendo 

lentamente dissolvida ao longo da teia de cortes que se vai 

estabelecendo de bloco para bloco.  

No entanto, um “eu” surge, única e inesperadamente, no quarto 

bloco, emergindo já do próprio corpus, no momento em que o autor se 

abstém de ser visível: 

 

 E fez a separação entre a boca e os livros. E quando as águas e as 

neves estavam dentro do céu, de cuja antiga lembrança custa falar, 

eu vi os mortos brancos despertar debaixo do céu fatal, e ficavam 

pequenos e grandes. E estavam todos mortos. Denso granizo, águas 

negras e neves caíam do espaço tenebroso.87 

 

 
86 Barthes, 2004, p. 57. 
87 Helder, 2014, p. 220. 
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O trabalho que deriva dos autores canónicos seleccionados é, 

assim, encetado propositadamente com o intuito de, através do jogo, 

se esconder e esconder/anular essa mesma autoria a cada nova 

investida escritural, fazendo prevalecer o seu modo de estar na poesia. 

Um modo de estar onde o eu que enuncia não existe senão dentro da 

instância próprio discurso, através da linguagem, “[tornando-se], por 

assim dizer, um autor de papel”.88 

  

 
88 Barthes, 2004, p. 72. 
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POEMA(S) CONTÍNUO(S) 

Escrever é literalmente um jogo de espelhos,  
e no meio desse jogo representa-se a cena multiplicada  

de uma carnificina metafisicamente irrisória.  
 Herberto Helder, Photomaton & Vox 

 
 

Ao longo dos anteriores capítulos, pudemos observar como o poema 

em Herberto Helder se rege por leis muito específicas de 

transformação e transmutação, através das quais surge um eu 

absolutamente indissociável do discurso poético. O longo e gradual 

processo de formação dessa voz discursiva surge da natureza orgânica 

do poema e culmina na corporificação metafórica do corpus poético. O 

seu auge é atingido no momento em que já não estamos apenas 

perante os poemas mas enfrentamos um espaço poético onde se 

elabora a mutação interna da obra enquanto texto em ininterrupta (e 

aparentemente sempre incompleta) criação.  

Em Os Passos em Volta, de 1963, único volume em prosa de 

Herberto Helder, existe um sujeito que deambula em demanda 

identitária por diversas cidades europeias. As narrativas deste livro 

sugerem-nos a descoberta solitária de um homem que, em comunhão 

com o anonimato dos lugares, experimenta um sentimento de 

estrangeirismo relativo a si mesmo e procura fixar a sua identidade, 

numa espécie de descentramento em que o “estrangeiro não tem um 
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si” e “centra as suas possibilidades de ser constantemente outro”.1 No 

entanto, este estrangeirismo manifesta-se não somente em Os Passos 

em Volta mas constitui em si mesmo a possibilidade de transformação 

que retém um carácter mais profundo: desperta no seio de uma obra 

que, como veremos, se fragmenta e duplica em textos que são outros 

sem, na verdade, deixarem de ser os mesmos.2  

Desde muito cedo percebemos como Herberto Helder exerce 

inúmeras tentativas de fixação do que, por ora, poderemos nomear 

como uma magnum opus. Num primeiro momento, podemos assinalar 

a publicação, em 1967, da sua primeira antologia formal, Ofício 

Cantante – 1953-1963. Curiosamente, quando antes publica, em 1961, 

A Colher na Boca, o poeta parece estar já a ensaiar o seu primeiro 

gesto-tentativa de unificação textual, uma vez que esta edição incluía 

não apenas os poemas inéditos escritos entre 1953 e 1960, mas 

também o seu livro de estreia, O Amor em Visita. Seguem-se, em 1973, 

Poesia Toda I – 1953-1966 e Poesia Toda II – 1961-1971, edição que se 

pretende “completa e definitiva”.3 Em Poesia Toda I podemos 

encontrar os textos já publicados em Ofício Cantante, A Colher na Boca, 

Poemacto, Lugar, e uma secção inédita, “O Bebedor Nocturno”, que 

será editada separadamente mais tarde, em 1968, e que apresenta um 

 
1 Julia Kristeva, Estrangeiros para Nós Mesmos (Rio de Janeiro: Rocco, 1994), p. 16. 
2 Marinho, p. 57. 
3 Helder, Poesia Toda I - II (Lisboa: Assírio & Alvim, 1973), p. 7. 
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conjunto de traduções de poemas das mais variadas origens a que 

Herberto Helder chamará de “versões”. No volume Poesia Toda II, para 

além de A Máquina Lírica e de A Máquina de Emaranhar Paisagens, são 

adicionados textos-livros publicados autonomamente, tais como 

Húmus (1966) e Retrato em Movimento (1967), secção em que aparece 

também Vocação Animal (1971), diluído e reescrito. Quatro novas 

secções, inéditas são inseridas: “Cinco Canções Lacunares” (1965/68), 

“Kodak” (1968), “Os Brancos Arquipélagos” (1970) e “Antropofagias” 

(1971), e um texto com o título “Comunicação Académica”, de 1963. 

Em 1981, surge Poesia Toda – 1953-1980, constituída não apenas pelos 

textos de Poesia Toda I e II, mas também por Cobra (1977), O Corpo O 

Luxo A Obra (1978), seis poemas de Photomaton & Vox (1979) e Flash 

(1980). Poesia Toda, editada em 1990, inclui livros publicados 

autonomamente entre 1982 e 1985,4 e uma secção inédita, “Os Selos”. 

Curiosamente, Retrato em Movimento, presente desde a edição de 

1973, é suprimido, sendo, no entanto, reescrito e resgatado com a 

publicação, em 1994, de Do Mundo, que será posteriormente 

adicionado a uma nova edição de Poesia Toda, editada em 1996. 2001 

constitui um ponto de viragem para um tecido poético de uma obra 

que se revela em permanente laboração, qual manto de Penélope. Este 

é o ano da publicação de Ou o Poema Contínuo – Súmula, obra que 

 
4 A Cabeça Entre as Mãos (1982), As Magias (1987) e A Última Ciência (1985). 
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Herberto Helder declara ser, “em tempos de redundância”,  o livro que 

estabelece “apenas as notas impreteríveis para que a pauta se erga em 

música, uma decerto não muito hínica, não muito larga nem límpida 

música, mas este som de quem sopra os instrumentos na escuridão, 

música as vezes de louvor a própria insuficiência, sabendo-se no 

entanto inteira, ininterrupta”.5 Neste pequeno volume, o poeta 

apresenta o que da obra considera ser o essencial. Depois de ter 

publicado ao longo das várias edições de Poesia Toda (a última das 

quais com cerca de 600 páginas) o que considera ser a sua melhor 

poesia, Ou o Poema Contínuo – Súmula surge como resposta à 

constatação de Herberto de que afinal andara a escrever “um poema 

em poemas (...) durante a vida inteira”,6 esse “poema contínuo pelo 

autor chamado poesia toda”, fixando-se na sua auto-bio-bibliografia 

como o volume onde o leitor poderá encontrar os “punti luminosi 

poudianos, ou núcleos de energia” da sua poesia (Helder 2001: 5). Um 

volume novamente com o título Ou o Poema Contínuo surge em 2004 

que, à semelhança de Poesias Todas, é considerada pelo poeta como a 

sua obra essencial, sem grandes alterações seja face aos poemas seja 

face à selecção dos livros nele contidos. Em 2008, surge A Faca Não 

Corta o Fogo – Súmula & Inédita. Dele constam os livros da edição de 

1996 de Poesia Toda e, tal como o título desde logo indica, uma nova 

 
5 Herberto Helder, Ou o Poema Contínuo – Súmula (Lisboa: Assírio & Alvim, 2001), pp. 5-6. 
6 Helder, 1990a, p. 2. 
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secção inédita, A Faca Não Corta o Fogo. O ano seguinte, 2009, é o ano 

de Ofício Cantante – Poesia Completa, título resgatado à sua primeira 

antologia, de 1967, que inclui A Faca Não Corta o Fogo mas no qual 

passa a ser omitido o livro Cobra. Por fim é impressa a última antologia 

herbertiana: Poemas Completos, editado em 2014, figura na 

bibliografia de Herberto Helder – e depois da sua morte, em 2015 – 

como a seleção definitiva e fundamental da sua poesia. Deste corpus, 

assim obrigactoriamente fixado, ficam-nos os textos de Ofício Cantante 

– Poesia Completa, à qual são adicionados os dois livros publicados em 

2013 e 2014: Servidões e A Morte Sem Mestre. 

É através desta tessitura de poemas, articulados entre si e 

complementando-se uns aos outros, que parece criar-se o ininterrupto 

movimento de uma máquina lírica que pressiona o texto no sentido da 

fixação ao mesmo tempo que a incessante procura do texto se revela 

pela crescente instabilidade do processo de escrita.7 No entanto, 

apesar da interminabilidade se constituir como fenómeno exemplar do 

processo de organização das várias Poesias Todas, o que se vai 

formando através deste mecanismo, que numa primeira análise se 

apresenta como estrutural,  é um “oculto / movimento da fantasia”,8 

através do qual o poema se desenvolve em incessante arquitectura. 

Estamos, por isso, seguindo Silvina Lopes Rodrigues, perante uma 

 
7 Marinho, p. 57. 
8 Helder, 2014, p. 84. 
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poesia que se exerce na “consonância entre escrever o poema e 

morrer-renascer como movimento contínuo”.9  

Publicado em 1977, com uma tiragem de apenas 1200 

exemplares, Cobra talvez seja o exemplo máximo do processo limite 

que testemunha uma imensa vontade de devir outra coisa. A obra, 

“como totalidade estruturada através de cinco movimentos de leitura: 

MEMÓRIA, MONTAGEM / EXEMPLO / COBRA / CÓLOFON / E OUTROS 

EXEMPLOS”,10 reduz-se em Poemas Completos, de 2014, à secção 

“Cobra”. Como diz Luis Maffei, “chegou-se ao irredutível do nome, pois 

a parte passa a ser o seu todo homônimo”.11  

Mais importante, Cobra existe como um todo em apenas 1000 

exemplares da edição de 1977. Os restantes 200, fora do mercado,12 

alguns dos quais (não se sabe quantos) terão sido oferecidos a amigos 

pelo próprio autor, apresentam-se como um incessante e obsessivo 

gesto poético do qual resultam várias e diferentes alterações 

manuscritas realizadas pelo próprio Helder e através do qual se 

produzem poemas que “serão tantos quantas as possibilidades de 

alteração, que podemos prever como infinitas”.13 É através dessa busca 

da não cristalização do texto poético que Cobra pode caracterizar-se 

 
9 Lopes, pp. 22-3. 
10 Martins, 1983, p. 66. 
11 Maffei, p. 420. 
12 No cólofon dessa mesma edição, lê-se: “Este livro – edição única de 1200 exemplares, dos 
quais 200 fora de mercado (...)” (Helder 1977) 
13 Marinho, p. 177. 
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como um  “caso exemplar de abertura, variação e instabilidade 

textual”.14  

Em carta a Eduardo Prado Coelho, Herberto Helder refere-se a 

Cobra como “um livro em supensão”: 

 

Cascais, 6. Out. 77 

 

Caro Eduardo Prado Coelho –  

 

As versões têm variado de destinatário para destinatário, não 

atendendo a qualquer conjunto de peculiaridades dos destinatários, 

mas porque o livro em si mesmo, digamos, flutua. É um livro em 

suspensão. Talvez só essa suspensão seja citável. Não é excitante que 

um livro não se cristalize, não seja “definitivo”? Mas parece que este 

seu quê “perversa” esvasão à gravidade tende a anular-se, pela 

imposição de novos poemas. Suponho que já dei ao livro todo o peso 

que ele esperava: há uma versão, que não é nenhuma conhecida dos 

destinatários, e o acréscimo de outros dois textos, que introduziram 

nova ordem de leitura na parte final do livro e, portanto, um 

inclinação de sentido. 

 

Gostei da sua pergunta sobre o que é citável. Sim, o que é citável de 

um livro, de um autor? Decerto, a sua morte pode ser citável. E, 

sobretudo, o seu silêncio. 

 

Abraça-o  

o Herberto Helder15 

 

 
14 Marinho, p. 173. 
15 Ibid, pp. 173-4. 
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Os textos que compõem esta obra, tal como as sucessivas 

Poesias Todas, não deixam, no entanto, de apresentar uma circular 

unidade interna que coabita com a sua natureza múltipla. Derivando 

invariavelmente de texto(s) inicial(ais), o poema a que se pretende 

chegar manifesta-se não apenas como uma única opus magum16 mas 

pode assumir-se igualmente sob a forma várias opera magni, todas elas 

em suspensão, reforçando “a ideia de que qualquer versão de um texto 

só existe na multiplicidade das combinatórias”.17  

O título sob o qual se reunem os textos que constituem uma 

matéria poética devorando-se por dentro em sucessivas e coincidentes 

reescritas parece perfigurar-se como a re-afirmação da natureza 

suspensa de uma obra da qual não existe uma única e oficial versão. “A 

poesia, para o mudador constante, é mutável, mutante, jamais 

cristalizada, jamais definitiva, sempre em movimento, sempre 

contínua”:18 um livro que flutua, sugestão que ressoa de imediato na 

capa do livro na figura do oroboro,  imagem da cobra que devora a 

própria cauda e parece dizer-nos, “o meu fim é o meu começo”.  

 

 
16 Guedes, 1979, pp. 112-3; Dal Farra, 1986. p. 247. 
17 Marinho, 197. 
18 Maffei, p. 419. 
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Figura 3: Capa de Cobra (1977) 

 

O oroboro que “alimenta este fogo com fogo até que se 

extinga”, obtendo “a coisa mais estável que penetra todas as coisas”  é 

o fogo do qual se alimenta Herberto Helder ao longo do seu fazer 

poético e que se replica nesse movimento de “eterno retorno” ao 

poema, onde tudo se inicia no seu fim e acaba no seu começo, um 

renascimento ininterrupto do poema num regresso à sua dupla 

(“ovovivíparo”) interioridade: 

 

Todo o corpo é um espelho torrencial com fibras 

 dentro das grutas. Cobra 

 que acorda no fundo  

de si mesma, o halo 

ovovivíparo 

 levantado ânulo a ânulo: 
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grande raiz fria sustentando o seu ovo soprado, 

ou as guelras de uma rosa ferozmente 

em arco.19 

 

Será este o território em que uma nova configuração de 

impessoalização do Autor ganha forma: o ser escrevente totaliza-se no 

acto de escrita e o poeta transforma-se irremediavelmente em  matéria 

poética: 

 

        Porque a obra era então — 

mais que o mundo e as fontes e os leitos 

dos poderes — 

eu, um homem disposto sobre si 

como a luz se dispõe sobre a luz 

e as palavras são em sim mesmas dispostas 

no renovo das palavras.20 

 

Os vários planos em que Cobra existe espelha uma poesia que 

se constrói dentro de uma região anónima de onde as palavras surgem, 

mesmo que seja um território ainda por vir,21 e esse anonimato será, 

acima de tudo, a única abertura possível para o eterno renascer da 

matéria poética. O texto assim elablorado, em torno de linhas de fuga, 

movimentos de territorialização e desestratificação,22 não só 

 
19 Herberto Helder, Poesia Toda (Lisboa: Assírio & Alvim, 1981), p. 547. 
20 Helder, 2014, pp. 84-5. 
21 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia (São Paulo: Editora 
34, 2000), pp. 11-2.  
22 Ibid, p. 10. 
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resplandece em toda a sua multiplicidade e circularidade, mas realiza-

se como “silêncio” que “fulgura no centro da ameaça / da sua 

palavra”23 pois “o mais extraordinário dos nomes sempre esbarrou / 

consigo mesmo”.24 E desta vez esbarra o leitor, de novo, com o “desafio 

do espectáculo — o teatro/dentro do teatro —”25 em que a escrita se 

transforma e transforma. Em “Cólofon”, um dos poemas que formam 

Cobra, a natureza fugidia do Real volta a surgir nesse teatro26 de 

máscaras de onde emerge a metáfora: a constatação da exisência de 

uma “outra verdade que é / uma verdade de uma nova verdade 

continuamente” e, por isso, para Herberto Helder “[a] teoria era esta: 

arrasar tudo—”.27 

 

Como o centro da frase é o silêncio e o centro deste silêncio 

é a nascente da frase começo a pensar em tudo de vários modos — 

(...) 

e 

cumpre também falar do desafio do espectáculo — o teatro 

dentro do teatro — 

o travesti shakespeareano na dupla zona da forma e da inclinação 

para o sentido enigmático — 

(...) 

porque a vertigem é o acesso às últimas possibilidades 

de equilíbrio 

 
23 Helder, 1981, p. 570. 
24 Ibid, p. 569. 
25 Ibid, p. 570. 
26 Também o teatro, e Shakespeare em particular, é referido obssessivamente em Pessoa. Cf. 
Castro (2015), Lopes (1977) e Pessoa (2001).  
27 Helder, 1981, p. 535. 
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entre a verdade que é outra e a outra verdade que é 

uma verdade de uma nova verdade continuamente 

(...) 

e todo o impulso de um rosto ser o rosto teatral — 

porque também a máscara era a abolição de uma falsa liberdade 

do rosto — 

(...) 

que a metáfora seja atendida como alusão à metáfora 

da metáfora 

como cada coisa é a metáfora de cada coisa — 

e o sistema dos símbolos se represente como o símbolo 

possível de um sistema 

de símbolos do símbolo que é o mundo — 

o mundo apenas como a nossa paixão posta diante de si — 

a paixão da paixão — 

nenhuma frase é dona de si mesma — 

e então o teatro que apresenta a frase não é dono de nada28 

 

O movimento circular proposto neste poema, em particular, 

pela estrutura de cada verso é aqui reforçado pela ideia repetitiva de 

que a “vertigem é o acesso às últimas possibilidades / de equilíbrio / 

entre a verdade que é outra verdade e a outra verdade que é/uma 

verdade de uma nova verdade continuamente”. Neste ininterrupto 

legado de enganos resta, assim, “o impulso de um rosto ser o rosto 

teatral — / porque também a máscara era a abolição de uma falsa 

 
28 Helder, 1981, pp. 569-572. 
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liberdade / do rosto”: “— o teatro / dentro do teatro —”: literatura 

dentro da literatura: ficção dentro da ficção.  

Contudo, ao nos referirmo ao processo de transmutação do 

sujeito poético não podemos esquecer aquele que na tradição literária 

portuguesa melhor soube jogar-se no labirinto da performance 

poética, Fernando Pessoa. Se a obra de Herberto Helder é Herberto 

Helder ele mesmo em incessante deslizamento entre uma e o outro, no 

“renovo das palavras” “em si mesmas dispostas”, também o é 

Fernando Pessoa no desassossego em que procura “ser uma obra de 

arte” e poder, assim, criar-se “uma vida contínua”. Helder, no entanto, 

vai mais além, perspectivando esta duplicidade – ou multiplicidade – 

numa nova dimensão pois, ao plasmar-se e renovar-se continuamente 

em poema, coloca em causa não apenas a fixação do texto mas ao 

mesmo tempo questiona a citabilidade e consequentemente a autoria. 

Estamos novamente perante um não-autor que “chegou ao sítio de 

acabar com o mundo”: 

 

Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm  

chegou ao sítio de acabar com o mundo: não o quero  

para o enlevo, o erro, disse,  

quero-o para a estrela plenária que há nalguns sítios de alguns 

poemas  

abruptos, sem autoria.29 

 
29 Helder, 2014, p. 518. 
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É importante mencionar que a poesia de Herberto Helder e a 

nossa observação do seu processo criativo, obssessivamente 

transmutável, nos parece obrigar a admitir um desvio das tradicionais 

leituras de Pessoa. Pois, mesmo sem nunca ser citado ou até referido 

explicitamente, o rasto pessoano ecoa na obra de Helder em forma de 

acto poético, criando-se o cenário propício para repensar Pessoa, à 

medida que também o poema pessoano é reescrito, sublinhado e 

rasurado. Falamos da questão da interminabilidade como resultado do 

processo de despersonalização ou espelhamento autoral no poema em 

correlação com conceitos como o de unicidade e multiplicidade. Ou 

seja, o processo heteronímico em Pessoa, do qual vimos surgir 

múltiplas personalidades literárias, e a natureza múltipla do texto 

poético em Helder apresentam-se como traços essenciais para a 

interlocução entre as duas obras. Assim, a aventura poética para a qual 

somos convidados tem origem num evidente fascínio que ambos os 

poetas experimentam face aos mistérios da linguagem enquanto 

modeladora e, ela própria, criadora de realidades.  

Numa carta a Adolfo Casais Monteiro, escrita a 13 de Janeiro de 

1935, Fernando Pessoa desvenda como teria nascido a sua 

predisposição para se rodear de outr(o/a)s pessoas: 
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Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo 

fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. 

(Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu 

que não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser 

dogmáticos).  (...) Esta tendência para criar em torno de mim um 

outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da 

imaginação.30 

 

O mecanismo heteronímico, essa “tendência para criar em 

torno de [si] outro mundo, igual a este mas com outra gente” e que 

“nunca [lhe] saiu da imaginação”, constitui o ponto de partida para a 

formação de um lugar onde a linguagem poética se afirma e se 

materializa como única realidade possível: o domínio do indecidível e 

do indeterminável, onde se afirma natural a capacidade para “se 

outrar”.31 Assim, a questão do fingimento ressoa como foco central 

para toda e qualquer deriva criativa.32 O fingimento em Pessoa tem-se 

assumido como um dos pilares da crítica pessoana e é um foco central 

com devida presença na fortuna crítica. No entanto, a ossificação deste 

conceito impõe-se como um obstáculo ao aparecimento de novas 

abordagens não apenas do texto pessoano mas também de textos de 

 
30 Fernando Pessoa, Correspondência 1923-1935, ed. M. P. Silva (Lisboa: Assírio & Alvim, 
1999), pp. 341-2. 
31 “Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de personalidades 
diferentes, há dois graus ou tipos, que estarão revelados ao leitor, se os seguiu, por 
características distintas. [...] Nos autores das Ficções do Interlúdio não são só as ideias e os 
sentimentos que se distinguem dos meus: a mesma técnica da composição, o mesmo estilo, é 
diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente diferente, e não apenas 
diferentemente pensada. Por isso nas Ficções do Interlúdio predomina o verso. Em prosa é mais 
difícil de se outrar.” (Pessoa 2007: 153) 
32 Cf. Coelho (1982) e Sena (2000). 
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outros autores. Pessoa reconhece como a escrita lhe permite, acima de 

tudo, “ser uma obra de arte, da alma pelo menos, já que de corpo não 

[pode] ser” e criar-se “uma vida contínua” em que “nada de [si] seria 

real. Mas teria tudo uma lógica soberba, séria, seria tudo segundo um 

ritmo de voluptuosa falsidade”,33 e o fenómeno da 

“despersonalização” está invariavelmente associado ao entendimento 

de si mesmo como uma constante e consciente recriação e 

dramatização do Ser. A vida contínua a que se refere, alcança-a nos 

“desdobramentos de personalidade, ou antes, invenções de 

personalidades diferentes”,34 um “drama em gente” que apenas faz 

sentido se considerarmos as questões do inacabamento e da 

fragmentaridade, características essenciais para “o vislumbre de 

síntese que o sistema dos heterónimos oferece”35 36 e que, 

paradoxalmente, contribuem para a elaboração de uma obra que se 

completa e complementa enquanto obra de arte: 

 

O que sou essencialmente – por trás das máscaras involuntárias do 

poeta, do raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo. O 

fenómeno da minha despersonalização instintiva, a que aludi na 

minha carta anterior, conduz naturalmente a essa definição. (...) Vou 

 
33 Fernando Pessoa, Teoria da Heteronímia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith 
(Lisboa: Círculo de Leitores, 2012), pp. 128-9. 
34 Fernando Pessoa, Prosa Íntima e de Autoconhecimento, ed. Richard Zenith (Lisboa: Círculo 
de Leitores, 2007), p. 153. 
35 Pessoa, 2012, p. 12. 
36 De entre os inúmeros textos críticos que abordam esta temática, gostariamos de destacar o 
de Sepúlveda (2013). 
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mudando de personalidade, vou (aqui é que pode haver evolução) 

enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, 

novos tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir 

que se pode compreendê-lo.37 

 

As palavras “imaginação”, “realidade”, “desdobramento” e 

“despersonalização” são entendidas a partir de uma certa concepção 

do Real como elemento evasivo, no sentido lacaniano, inassimilável e 

de utópica apreensão, a não ser através do acto simbólico da 

linguagem. E para Herberto Helder a poesia apresenta-se 

inequivocamente como processo metafórico e metonímico, onde se 

entrecruzam os planos Simbólico e Imaginário. Nesse lugar, reinventa-

se uma escrita cujo valor “reside no facto de em si mesma tecer-se ela 

como símbolo, urdir ela própria a sua dignidade de símbolo”. É por ser 

símbolo que a poesia para Helder é detentora desse “ofuscante poder” 

que é a “capacidade de persuasão e violentação de que a coisa real se 

encontra subtraída”.38 

Os três registos – Real, Imaginário e Simbólico – que compõem 

e sistematizam o funcionamento da mente humana propostos por 

Jacques Lacan,39 não sendo encarados como forças mentais, serão o 

que posicionará o indivíduo num determinado lugar no mundo. Estas 

 
37 Fernando Pessoa, Teoria da Heteronímia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith 
(Lisboa: Círculo de Leitores, 2012), p. 283. 
38 Helder, 1995, p. 56. 
39 Relativamente a leituras lacanianas de Fernando Pessoa, é importante destacar o trabalho 
de Perrone-Moisés (1982). 
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“três dimensões constitutivas do espaço habitado pelo homem na 

condição de ser falante”,40 apesar de independentes, resultam de uma 

dinâmica permanente entre si, agindo constantemente umas sobre as 

outras através de relações puramente negativas, definindo-se e 

contradizendo-se. Nunca ao ponto da destruição ou absorção, mas 

produzindo uma fusão de umas nas outras sem a perda de integridade 

de cada uma: 

 

The Symbolic, the Imaginary and the Real pressurize each other 

continuously and have their short-term truces, but they do not allow 

any embracing programme for synthesis to emerge inside or outside 

the analytic encounter.41 

 

Assim sendo, cada uma destas ordens é interpretada como 

fundamental para o todo uma vez que a separação de uma levaria à 

fragmentação e ao colapso da estrutura. Esta interdependência é 

nitidamente resultante da natureza de cada uma destas ordens, pois 

atuam de forma diversa no sujeito. O Real, como já referimos, constitui-

se como “o desconhecido x”,42 cuja existência pode sempre inferir-se 

através dos efeitos que produz – a materialidade da realidade – mas 

nunca será experienciado diretamente. O Real apenas faz sentir como 

 
40 Vincent Clavurier, “Real, simbólico, imaginário: da referência ao nó” in Estudos de 
Psicanálise, n. 39  (Online, 2013), p. 129. Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-
34372013000100015&lng=pt&nrm=iso. 
41 Malcom Bowie, Lacan (Glasgow: Harper Collins Publishers/Fontana Press, 1991), p. 98. 
42 Jacques Lacan, Écrits – A Selection (London: Routledge: 1989), p. xii. 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-34372013000100015&lng=pt&nrm=iso
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-34372013000100015&lng=pt&nrm=iso
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presença nas outras duas ordens através do desregulamento que 

provoca nos seus modos de organização do mundo, insistindo em 

manter o seu estatuto de igualdade no seio da topologia borromeana.43 

Do Real surge a realidade, derivação simbólica, representação que é 

produto das articulações entre o Simbólico e o Imaginário: 

 

Cancelling out the Real, the Symbolic creates “reality”, reality as that 

which is named by language and can thus be thought and talked 

about.44 

 

Sendo o Real insimbolizável, surge a realidade como lugar 

privilegiado para o desenrolar do discurso e da performance através da 

ordem do Imaginário, domínio simultaneamente desarticulado e 

articulado de identificações e de idealizações que constituem as forças 

motoras da fantasia e do ego, o percursor da subjectividade. No 

entanto, apesar de disponível para a simbolização, ao produzir-se o 

símbolo, o Imaginário deixa de o ser, pois uma transformação formal 

tem lugar. Ao ser simbolizado, o que surge do Imaginário é já algo 

diferente e nunca precisamente exata ao seu percursor porque o 

Imaginário é sempre previamente estruturado pela ordem do 

 
43 cf. Jacques Lacan, The Symptom. The Seminar of Jacques Lacan – Book XXIII. (Cambridge: 
Polity Press, 2016), pp. 17-44. 
44 Bruce Fink, The Lacanian Subject: between language and jouissance (New Jersey: Princeton 
University Press, 1996), p. 25. 
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Simbólico:45 ao ser articulado com a ordem do Simbólico, ou seja, 

elevado ao nível da consciência, o Imaginário fica sujeito a essa ordem 

estrutural, o que evidencia a sua natureza dual: revela-se incompatível 

com a simbolização e ao mesmo tempo é vulnerável no processo de 

simbolização, apesar de funcionar como intermediário entre o Real e o 

Simbólico. 

Esta dinâmica entre Imaginário e Simbólico apresenta-se, deste 

modo, como um movimento que poderá guiar uma determinada 

interpretação do processo heteronímico pessoano. Por um lado, o 

domínio do Imaginário é o do ego que se esforça por obter a  

similaridade e se constitui como campo priveligiado para as relações 

entre o indivíduo e os objetos no mundo, através do qual tenta 

construir ininterruptamente a sua identidade, em constante apreensão 

das diferenças entre si e o outro. Por outro lado, o processo simbólico 

é o lugar da constante mudança, onde o valor de um significante 

apenas se define em relação negativa com os demais elementos de 

uma cadeia de significantes infindável, remetendo sempre para outros 

significantes, através de “um deslizamento incessante do significado 

sob o significante”.46 A procura ilusória de identificação utópica que 

caracteriza o Imaginário é substituída, no Simbólico, pelo puro e 

 
45 Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (New York: Routlegde, 
1996), pp. 82-83. 
46 Jacques Lacan, Écrits (Paris: Seuil, 1966), p. 502. 
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incessante adiamento do significado através do infinito aparecimento 

de significantes que se referem primariamente uns aos outros e apenas 

provisoriamente a significados particulares, processo este exemplar da 

criação poética. Assim, o Simbólico emerge como organismo exterior e 

estrangeiro, e o Outro simbólico é também ele transformado em 

discurso, tal como proposto por Lacan, desenhando-se na sua 

exterioridade como a manifestação do próprio inconsciente: “O 

inconsciente é o discurso do outro”,47 e “esse outro é o Outro invocado 

até mesmo por minha mentira como garante da verdade em que ela 

subsiste”,48 facto que também é sustentado por Bernard McGuirk, na 

introdução a Three Persons in One, a propósito do poema “Tabacaria”. 

Após citar os primeiros quatro versos do poema,49 McGuirk afirma: 

 

Thereafter, in a contemplation of that “world”as filtered through the 

“Tobaconist’s across the street”, the poem moves not to a 

reinstatement of the “personality” abolished at the outset, but 

precisely to an expression of the ontological status of the poetic “I”, 

namely, as the product or construct of other discourses, other 

perceptions – as “embodied” by its difference from that which it is 

not.50 

 

 
47 Lacan, 1966, p. 469. 
48 Jacques Lacan, Escritos (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor Lda., 1998), p.  529. 
49 “Não sou nada.  
    Nunca serei nada.  
    Não posso querer ser nada.  
    À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” 
50 Bernard McGuirk, Three Persons on One – A centenary tribute to Fernando Pessoa 
(Nottingham: Univresity of Nottingham, 1988), p. 4. 
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Este outro que é “estrangeiro a mim, embora em meu 

coração”51 surge, finalmente, da entrelinha que deriva da relação de 

“exterioridade íntima”, extimité, entre Simbólico e Imaginário. Poderá, 

então, dizer-se que tanto a heteronímia pessoana como a procura do 

poema total herbertiano mimam as relações entre estes três 

constituintes ao nível da criação poética? Sabemos, sim, que o ser 

escrevente, o autor, é transformado por meio da acção do plano 

Simbólico, seja através da geração de uma miríade infindável de 

sujeitos poéticos, em Pessoa, seja pelo surgimento de um poema 

contínuo através do qual os poemas se entrecruzam, se negativizam e 

se diluem estética e poeticamente uns nos outros, transformando-se 

num “não-sujeito”. Porque 

 

grammatical subjectivity is not necessarily linked with authorship; 

rather it inhabits a dramatic (inter)text of multiple characterization 

wherein ‘I’ is but one of the available roles. In the process, voice 

speaks always ‘through the mask’ – per-sona. It is no small irony that 

this shift from a subject-centred orality to a non-subject centred 

writing is performed in the poet’s own signature… Pessoa.52 

 

Através do processo de transitoriedade fluída de um poema 

para o outro, e de um(a) P(p)essoa para outro(a), cada um(a) mantendo 

a sua própria identidade, jamais subordinando-se à figura institucional 

 
51 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: l’éthique de la psychoanalyse (Paris: Seuil, 1986), p. 87. 
52 McGuirk, p. 4. 
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do autor (apesar de aparentemente dele dependerem), emerge uma 

espécie de elogio ao anonimato: um contínuo onde é visível apenas 

uma face mas cujo interior e exterior são indistintíveis, conduzindo à 

sensação de infinitude, da qual também a escrita surge em contínuo 

nascimento paralelo de várias subjectividades poéticas, multiplicidade 

e  descentramento que se manifestam como única possibilidade do seu 

vir-a-ser e que, por isso mesmo, nunca se poderá afirmar única e 

unívoca. 

Em Fernando Pessoa, o poema, em ininterrupta concepção, 

manifesta-se através da emergência de múltiplas personalizações53 

resultantes, segundo o poeta, de “uma tendência orgânica e constante 

para a despersonalização e para a simulação”.54 É a combinação destes 

dois elementos, despersonalização e simulação, que levam à 

formulação de uma teoria poética que se exprime através da dissolução 

poética de um autor em simultânea dispersão. E, neste caso específico, 

a personificação e materialização textual surge como livro-persona, 

através do qual a obra, ou antes, o autor se libertará do seu “carácter 

lacunar, imperfeito ou fragmentário”.55 

Helder, no entanto, não deixa ao acaso a persistente união 

entre o acto poético e poema, processo ao longo do qual a sua própria 

 
53 Eduardo Lourenço, Fernando, Rei da Nossa Baviera (Lisboa: Instituto Nacional – Casa da 
Moeda, 1986), pp. 138-39. 
54 Fernando Pessoa, Correspondência 1923-1935, ed. M. P. Silva (Lisboa: Assírio & Alvim, 1999), 
p. 340. 
55 Pedro Sepúlveda, Os livros de Fernando Pessoa (Lisboa: Ática, 2013), p. 40. 
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autoridade se vai diluindo. A despersonalização acontece unicamente 

ao nível da corporificação textual de um sujeito em processo de 

formação no seio de um poema em deriva contínua, o que permite a 

emergência e a fixação textual já não de um sujeito poético mas sim de 

um corpo-poema que o substitui e anula. Rasurada a identidade do 

autor através da escrita, surge poema da máquina de emaranhar 

paisagens que é o processo de escrita herbertiano, empurrando aquele 

que escreve para o lugar do incitável.  

Este jogo de espelhos para o qual somos convidados por ambos 

os autores coloca-os numa situação de espécie de marginalidade no 

seio do panorâma literário português do século XX, já que falamos da 

infinitude de uma poesia que não cessa apesar da finitude do seu autor. 

Antes, perdura nas várias máscaras que se fabricam seja no tecido do 

poema, que parece interminável, seja na gestação de várias personae 

poéticas que nos conduzirão por “caminhos abertos que não levam a 

parte nenhuma excepto a uma nunca terminada teorização da escrita-

na-pessoa-de-outro”,56 ou seja, na realização estética de se criarem 

“uma vida contínua”, onde “nada seria real. Mas tudo teria uma lógica 

soberba, séria”.57 Assim, se de  Fernando Pessoa tamém se pode dizer 

que tudo “morre-renasce” na criação de uma nova persona que, 

recomeçando-se num outro não deixa de ser o mesmo, numa infinitude 

 
56 Pessoa, 2012, p. 15. 
57 Ibid, pp. 128-29. 
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simultaneamente una e múltipla, em Herberto Helder o centro dessa 

infinitude expressa-se no poema: um poema sem começo nem fim, 

circular, revelado por ininterruptos gestos poéticos. No entanto, algo é 

certo: a procura da Linguagem e o jogo do fingimento persiste, numa 

tentativa de diminuar as distâncias entre Real e Simbólico. Por um lado, 

Fernando Pessoa eterniza-se através da escrita das suas inúmeras 

personae: um poeta que é o mesmo mas que é sempre outro(s). Por 

outro lado,  Herberto Helder escreve um (vários) livro(s) / um (vários) 

poema(s) que parece(m) não ter fim: um texto que é o mesmo mas que 

é sempre outro. Em ambos, a tendência para a anulação da figura 

autoral e para a procura de uma ordem poética que, lançando os dados 

cujas faces contêm  real e realidade, simbólico e imaginário, sujeito e 

autor, possibilita posicionar o sujeito gramatical como participante de 

um (inter)texto dramático caracterizado pela multiplicidade, onde o eu 

se apresenta apenas como uma das possíveis personagens58.

 

 

 

 

 

 

 
58 McGuirk, p. 4. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em Herberto Helder, “actor e espectador cúmplice” na 

elaboração de “um texto apocalipticamente corporal”, a escrita é 

exercida como “caligrafia extrema do mundo”.1 E do gesto poético 

herbertiano surge um poema em permanente mutação, quer na 

mensagem poética, quer na estrutura e fixação do corpus. O momento 

de emancipação de uma escrita que, a dado momento, reclama para si 

o estatuto de ilegível resulta num corpus aberto, fruto de uma 

incessante re-escrita que procura aproximar-se da criação do  poema 

contínuo. 

Se primeiro num momento, o poema se manifestou como 

experiência orgânica e espontânea, da sua aparição resultou a 

descoberta do espaço poético como lugar de transformação e 

recriação. Aqui, o poema assumiu-se em estado de corporificação, um 

“poema-carne” onde as palavras adquirem gradualmente a força da 

realidade poética de que se ocupam. No entanto, este processo de 

transição apenas parece ter sido possível através do aparecimento de 

um conflito mortal entre poeta e poema, cujo primeiro indício é visível, 

desde logo, no interior da própria língua. O caminho é o da 

transgressão linguística capaz de isolar o poema num espaço restrito 

 
1 Helder, 1995, p. 10. 
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ao qual apenas o poeta tem acesso. E, atravês dessa trasngressão, ser 

possível instaurar um silêncio para, a partir dele, poder falar-se de 

“tudo o que não faz sentido / nem se pode traduzir no pânico de outras 

línguas”.2 Em paralelo, verificamos como a voz do poeta vai 

desaparecendo para dar lugar a uma voz poética que existe unicamente 

ao nível do discurso. Em jeito mallarmiano, aquele que escreve recolhe 

a um lugar de dessubjectivação, no qual o sujeito poético enuncia e 

existe, sendo agora a sua matéria exclusivamente a matéria do poema, 

da linguagem e da metamorfose, matéria poética que nos introduz a 

um “universo autónomo, irreferenciável, absoluto”.3 

 Com esta pesquisa foi-nos permitido constatar que, apesar de 

se expressar de formas diversas, seja através jogo permanente entre 

poeta e poema, entre poema e leitor, e entre poema/poeta e crítico, 

seja através da natureza metapoética do texto herbertiano, o poema 

debruça-se invariavelmente sobre as mesmas questões: poema e  

linguagem poética em si mesmos. Assim, através da observação da 

transformação gradual da matéria poética que incorpora a dada altura 

o sujeito lírico, do diálogo disruptivo mas de natureza profundamente 

transformadora e recriadora que estabelece com outras tradições 

literárias, e do método através do qual se dá o aparecimento das várias 

antologias, que tantas vezes divergentes entre si, podemos concluir 

 
2 Helder, 2014, p. 659. 
3 Ibid, p. 626. 
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que todos estes eventos ou gestos do poema contribuem para 

perfomarem eles mesmos a iterabilidade inerente à atitude poética de 

Helder. Pois o fim é sempre o mesmo: fazer da poesia uma forma de 

transformar a teoria em prática e a prática em teoria. Mas, acima de 

tudo, “[escrever] apenas um poema, um poema em poemas; [brandir] 

em todas as direcções o mesmo aparelho, a mesma arma furiosa”,4 

deixando o legado de uma obra que se deseja internamente coesa, feita 

de várias obras que no fundo se revelam ao leitor com um único poema, 

em contínua redescoberta. Porque, no caso de Herberto Helder, 

estamos perante a verdadeira obra aberta cuja realidade não cessa de 

se transmutar e onde o próprio modus operandi de Helder confirma 

que  

 

as várias interpretações só em parte esgotam as possibilidades da 

obra: na realidade, a obra permanece inesgotada enquanto 

“ambígua”, pois a um mundo ordenado segundo leis universalmente 

conhecidas substitui-se um mundo fundado sobra a ambiguidade, 

quer no sentido negativo de uma carência de dentros de orientação, 

quer no sentido positivo de uma contínua revisibilidade dos valores e 

das certezas.5 

 

 
4 Herberto Helder, “As Turvações da Inocência” in O Público (Lisboa, 4 de Dezembro de 1990), 
p. 30. 
5 Eco, 1991, p. 47. 
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As várias interpretações não se esgotam não apenas pela 

natureza excessiva das imagens, no exagero da metáfora e na 

transgressão morfossintáctica mas também, em grande parte, porque 

a obra é exposta a um movimento interior e incessante de 

reorganizacão dos vários “folhetos”6 publicados antes do surgimento 

das antologias Poesias Todas, no Poema Contínuo, na Faca Não Corta o 

Fogo, no Ofício Cantante e, por fim, nos Poemas Completos, nas quais 

assistimos a gestos de revisão, reescrita, omissão de textos antigos, e à 

inserção de novos textos. É destes gestos que resulta um modus 

operandi caracterizado como memória-montagem, que, nas palavras 

do poeta, resulta “de uma noção narrativa própria” como “cuidada 

maneira de receber a memória, assistir à ressurreição do que foi 

morrendo, e morre, e vai morrer”.7 Assim sendo, o que moveu as 

nossas leituras foram todos os gestos criativos a que Helder submete a 

sua escrita no intuito de fabricar o poema como texto ininterrupto, 

elaborado simultaneamente de dentro para fora e de fora para dentro, 

através do vínculo orgânico que se estabelece entre poema e poeta, 

entre poeta e outros poemas e poetas, e, em simultâneo, elevando ao 

máximo uma prática de manipulação e transmutação paralela da 

estrutura interna da obra e do paradigma semântico-semiótico que se 

 
6 “Sou um autor de folhetos.” (Helder 1990: 29) 
7 Helder, 1995, p. 147. 
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revela através de diferentes e variadas experiências poético-

linguísticas.  
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